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CE   QUE   C'EST  QUE  L'EXIL 


LE 


I 

E  droit  incarné,  c'est  le  citoyen  ;  le  droit 
couronné,  c'est  le  législateur.  Les  républi- 
ques anciennes  se  représentaient  le  droit  assis  dans 
la  chaise  curule,  ayant  en  main  ce  sceptre,  la  loi, 
et  vêtu  de  cette  pourpre,  l'autorité.  Cette  figure 
était  vraie,  et  l'idéal  n'est  pas  autre  aujourd'hui. 
Toute  société  régulière  doit  avoir  à  son  sommet 
le  droit  sacré  et  armé,  sacré  par  la  justice,  armé 
de  la  liberté. 

Dans  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  mot  force  n'a  pas 
été  prononcé.  La  force  existe  pourtant  ;  mais  elle 
n'existe  pas  hors  du  droit  ;  elle  existe  dans  le  droit. 

Qui  dit  droit  dit  force. 

Qu'y  a-t-il  donc  hors  du  droit  ? 

La  violence. 

Il  n'y  a  qu'une  nécessité,  la  vérité  ;  c'est  pour- 
quoi il  n'y  a  qu'une  force,  le  droit.  Le  succès  en 
dehors  de  la  vérité  et  du  droit  est  une  apparence. 
La  courte  vue  des  tyrans  s'y  trompe;  un  guet- 
apens  réussi  leur  fait  l'effet  d'une  victoire,  mais 
cette  victoire  est  pleine  de  cendre  ;  le  criminel 
croit  que  son  crime  est  son  complice  ;  erreur  ;  son 
crime  est  son  punisseur  ;  toujours  l'assassin  se 
coupe  à  son  couteau  ;  toujours  la  trahison  trahit 
le  traître  ;  les  délinquants,  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
sont  tenus  au  collet  par  leur  forfait,  spectre  invi- 
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sible  ;  jamais  une  mauvaise  action  ne  vous  lâche  ; 
et  fatalement,  par  un  itinéraire  inexorable,  abou- 
tissant aux  cloaques  de  sang  pour  la  gloire  et  aux 
abîmes  de  boue  pour  la  honte,  sans  rémission  pour 
les  coupables,  les  Dix-huit  Brumaire  conduisent 
les  grands  à  Waterloo  et  les  Deux-Décembre 
traînent  les  petits  à  Sedan. 

Quand  ils  dépouillent  et  découronnent  le  droit, 
les  hommes  de  violence  et  les  traîtres  d'état  ne 
savent  ce  qu'ils  font. 


II 

L'exil,  c'est  la  nudité  du  droit.  Rien  de  plus 
terrible.  Pour  qui  ?  Pour  celui  qui  subit  l'exil  ? 
Non,  pour  celui  qui  l'inflige.  Le  supplice  se  retourne 
et  mord  le  bourreau. 

Un  rêveur  qui  se  promène  seul  sur  une  grève, 
un  désert  autour  d'un  songeur,  une  tête  vieillie 
et  tranquille  autour  de  laquelle  tournent  des 
oiseaux  de  tempête,  étonnés,  l'assiduité  d'un  philo- 
sophe au  lever  rassurant  du  matin,  Dieu  pris  à 
témoin  de  temps  en  temps  en  présence  des  rochers 
et  des  arbres,  un  roseau  qui  non  seulement  pense, 
mais  médite,  des  cheveux  qui  de  noirs  deviennent 
gris  et  de  gris  deviennent  blancs  dans  la  solitude, 
un  homme  qui  se  sent  de  plus  en  plus  devenir 
une  ombre,  le  long  passage  des  années  sur  celui 
qui  est  absent,  mais  qui  n'est  pas  mort,  la  gravité 
de  ce  déshérite,  la  nostalgie  de  cet  innocent,  rien 
de  plus  redoutable  pour  les  malfaiteurs  couronnés. 

Quoi  que  fassent  les  tout-puissants  momentanés, 
l'éternel  fond  leur  résiste.  Ils  n'ont  que  la  surface 
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de  la  certitude,  le  dessous  appartient  aux  penseurs. 
Vous  exilez  un  homme.  Soit.  Et  après?  Vous 
pouvez  arracher  un  arbre  de  ses  racines,  vous 
n'arracherez  pas  le  jour  du  ciel.  Demain,  l'aurore. 

Pourtant,  rendons  cette  justice  aux  proscrip- 
teurs  ;  ils  sont  logiques,  parfaits,  abominables.  Ils 
font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  anéantir  le  pros- 
crit. 

Parviennent-ils  à  leur  but  ?  réussissent-ils  ?  sans 
doute. 

Un  homme  tellement  ruiné  qu'il  n'a  plus  que  son 
honneur,  tellement  dépouillé  qu'il  n'a  plus  que  sa 
conscience,  tellement  isolé  qu'il  n'a  plus  près  de 
lui  que  l'équité,  tellement  renié  qu'il  n'a  plus  avec 
lui  que  la  vérité,  tellement  jeté  aux  ténèbres  qu'il 
ne  lui  reste  plus  que  le  soleil,  voilà  ce  que  c'est 
qu'un  proscrit. 


III 

L'exil  n'est  pas  une  chose  matérielle,  c'est  une 
chose  morale.  Tous  les  coins  de  terre  se  valent. 
Angulus  ridet.  Tout  lieu  de  rêverie  est  bon,  pourvu 
que  le  coin  soit  obscur  et  que  l'horizon  soit  vaste. 

En  particulier  l'archipel  de  la  Manche  est  at- 
trayant ;  il  n'a  pas  de  peine  à  ressembler  à  la  patrie, 
étant  la  France.  Jersey  et  Guernesey  sont  des 
morceaux  de  la  Gaule,  cassée  au  huitième  siècle 
par  la  mer.  Jersey  a  eu  plus  de  coquetterie  que 
Guernesey;  elle  y  a  gagné  d'être  plus  jolie  et 
moins  belle.  A  Jersey  la  forêt  s'est  faite  jardin  ;  à 
Guernesey  le  rocher  est  resté  colosse.  Plus  de  grâce 
ici,  plus  de  majesté  là.  A  Jersey  on  est  en  Nor- 
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mandie,  à  Guernesey  on  est  en  Bretagne.  Un 
bouquet  grand  comme  la  ville  de  Londres,  c'est 
Jersey.  Tout  y  est  parfum,  rayon,  sourire  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  les  visites  de  la  tempête.  Celai  qui 
écrit  ces  pages  a  quelque  part  qualifié  Jersey  «  une 
idylle  en  pleine  mer  ».  Aux  temps  païens,  Jersey 
a  été  plus  romaine  et  Guernesey  plus  celtique  ;  on 
sent  à  Jersey  Jupiter  et  à  Guernesey  Teutatès.  A 
Guernesey,  la  férocité  a  disparu,  mais  la  sauvagerie 
est  restée.  A  Guernesey,  ce  qui  fut  jadis  druidique 
est  maintenant  huguenot  ;  ce  n'est  plus  Moloch, 
mais  c'est  Calvin  ;  l'église  est  froide,  le  paysage 
est  prude,  la  religion  a  de  l'humeur.  Somme  toute, 
deux  îles  charmantes  ;  l'une  aimable,  l'autre  re- 
vécue. 

Un  jour  la  reine  d'Angleterre,  plus  que  la  reine 
d'Angleterre,  la  duchesse  de  Normandie,  vénérable 
et  sacrée  six  jours  sur  sept,  fit  une  visite,  avec 
salves,  fumée,  vacarme  et  cérémonie,  à  Guernesey. 
C'était  un  dimanche,  le  seul  jour  de  la  semaine 
qui  ne  fût  pas  à  elle.  La  reine,  devenue  brusque- 
ment «  cette  femme  »,  violait  le  repos  du  Seigneur. 
Elle  descendit  sur  le  quai  au  milieu  de  la  foule 
muette.  Pas  un  front  ne  se  découvrit.  Un  seul 
homme  la  salua,  le  proscrit  qui  parle  ici. 

Il  ne  saluait  pas  une  reine,  mais  une  femme. 

L'ile  dévote  fut  bourrue.  Ce  puritanisme  a  sa 
grandeur. 

Guernesey  est  faite  pour  ne  laisser  au  proscrit 
que  de  bons  souvenirs  ;  mais  l'exil  existe  en  dehors 
du  lieu  d'exil.  Au  point  de  vue  intérieur,  on  peut 
dire  :  il  n'y  a  pas  de  bel  exil. 

L'exil  est  le  pays  sévère  ;  là  tout  est  renversé, 
inhabitable,  démoli  et  gisant,  hors  le  devoir,  seul 
debout,  qui,  comme  un  clocher  d'église  dans  une 
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ville  écroulée,  paraît  plus  haut  de  toute  cette  chute 
autour  de  lui. 

L'exil  est  un  lieu  de  châtiment. 

De  qui  ? 

Du  tyran. 

Mais  le  tyran  se  défend. 


IV 

Attendez- vous  à  tout,  vous  qui  êtes  proscrit.  On 
vous  jette  au  loin,  mais  on  ne  vous  lâche  pas.  Le 
proscripteur  est  curieux  et  son  regard  se  multiplie 
sur  vous.  Il  vous  fait  des  visites  ingénieuses  et 
variées.  Un  respectable  pasteur  protestant  s'assied 
à  votre  foyer,  ce  protestantisme  émarge  à  la  caisse 
Tronsin-Dumersan  ;  un  prince  étranger  qui  bara- 
gouine se  présente,  c'est  Vidocq  qui  vient  vous 
voir  ;  est-ce  un  vrai  prince  ?  oui  ;  il  est  de  sang 
royal,  et  aussi  de  la  police  ;  un  professeur  grave- 
ment doctrinaire  s'introduit  chez  vous,  vous  le 
surprenez  lisant  vos  papiers.  Tout  est  permis 
contre  vous  ;  vous  êtes  hors  la  loi,  c'est-à-dire 
hors  l'équité,  hors  la  raison,  hors  le  respect,  hors 
la  vraisemblance  ;  on  se  dira  autorisé  par  vous  à 
publier  vos  conversations,  et  l'on  aura  soin  qu'elles 
soient  stupides  ;  on  vous  attribuera  des  paroles 
que  vous  n'avez  pas  dites,  des  lettres  que  vous 
n'avez  pas  écrites,  des  actions  que  vous  n'avez 
pas  faites.  On  vous  approche  pour  mieux  choisir 
la  place  où  Ton  vous  poignardera  ;  l'exil  est  à 
claire-voie  ;  on  y  regarde  comme  dans  une  fosse 
aux  bêtes  ;  vous  êtes  isolé,  et  guetté. 

N'écrivez  pas  à  vos  amis   de  France  ;   il  est 
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permis  d'ouvrir  vos  lettres  ;  la  cour  de  cassation 
y  consent  ;  défiez-vous  de  vos  relations  de  proscrit, 
elles  aboutissent  à  des  choses  obscures  ;  cet  homme 
qui  vous  sourit  à  Jersey  vous  déchire  à  Paris  ; 
celui-ci  qui  vous  salue  sous  son  nom  vous  insulte 
sous  un  pseudonyme  ;  celui-là,  à  Jersey  même, 
écrit  contre  les  hommes  de  l'exil  des  pages  dignes 
d'être  offertes  aux  hommes  de  l'empire,  et  aux- 
quelles du  reste  il  rend  justice  en  les  dédiant  aux 
banquiers  Pereire.  Tout  cela  est  tout  simple, 
sachez-le.  Vous  êtes  au  lazaret.  Si  quelqu'un 
d'honnête  vient  vous  voir,  malheur  à  lui.  La 
frontière  l'attend,  et  l'empereur  est  là  sous  sa  forme 
gendarme.  On  mettra  des  femmes  nues  pour  cher- 
cher sur  elles  un  livre  de  vous,  et  si  elles  résistent, 
si  elles  s'indignent,  on  leur  dira  :  ce  ri 'est  pas  pour 
votre  peau  ! 

Le  maître,  qui  est  le  traître,  vous  entoure  de 
qui  bon  lui  semble  ;  le  proscripteur  dispose  de  la 
qualité  de  proscrit  ;  il  en  orne  ses  agents  ;  aucune 
sécurité  ;  prenez  garde  à  vous  ;  vous  parlez  à  un 
visage,  c'est  un  masque  qui  entend  ;  votre  exil 
est  hanté  par  ce  spectre,  l'espion. 

Un  inconnu,  très  mystérieux,  vient  vous  parler 
bas  à  l'oreille  ;  il  vous  déclare  que,  si  vous  le 
voulez,  il  se  charge  d'assassiner  l'empereur  ;  c'est 
Bonaparte  qui  vous  offre  de  tuer  Bonaparte.  A 
vos  banquets  de  fraternité,  quelqu'un  dans  un 
coin  criera  :  Vive  Marat  !  vive  Hébert!  vive  la 
guillotine  !  Avec  un  peu  d'attention  vous  recon- 
naîtrez la  voix  de  Carlier.  Quelquefois  l'espion 
mendie  ;  l'empereur  vous  demande  l'aumône  par 
son  Piétri  ;  vous  donnez,  il  rit  ;  gaîté  de  bourreau. 
Vous  payez  les  dettes  d'auberge  de  cet  exilé,  c'est 
un  agent  ;   vous  payez  le  voyage  de  ce   fugitif, 
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c'est  un  sbire  ;  vous  passez  la  rue,  vous  entendez 
dire  :  Voilà  le  vrai  tyran  !  C'est  de  vous  qu'on 
parle  ;  vous  vous  retournez  ;  qui  est  cet  homme  ? 
on  vous  répond  :  c'est  un  proscrit.  Point.  C'est  un 
fonctionnaire.  Il  est  farouche  et  payé.  C'est  un 
républicain  signé  Maupas.  Coco  se  déguise  en 
Scaevola. 

Quant  aux  inventions,  quant  aux  impostures, 
quant  aux  turpitudes,  acceptez-les.  Ce  sont  les 
projectiles  de  l'empire. 

Surtout  ne  réclamez  pas.  On  rirait.  Après  la 
réclamation,  l'injure  recommencera,  la  même,  sans 
même  prendre  la  peine  de  varier  ;  à  quoi  bon 
changer  de  bave  ?  celle  d'hier  est  bonne. 

L'outrage  continuera,  sans  relâche,  tous  les  jours, 
avec  la  tranquillité  infatigable  et  la  conscience 
satisfaite  de  la  roue  qui  tourne  et  de  la  vénalité 
qui  ment.  De  représailles  point  ;  l'injure  se  défend 
par  sa  bassesse  ;  la  platitude  sauve  l'insecte. 
L'écrasement  de  zéro  est  impossible.  Et  la  calomnie, 
sûre  de  l'impunité,  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  elle 
descend  à  de  si  niaises  indignités  que  l'abaissement 
de  la  démentir  dépasse  le  dégoût  de  l'endurer. 

Les  insulteurs  ont  pour  public  les  imbéciles. 
Cela  fait  un  gros  rire. 

On  en  vient  à  s'étonner  que  vous  ne  trouviez 
pas  tout  naturel  d'être  calomnié.  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  là  pour  cela  ?  O  homme  naïf,  vous  êtes 
cible.  Tel  personnage  est  de  l'académie  pour  vous 
avoir  insulté  ;  tel  autre  a  la  croix  pour  le  même 
acte  de  bravoure,  l'empereur  Ta  décoré  sur  le 
champ  d'honneur  de  la  calomnie  ;  tel  autre,  qui  s'est 
distingué  aussi  par  des  affronts  d'éclat,  est  nommé 
préfet.  Vous  outrager  est  lucratif.  Il  faut  bien  que 
les  gens  vivent.  Dame  !  pourquoi  êtes- vous  exilé  ? 
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Soyez  raisonnable.  Vous  êtes  dans  votre  tort. 
Qui  vous  forçait  de  trouver  mauvais  le  coup  d'état  ? 
Quelle  idée  avez-vous  eue  de  combattre  pour  le 
droit  ?  Quel  caprice  vous  a  passé  par  la  tête  de 
vous  révolter  du  côté  de  la  loi  ?  Est-ce  qu'on  prend 
la  défense  du  droit  et  de  la  loi  quand  ils  n'ont 
plus  personne  pour  eux  ?  Voilà  bien  les  démago- 
gues !  s'entêter,  persévérer,  persister,  c'est  absurde. 
Un  homme  poignarde  le  droit  et  assassine  la  loi. 
Il  est  probable  qu'il  a  ses  raisons.  Soyez  avec  cet 
homme.  Le  succès  le  fait  juste.  Soyez  avec  le  succès 
puisque  le  succès  devient  le  droit.  Tout  le  monde 
vous  en  saura  gré.  Nous  ferons  votre  éloge.  Au  lieu 
d'être  proscrit  vous  serez  sénateur,  et  vous  n'aurez 
pas  la  figure  d'un  idiot. 

Osez- vous  douter  du  bon  droit  de  cet  homme  ? 
mais  vous  voyez  bien  qu'il  a  réussi  !  Vous  voyez 
bien  que  les  juges  qui  l'avaient  mis  en  accusation 
lui  prêtent  serment  !  Vous  voyez  bien  que  les 
prêtres,  les  soldats,  les  évêques,  les  généraux,  sont 
avec  lui  !  Vous  croyez  avoir  plus  de  vertu  que  tout 
cela  !  vous  voulez  tenir  tête  à  tout  cela  !  Allons 
donc  !  D'un  côté  tout  ce  qui  est  respecté,  tout  ce 
qui  est  respectable,  tout  ce  qui  est  vénéré,  tout 
ce  qui  est  vénérable  ;  de  l'autre,  vous  !  C'est  inepte  ; 
et  nous  vous  bafouons,  et  nous  faisons  bien.  Mentir 
contre  une  brute  est  permis.  Tous  les  honnêtes 
gens  sont  contre  vous  ;  et  nous,  les  calomniateurs, 
nous  sommes  avec  les  honnêtes  gens.  Voyons,  réflé- 
chissez, rentrez  en  vous-même.  Il  fallait  bien  sauver 
la  société.  De  qui  ?  de  vous.  De  quoi  ne  la  mena- 
ciez-vous  pas  ?  Plus  de  guerre,  plus  d'échafaud, 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  tout  le  monde  sachant  lire  ! 
C'était  affreux.  Et  que  d'utopies  abominables  !  la 
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femme  de  mineure  faite  majeure,  cette  moitié  du 
genre  humain  admise  au  suffrage  universel,  le 
mariage  libéré  par  le  divorce  ;  l'enfant  pauvre 
instruit  comme  l'enfant  riche,  l'égalité  résultant 
de  l'éducation  ;  l'impôt  diminué  d'abord  et  sup- 
primé enfin  par  la  destruction  des  parasitismes, 
par  la  mise  en  location  des  édifices  nationaux,  par 
l'égout  transformé  en  engrais,  par  la  répartition 
des  biens  communaux,  par  le  défrichement  des 
jachères,  par  l'exploitation  de  la  plus-value  sociale  ; 
la  vie  à  bon  marché,  par  l'empoissonnement  des 
fleuves  ;  plus  de  classes,  plus  de  frontières,  plus 
de  ligatures,  la  république  d'Europe,  l'unité  moné- 
taire continentale,  la  circulation  décuplée  décu- 
plant la  richesse  ;  que  de  folies  !  il  fallait  bien  se 
garer  de  tout  cela  !  Quoi  !  la  paix  serait  faite  parmi 
les  hommes,  il  n'y  aurait  plus  d'armée,  il  n'y  aurait 
plus  de  service  militaire  !  Quoi  !  la  France  serait 
cultivée  de  façon  à  pouvoir  nourrir  deux  cent 
cinquante  millions  d'hommes  ;  il  n'y  aurait  plus 
d'impôt,  la  France  vivrait  de  ses  rentes  !  Quoi  ! 
la  femme  voterait,  l'enfant  aurait  un  droit  devant 
le  père,  la  mère  de  famille  ne  serait  plus  une 
sujette  et  une  servante,  le  mari  n'aurait  plus  le 
droit  de  tuer  sa  femme  !  Quoi  !  le  prêtre  ne  serait 
plus  le  maître  !  Quoi  !  il  n'y  aurait  plus  de  batailles, 
il  n'y  aurait  plus  de  soldats,  il  n'y  aurait  plus  de 
bourreaux,  il  n'y  aurait  plus  de  potences  et  de 
guillotines  !  mais  c'est  épouvantable  !  il  fallait 
nous  sauver.  Le  président  l'avait  ;  vive  l'empereur  ! 
—  Vous  lui  résistez  ;  nous  vous  déchirons  ;  nous 
écrivons  sur  vous  des  choses  quelconques.  Nous 
savons  bien  que  ce  que  nous  disons  n'est  pas  vrai, 
mais  nous  protégeons  la  société,  et  la  calomnie 
qui  protège  la  société  est  d'utilité  publique.  Puisque 
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la  magistrature  est  avec  le  coup  d'état,  la  justice 
y  est  aussi  ;  puisque  le  clergé  est  avec  le  coup 
d'état,  la  religion  y  est  aussi  ;  la  religion  et  la 
justice  sont  des  figures  immaculées  et  saintes  ;  la 
calomnie  qui  leur  est  utile  participe  de  l'honneur 
qu'on  leur  doit  ;  c'est  une  fille  publique,  soit,  mais 
elle  sert  des  vierges.  Respectez-la. 

Ainsi  raisonnent  les  insulteurs. 

Ce  que  le  proscrit  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
penser  à  autre  chose. 


Puisqu'il  est  au  bord  de  la  mer,  qu'il  en  profite. 
Que  cette  mobilité  sous  l'infini  lui  donne  la  sagesse. 
Qu'il  médite  sur  l'émeute  éternelle  des  flots  contre 
le  rivage  et  des  impostures  contre  la  vérité.  Les 
diatribes  sont  vainement  convulsives.  Qu'il  regarde 
la  vague  cracher  sur  le  rocher,  et  qu'il  se  demande 
ce  que  cette  salive  y  gagne  et  ce  que  ce  granit  y 
perd. 

Non,  pas  de  révolte  contre  l'injure,  pas  de 
dépense  d'émotion,  pas  de  représailles,  ayez  une 
tranquillité  sévère.  La  roche  ruisselle,  mais  ne 
bouge  pas.  Parfois  elle  brille  du  ruissellement.  La 
calomnie  finit  par  être  un  lustre.  A  un  ruban 
d'argent  sur  la  rose,  on  reconnaît  que  la  chenille  a 
passé. 

Le  crachat  au  front  du  Christ,  quoi  de  plus  beau  ! 

Un  prêtre,  un  certain  Ségur,  a  appelé  Garibaldi 
poltron.  Et,  en  verve  de  métaphore,  il  ajoute  : 
Comme  la  lune.  —  Garibaldi  poltron  comme  la 
lune  !  Ceci  plaît  à  la  pensée.  Et  il  en  découle  des 
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conséquences.  Achille  est  lâche,  donc  Thersite  est 
brave  ;  Voltaire  est  stupide,  donc  Ségnr  est  pro- 
fond. 

Que  le  proscrit  fasse  son  devoir,  et  qu'il  laisse 
la  diatribe  faire  sa  besogne. 

Que  le  proscrit  traqué,  trahi,  hué,  aboyé,  mordu, 
se  taise. 

C'est  grand  le  silence. 

Aussi  bien  vouloir  éteindre  l'injure,  c'est  l'at- 
tiser. Tout  ce  que  l'on  jette  à  la  calomnie  lui  est 
combustible.  Elle  emploie  à  son  métier  sa  propre 
honte.  La  contredire,  c'est  la  satisfaire.  Au  fond, 
la  calomnie  estime  profondément  le  calomnié.  C'est 
elle  qui  souffre  ;  elle  meurt  du  dédain.  Elle  aspire 
à  l'honneur  d'un  démenti.  Ne  le  lui  accordez  pas. 
Être  souffletée  lui  prouverait  qu'on  l'aperçoit.  Elle 
montrerait  sa  joue  toute  chaude  en  disant  :  Donc 
j'existe  ! 


VI 

D'ailleurs,  pourquoi  et  de  quoi  les  proscrits  se 
plaindraient-ils  ?  Regardez  toute  l'histoire.  Les 
grands  hommes  sont  encore  plus  insultés  qu'eux. 

L'outrage  est  une  vieille  habitude  humaine  ; 
jeter  des  pierres  plaît  aux  mains  fainéantes  ;  mal- 
heur à  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  ;  les  sommets 
ont  la  propriété  de  faire  venir  d'en  haut  la  foudre 
et  d'en  bas  la  lapidation.  C'est  presque  leur  faute  ; 
pourquoi  sont-ils  des  sommets  ?  Ils  attirent  le 
regard  et  l'affront.  Ce  passant,  l'envieux,  n'est 
jamais  absent  de  la  rue  et  a  pour  fonction  la  haine  ; 
et  toujours  on  le  rencontre,  petit  et  furieux,  dans 
l'ombre  des  hauts  édifices. 
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Les  spécialistes  auraient  des  études  à  faire  dans 
la  recherche  des  causes  d'insomnie  des  grands 
hommes.  Homère  dort,  bonus  dormi tat  ;  ce  som- 
meil est  piqué  par  Zoïle.  Eschyle  sent  sur  sa  peau 
la  cuisson  d'Eupolis  et  de  Cratinus  ;  ces  infiniment 
petits  abondent  ;  Virgile  a  sur  lui  Mœvius  ;  Horace, 
Licilius  ;  Juvénal,  Codrus  ;  Dante  a  Cecchi  ;  Shake- 
speare a  Green  ;  Rotrou  a  Scudéri,  et  Corneille 
a  l'académie  ;  Molière  a  Donneau  de  Visé,  Montes- 
quieu a  Desfontaines,  Buffon  a  Labeaumelle,  Jean- 
Jacques  a  Palissot,  Diderot  a  Nonotte,  Voltaire  a 
Fréron.  La  gloire,  lit  doré  où  il  y  a  des  punaises. 

L'exil  n'est  pas  la  gloire,  mais  il  a  avec  la  gloire 
cette  ressemblance,  la  vermine.  L'adversité  n'est 
pas  une  chose  qu'on  laisse  tranquille.  Voir  le  som- 
meil du  juste  banni  déplaît  aux  ramasseurs  de 
miettes  sous  les  tables  de  Néron  ou  de  Tibère. 
Comment,  il  dort  !  il  est  donc  heureux  !  mordons-Je  ! 

Un  homme  terrassé,  gisant,  balayé  dehors  (ce 
qui  est  tout  simple  ;  quand  Vitellius  est  l'idole, 
Juvénal  est  l'ordure),  un  expulsé,  un  déshérité, 
un  vaincu,  on  est  jaloux  de  cela.  Chose  bizarre,  les 
proscrits  ont  des  envieux.  Cela  se  comprendrait 
des  hautes  vertus  enviant  les  hautes  infortunes, 
de  Caton  enviant  Régulus,  de  Thraséas  enviant 
Brutus,  de  Rabbe  enviant  Barbes.  Mais  point.  Ce 
sont  les  vils  qui  se  mêlent  d'être  jaloux  des  altiers  ; 
ce  qui  est  importuné  par  la  hère  protestation  du 
vaincu,  c'est  la  nullité  plate  et  vaine.  Gustave 
Planche  jalouse  Louis  Blanc,  Baculard  jalouse 
Milton,  et  Jocrisse  jalouse  Eschyle. 

L'insulteur  antique  ne  suivait  que  le  char  du 
vainqueur,  l'insulteur  actuel  suit  la  claie  du 
vaincu.  Le  vaincu  saigne.  Les  insulteurs  ajoutent 
leur  boue  à  ce  sang.  Soit.  Qu'ils  aient  cette  joie. 
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Cette  joie  paraît  d'autant  plus  réelle  qu'elle 
n'est  point  haïe  du  maître  et  qu'elle  est  habituelle- 
ment payée.  Les  fonds  secrets  s'épanouissent  en 
outrages  publics.  Les  despotes,  dans  leur  guerre 
aux  proscrits,  ont  deux  auxiliaires  ;  premièrement, 
l'envie,  deuxièmement,  la  corruption. 

Quand  on  dit  ce  que  c'est  que  l'exil,  il  faut 
entrer  un  peu  dans  le  détail.  L'indication  de  cer- 
tains rongeurs  spéciaux  fait  partie  du  sujet,  et 
nous  avons  dû  pénétrer  dans  cette  entomologie. 


vn 

Tels  sont  les  petits  côtés  de  l'exil,  voici  les 
grands  : 

Songer,  penser,  souffrir. 

Être  seul  et  sentir  qu'on  est  avec  tous  ;  exécrer 
le  succès  du  mal,  mais  plaindre  le  bonheur  du 
méchant  ;  s'affermir  comme  citoyen  et  se  purifier 
comme  philosophe  ;  être  pauvre,  et  réparer  sa  ruine 
avec  son  travail  ;  méditer  et  préméditer,  méditer 
le  bien  et  préméditer  le  mieux  ;  n'avoir  d'autre 
colère  que  la  colère  publique,  ignorer  la  haine 
personnelle  ;  respirer  le  vaste  air  vivant  des  soli- 
tudes, s'absorber  dans  la  grande  rêverie  absolue  ; 
regarder  ce  qui  est  en  haut  sans  perdre  de  vue  ce 
qui  est  en  bas  ;  ne  jamais  pousser  la  contempla- 
tion de  l'idéal  jusqu'à  l'oubli  du  tyran  ;  constater 
en  soi  le  magnifique  mélange  de  l'indignation  qui 
s'accroît  et  de  l'apaisement  qui  augmente  ;  avoir 
deux  âmes,  son  âme  et  la  patrie. 

Une  chose  est  douce,  c'est  la  pitié  d'avance  ; 
tenir  la  clémence  prête  pour  le  coupable  quand  il 
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sera  terrassé  et  agenouillé  ;  se  dire  qu'on  ne  re- 
poussera jamais  des  mains  jointes.  On  sent  une 
joie  auguste  à  faire  aux  vaincus  de  l'avenir,  quels 
qu'ils  soient,  et  aux  fugitifs  inconnus  une  promesse 
d'hospitalité.  La  colère  désarme  devant  l'ennemi 
accablé.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  habitué  ses 
compagnons  d'exil  à  lui  entendre  dire  :  —  Si 
jamais,  le  lendemain  d'une  révolution,  Bonaparte 
en  fuite  frappe  à  ma  porte  et  me  demande  asile,  pas 
un  cheveu  ne  tombera  de  sa  tête. 

Ces  méditations,  compliquées  de  tous  les  déchaî- 
nements de  l'adversité,  plaisent  à  la  conscience  du 
proscrit.  Elles  ne  l'empêchent  pas  de  faire  son 
devoir.  Loin  de  là.  Elles  l'y  encouragent.  Sois 
d'autant  plus  sévère  aujourd'hui  que  tu  seras  plus 
compatissant  demain  ;  foudroie  le  puissant  en 
attendant  que  tu  secoures  le  suppliant.  Plus  tard, 
tu  ne  mettras  à  ton  amnistie  qu'une  condition, 
le  repentir.  Aujourd'hui  tu  as  affaire  au  crime  heu- 
reux. Frappe. 

Creuser  le  précipice  à  l'ennemi  vainqueur,  pré- 
parer l'asile  à  l'ennemi  vaincu,  combattre  avec 
l'espoir  de  pouvoir  pardonner,  c'est  là  le  grand 
effort  et  le  grand  rêve  de  l'exil.  Ajoutez  à  cela  le 
dévouement  à  la  souffrance  universelle.  Le  proscrit 
a  ce  contentement  magnanime  de  ne  pas  être 
inutile.  Blessé  lui-même,  saignant  lui-même,  il 
s'oublie,  et  il  panse  de  son  mieux  la  plaie  humaine. 
On  croit  qu'il  fait  des  songes  ;  non  ;  il  cherche  la 
réalité.  Disons  plus,  il  la  trouve.  Il  rôde  dans  le 
désert  et  il  songe  aux  villes,  aux  tumultes,  aux 
fourmillements,  aux  misères,  à  tout  ce  qui  travaille, 
à  la  pensée,  à  la  charrue,  à  l'aiguille,  aux  doigts 
ronces  de  l'ouvrière  sans  feu  dans  la  mansarde, 
au  mal  qui  pousse  là  où  l'on  ne  sème  pas  le  bien, 
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au  chômage  du  père,  à  l'ignorance  de  l'enfant,  à 
la  croissance  des  mauvaises  herbes  dans  les  cer- 
veaux laissés  incultes,  aux  rues  le  soir,  aux  pâles 
réverbères,  aux  offres  que  la  faim  peut  faire  aux 
passants,  aux  extrémités  sociales,  à  la  triste  fille 
qui  se  prostitue,  hommes,  par  notre  faute.  Son- 
dages douloureux  et  utiles.  Couvez  le  problème, 
la  solution  éclora.  Il  rêve  sans  relâche.  Ses  pas  le 
long  de  la  mer  ne  sont  point  perdus.  Il  fraternise 
avec  cette  puissance,  l'abîme.  Il  regarde  l'infini,  il 
écoute  l'ignoré.  La  grande  voix  sombre  lui  parle. 
Toute  la  nature  en  foule  s'offre  à  ce  solitaire.  Les 
analogies  sévères  l'enseignent  et  le  conseillent. 
Fatal,  persécuté,  pensif,  û  a  devant  lui  les  nuées, 
les  souffles,  les  aigles  ;  il  constate  que  sa  destinée 
est  tonnante  et  noire  comme  les  nuées,  que  ses 
persécuteurs  sont  vains  comme  les  souffles,  et  que 
son  âme  est  libre  comme  les  aigles. 

Un  exilé  est  un  bienveillant.  Il  aime  les  roses, 
les  nids,  le  va-et-vient  des  papillons.  L'été  il  s'épa- 
nouit dans  la  douce  joie  des  êtres  ;  il  a  une  foi 
inébranlable  dans  la  bonté  secrète  et  infinie,  étant 
puéril  au  point  de  croire  en  Dieu  ;  il  fait  du  prin- 
temps sa  maison  ;  les  entrelacements  des  branches, 
pleins  de  charmants  antres  verts,  sont  la  demeure 
de  son  esprit  ;  il  vit  en  avril,  il  habite  floréal  ;  il 
regarde  les  jardins  et  les  prairies,  émotion  profonde  ; 
il  guette  les  mystères  d'une  touffe  de  gazon  ;  il 
étudie  ces  républiques,  les  fourmis  et  les  abeilles  ; 
il  compare  les  mélodies  diverses  joutant  pour 
l'oreille  d'un  Virgile  invisible  dans  la  géorgique 
des  bois  ;  il  est  souvent  attendri  jusqu'aux  larmes 
parce  que  la  nature  est  belle  ;  la  sauvagerie  des 
halliers  l'attire,  et  il  en  sort  doucement  effaré  ; 
les   attitudes   des   rochers   l'occupent  ;   il   voit   à 


3o  CE   QUE   C'EST  QUE  L'EXIL 

travers  sa  rêverie  les  petites  filles  de  trois  ans 
courir  sur  la  grève,  leurs  pieds  nus  dans  la  mer, 
leurs  jupes  retroussées  à  deux  bras,  montrant  à 
la  fécondité  immense  leur  ventre  innocent  ;  l'hiver, 
il  émiette  du  pain  sur  la  neige  pour  les  oiseaux.  De 
temps  en  temps  on  lui  écrit  :  Vous  savez,  telle 
pénalité  est  abolie  ;  vous  savez,  telle  tête  ne  sera 
pas  coupée.  Et  il  lève  les  mains  au  ciel. 


vm 

Contre  cet  homme  dangereux  les  gouvernements 
se  prêtent  main-forte.  Ils  s'accordent  réciproque- 
ment entre  eux  la  persécution  des  proscrits,  les 
internements,  les  expulsions,  quelquefois  les  extra- 
ditions. Les  extraditions  !  oui,  les  extraditions.  Il 
en  fut  question  à  Jersey,  en  1S55.  Les  exilés  purent 
voir,  le  iS  octobre,  amarré  au  quai  de  Saint-Hélier, 
un  navire  de  la  marine  impériale,  YAriel,  qui 
venait  les  chercher  ;  Victoria  offrait  les  proscrits 
à  Napoléon  ;  d'un  trône  à  l'autre  on  se  fait  de  ces 
politesses. 

Le  cadeau  n'eut  pas  lieu.  La  presse  royaliste 
anglaise  applaudissait  ;  mais  le  peuple  de  Londres 
le  prenait  mal.  Il  se  mit  à  gronder.  Ce  peuple  est 
ainsi  fait  ;  son  gouvernement  peut  être  caniche, 
lui  il  est  dogue.  Le  dogue,  c'est  un  lion  dans  un 
chien  ;  la  majesté  dans  la  probité,  c'est  le  peuple 
anglais. 

Ce  bon  et  fier  peuple  montra  les  dents  ;  Palmer- 
ston  et  Bonaparte  durent  se  contenter  de  l'expul- 
sion. Les  proscrits  s'émurent  médiocrement.  Ils 
reçurent  avec  un  sourire  la  signification  officielle, 
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un   peu    baragouinée.    Soit,    dirent,   les   proscrits. 
Expioidcheune.  Cette  prononciation  les  satisfit. 

A  cette  époque,  si  les  gouvernements  étaient  de 
connivence  avec  le  proscripteur,  on  sentait  entre 
les  proscrits  et  les  peuples  une  complicité  superbe. 
Cette  solidarité,  d'où  résultera  l'avenir,  se  mani- 
festait sous  toutes  les  formes,  et  l'on  en  trouvera 
les  marques  à  chacune  des  pages  de  ce  livre.  Elle 
éclatait  à  l'occasion  d'un  passant  quelconque,  d'un 
homme  isolé,  d'un  voyageur  reconnu  sur  une  route  ; 
faits  imperceptibles  sans  doute,  et  de  peu  d'im- 
portance, mais  significatifs.  En  voici  un  qui  mérite 
peut-être  qu'on  s'en  souvienne  : 


IX 

En  l'été  de  1867,  Louis  Bonaparte  avait  atteint 
le  maximum  de  gloire  possible  à  un  crime.  Il  était 
sur  le  sommet  de  sa  montagne,  car  on  arrive  en 
haut  de  la  honte  :  rien  ne  lui  faisait  plus  obstacle  ; 
il  était  infâme  et  suprême  ;  pas  de  victoire  plus 
complète,  car  il  semblait  avoir  vaincu  les  con- 
sciences. Majestés  et  altesses,  tout  était  à  ses  pieds 
ou  dans  ses  bras  ;  Windsor,  le  Kremlin,  Schœn- 
brunn  et  Potsdam  se  donnaient  rendez-vous  aux 
Tuileries  ;  on  avait  tout,  la  gloire  politique, 
M.  Rouher;  la  gloire  militaire,  M.  Bazaine;  et  la 
gloire  littéraire,  M.  Nisard  ;  on  était  accepté  par 
de  grands  caractères,  tels  que  MM.  Vieillard  et 
Mérimée  ;  le  Deux-Décembre  avait  pour  lui  la 
durée,  les  quinze  années  de  Tacite,  grande  mortalis 
œvi  spatium  ;  l'empire  était  en  plein  triomphe  et 
en  plein  midi,  s'étalant.  On  se  moquait  d'Homère 
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sur  les  théâtres  et  de  Shakespeare  à  l'académie. 
Les  professeurs  d'histoire  affirmaient  que  Léonidas 
et  Guillaume  Tell  n'avaient  jamais  existé  ;  tout 
était  en  harmonie  ;  rien  ne  détonnait,  et  il  y  avait 
accord  entre  la  platitude  des  idées  et  la  soumission 
des  hommes  ;  la  bassesse  des  doctrines  était  égale 
à  la  fierté  des  personnages  ;  l'avilissement  faisait 
loi  ;  une  sorte  d' Anglo-France  existait,  mi-partie 
de  Bonaparte  et  de  Victoria,  composée  de  liberté 
selon  Palmerston  et  d'empire  selon  Troplong  ;  plus 
qu'une  alliance,  presque  un  baiser.  Le  grand  juge 
d'Angleterre  rendait  des  arrêts  de  complaisance  ; 
le  gouvernement  britannique  se  déclarait  le  servi- 
teur du  gouvernement  impérial,  et,  comme  on 
vient  de  le  voir,  lui  prouvait  sa  subordination  par 
des  expulsions,  des  procès,  des  menaces  d'alien- 
bill,  et  de  petites  persécutions,  format  anglais. 
Cette  Anglo-France  proscrivait  la  France  et  humi- 
liait l'Angleterre,  mais  elle  régnait  ;  la  France 
esclave,  l'Angleterre  domestique,  telle  était  la 
situation.  Quant  à  l'avenir,  il  était  masqué.  Mais 
le  présent  était  de  l'opprobre  à  visage  découvert, 
et,  de  l'aveu  de  tous,  c'était  magnifique.  A  Paris, 
l'exposition  universelle  resplendissait  et  éblouissait 
l'Europe  ;  il  y  avait  là  des  merveilles  ;  entre  autres, 
sur  un  piédestal,  le  canon  Krupp,  et  l'empereur 
des  français  félicitait  le  roi  de  Prusse. 

C'était  le  grand  moment  prospère. 

Jamais  les  proscrits  n'avaient  été  plus  mal  vus. 
Dans  certains  journaux  anglais,  on  les  appelait 
«  les  rebelles  ». 

Dans  ce  même  été,  un  jour  du  mois  de  juillet, 
un  passager  faisait  la  traversée  de  Guernesey  à 
Southampton.  Ce  passager  était  un  de  ces  «  re- 
belles »  dont  on  vient  de  parler.  Il  était  repré- 
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sentant  du  peuple  en  1851  et  avait  été  exilé  le 
2  décembre.  Ce  passager,  dont  le  nom  est  mutile 
à  dire  ici,  car  il  n'a  été  que  l'occasion  du  fait  que 
nous  allons  raconter,  s'était  embarqué  le  matin 
même,  à  Saint-Pierre-Port,  sur  le  bateau-poste 
Normandy.  La  traversée  de  Guernesey  à  Southamp- 
ton  est  de  sept  ou  huit  heures.  g 

C'était  l'époque  où  le  khédive,  après  avoir  salue 
Napoléon,  venait  saluer  Victoria,  et,  ce  jour-là 
même  la  reine  d'Angleterre  offrait  au  vice-roi 
d'Egypte  le  spectacle  de  la  flotte  anglaise  dans  la 
rade  de  Sheerness,  voisine  de  Southampton.  ^  < 
Le  passager  dont  nous  venons  de  parler  était 
un  homme  à  cheveux  blancs,  silencieux,  attentif 
à  la  mer.  Il  se  tenait  debout  près  du  timonier. 

Le  Normandy  avait  quitté  Guernesey  à  dix 
heures  du  matin  ;  il  était  environ  trois  heures  de 
l'après-midi  ;  on  approchait  des  Needles,  qui  mar- 
quent l'extrémité  sud  de  l'île  de  Wight  ;  on  aperce- 
vait cette  haute  architecture  sauvage  de  la  mer 
et  ces  colossales  pointes  de  craie  qui  sortent  de 
l'océan  comme  les  clochers  d'une  prodigieuse 
cathédrale  engloutie  ;  on  allait  entrer  dans  la  rivière 
de  Southampton  ;  le  timonier  commençait  a 
manœuvrer  à  bâbord.  '  .     . 

Le  passager  regardait  l'approche  des  Aiguilles, 
quand  tout  à  coup  il  s'entendit  appeler  par  son 
nom  ;  il  se  retourna  ;  il  avait  devant  lui  le  capitaine 
du  navire. 

Ce  capitaine  était  à  peu  près  du  même  âge  que 
lui  *  il  se  nommait  Harvey  ;  il  avait  de  robustes 
épaules,  d'épais  favoris  blancs,  la  face  hâlée  et 
fière,  l'œil  gai.  . 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  dit-il,  que  vous  desiriez 
voir  la  flotte  anglaise  ? 
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Le  passager  n'avait  pas  exprimé  ce  vœu,  mais  il 
avait  entendu  des  femmes  témoigner  vivement  ce 
désir  autour  de  lui. 

Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Mais,  capitaine,  ce  n'est  pas  votre  itinéraire. 
Le  capitaine  reprit  : 

—  Ce  sera  mon  itinéraire  si  vous  le  voulez. 
Le  passager  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Changer  votre  route  ? 

—  Oui. 

—  Pour  m' être  agréable  ? 

—  Oui. 

—  Un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  cela  pour 
moi  ! 

—  Ce  qu'un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  pour 
vous,  dit  le  capitaine,  un  vaisseau  anglais  le  fera. 

Et  il  reprit  : 

—  Seulement,  pour  ma  responsabilité  devant 
mes  chefs,  écrivez-moi  sur  mon  livre  votre  volonté. 

Et  il  présenta  son  livre  de  bord  au  passager, 
qui  écrivit  sous  sa  dictée  :  «  Je  désire  voir  la  flotte 
anglaise  »,  et  signa. 

Un  moment  après,  le  steamer  obliquait  à  tri- 
bord, laissait  à  gauche  les  Aiguilles  et  la  rivière 
de  Southampton,  et  entrait  dans  la  rade  de  Sheer- 
ness. 

Le  spectacle  était  beau  en  effet.  Toutes  les 
batteries  mêlaient  leurs  fumées  "et  leurs  tonnerres  ; 
les  silhouettes  des  massifs  navires  cuirassés  s'éche- 
lonnaient les  unes  derrière  les  autres  dans  une 
brume  rougeâtre,  vaste  pêle-mêle  de  mâtures  appa- 
rues et  disparues  ;  le  Normandy  passait  au  milieu 
de  ces  hautes  ombres,  salué  par  les  hurrahs  ;  cette 
course  à  travers  la  flotte  anglaise  dura  plus  de 
deux  heures. 
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Vers  sept  heures,  quand  le  Normandy  arriva  à 
Southampton,  il  était  pavoisé. 

Un  des  amis  du  capitaine  Harvey,  M.  Rascol, 
directeur  du  Courrier  de  l'Europe,  l'attendait  sur 
le  port  ;  il  s'étonna  du  navire  pavoisé. 

—  Pour  qui  donc  avez-vous  pavoisé,  capitaine  ? 
Pour  le  khédive  ? 

Le  capitaine  répondit  : 

—  Pour  le  proscrit. 

Pour  le  proscrit  Traduisez  :  Pour  la  France. 

Nous  n'aurions  pas  raconté  ce  fait,  s'il  n'em- 
pruntait une  grandeur  singulière  à  la  fin  du  capi- 
taine Harvey. 

Cette  fin,  la  voici. 

Trois  ans  après  cette  revue  de  Sheerness,  très 
peu  de  temps  après  avoir  remis  à  son  passager  de 
juillet  1867  une  adresse  des  marins  de  la  Manche, 
dans  la  nuit  du  17  mars  1870,  le  capitaine  Harvey 
faisait  son  trajet  habituel  de  Southampton  à 
Guernesey.  Une  brume  couvrait  la  mer.  Le  capi- 
taine Harvey  était  debout  sur  la  passerelle  du 
steamer,  et  manœuvrait  avec  précaution,  à  cause 
de  la  nuit  et  du  brouillard.  Les  passagers  dormaient. 

Le  Normandy  était  un  très  grand  navire,  le  plus 
beau  peut-être  des  bateaux-poste  de  la  Manche, 
six  cents  tonneaux,  deux  cent  vingt  pieds  anglais 
de  long,  vingt-cinq  de  large  ;  il  était  «  jeune  », 
comme  disent  les  marins,  il  n'avait  pas  sept  ans. 
Il  avait  été  construit  en  1863. 

Le  brouillard  s'épaississait,  on  était  sorti  de  la 
rivière  de  Southampton,  on  était  en  pleine  mer,  à 
environ  quinze  milles  au  delà  des  Aiguilles.  Le 
packet  avançait  lentement.  Il  était  quatre  heures 
du  matin. 

L'obscurité  était  absolue,  une  sorte  de  plafond 
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bas  enveloppait  le  steamer,  on  distinguait  à  peine 
la  pointe  des  mâts. 

Rien  de  terrible  comme  ces  navires  aveugles  qui 
vont  dans  la  nuit. 

Tout  à  coup  dans  la  brume  une  noirceur  surgit, 
fantôme  et  montagne,  un  promontoire  d'ombre 
courant  dans  l'écume  et  trouant  les  ténèbres. 
C'était  la  Mary,  grand  steamer  à  hélice,  venant 
d'Odessa,  allant  à  Grimsby,  avec  un  chargement 
de  cinq  cents  tonnes  de  blé  ;  vitesse  énorme,  poids 
immense.  La  Mary  courait  droit  sur  le  Normandy. 

Nul  moyen  d'éviter  l'abordage,  tant  ces  spectres 
de  navires  dans  le  brouillard  se  dressent  vite.  Ce 
sont  des  rencontres  sans  approche.  Avant  qu'on 
ait  achevé  de  les  voir,  on  est  mort. 

La  Mary,  lancée  à  toute  vapeur,  prit  le  Nor- 
mandy par  le  travers,  et  1  éventrac 

Du  choc,  elle-même,  avariée,  s'arrêta. 

Il  y  avait  sur  le  Normandy  vingt-huit  hommes 
d'équipage,  une  femme  de  service,  la  stewardess, 
et  trente  et  un  passagers,  dont  douze  femmes. 

La  secousse  fut  eff niable.  En  un  instant,  tous 
furent  sur  le  pont,  hommes,  femmes,  enfants, 
demi-nus,  courant,  criant,  pleurant.  L'eau  entrait 
furieuse.  La  fournaise  de  la  machine,  atteinte  par 
le  flot,  râlait. 

Le  navire  n'avait  pas  de  cloisons  étanches  ;  les 
ceintures  de  sauvetage  manquaient. 

Le  capitaine  Harvey,  droit  sur  la  passerelle  de 
commandement,  cria  : 

—  Silence  tous,  et  attention  !  Les  canots  à  la 
mer.  Les  femmes  d'abord,  les  passagers  ensuite. 
L'équipage  après.  11  y  a  soixante  personnes  à 
sauver. 

On  était  soixante  et  un.  Mais  il  s'oubliait. 
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On  détacha  les  embarcations.  Tous  s'y  précipi- 
taient. Cette  hâte  pouvait  faire  chavirer  les  canots. 
Ockleford,  le  lieutenant,  et  les  trois  contre-maîtres, 
Goodwin,  Bennett  et  West,  continrent  cette  foule 
éperdue  d'horreur.  Dormir,  et  tout  à  coup,  et  tout 
de  suite,  mourir,  c'est  affreux. 

Cependant,  au-dessus  des  cris  et  des  bruits,  on 
entendait  la  voix  grave  du  capitaine,  et  ce  bref 
dialogue  s'échangeait  dans  les  ténèbres  : 

—  Mécanicien  Locks  ? 

—  Capitaine  ? 

—  Comment  est  le  fourneau  ? 

—  Noyé. 

—  Le  feu. 

—  Éteint. 

—  La  machine  ? 

—  Morte. 

Le  capitaine  cria  : 

—  Lieutenant  Ockleford  ? 
Le  lieutenant  répondit  : 

—  Présent. 

Le  capitaine  reprit  : 

—  Combien  avons-nous  de  minutes  ? 

—  Vingt. 

—  Cela  suffit,  dit  le  capitaine.  Que  chacun 
s'embarque  à  son  tour.  Lieutenant  Ockleford, 
avez- vous  vos  pistolets  ? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Brûlez  la  cervelle  à  tout  homme  qui  voudrait 
passer  avant  une  femme. 

Tous  se  turent.  Personne  ne  résista  ;  cette  foule 
sentant  au-dessus  d'elle  cette  grande  âme. 

La  Mary,  de  son  côté,  avait  mis  ses  embarca- 
tions à  la  mer,  et  venait  au  secours  de  ce  naufr 
qu'elle  avait  fait. 


38  CE  QUE  C'EST  QUE  L'EXIL 

Le  sauvetage  s'opéra  avec  ordre  et  presque  sans 
lutte.  Il  y  avait,  comme  toujours,  de  tristes 
égoïsmes  ;  il  y  eut  aussi  de  pathétiques  dévoue- 
ments l. 

Harvey,  impassible  à  son  poste  de  capitaine, 
commandait,  dominait,  dirigeait,  s'occupait  de 
tout  et  de  tous,  gouvernait  avec  calme  cette 
angoisse,  et  semblait  donner  des  ordres  à  la  cata- 
strophe. On  eût  dit  que  le  naufrage  lui  obéissait. 

A  un  certain  moment  il  cria  : 

—  Sauvez  Clément. 

Clément,  c'était  le  mousse.  Un  enfant. 

Le  navire  décroissait  lentement  dans  l'eau  pro- 
fonde. 

On  hâtait  le  plus  possible  le  va-et-vient  des 
embarcations  entre  le  Normandy  et  la  Mary. 

—  Faites  vite,  criait  le  capitaine. 

A  la  vingtième  minute  le  steamer  sombra. 

L'avant  plongea  d'abord,  puis  l'arrière. 

Le  capitaine  Harvey,  debout  sur  la  passerelle, 
ne  fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot,  et  entra 
immobile  dans  l'abîme.  On  vit,  à  travers  la  brume 
sinistre,  cette  statue  noire  s'enfoncer  dans  la  mer. 

Ainsi  finit  le  capitaine  Harvey. 

Qu'il  reçoive  ici  l'adieu  du  proscrit. 

Pas  un  marin  de  la  Manche  ne  l'égalait.  Après 
s'être  imposé  toute  sa  vie  le  devoir  d'être  un 
homme,  il  usa  en  mourant  du  droit  d'être  un  héros 

1  Voir  aux  notes. 
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Est-ce  que  le  proscrit  hait  le  prescripteur  ?  Non. 
Il  le  combat  ;  c'est  tout.  A  outrance  ?  oui.  Comme 
ennemi  public  toujours,  jamais  comme  ennemi  per- 
sonnel. La  colère  de  l'honnête  homme  ne  va  pas 
au  delà  du  nécessaire.  Le  proscrit  exècre  le  tyran 
et  jgnore  la  personne  du  proscripteur.  S'il  la  con- 
naît, il  ne  l'attaque  que  dans  la  proportion  du 
devoir. 

Au  besoin  le  proscrit  rend  justice  au  proscrip- 
teur ;  si  le  proscripteur,  par  exemple,  est  dans  une 
certaine  mesure  écrivain  et  a  une  littérature  suffi- 
sante, le  proscrit  en  convient  volontiers.  Il  est 
incontestable,  soit  dit  en  passant,  que  Napoléon  III 
eût  été  un  académicien  convenable  ;  l'académie 
sous  l'empire  avait,  par  politesse  sans  doute,  suffi- 
samment abaissé  son  niveau  pour  que  l'empereur 
pût  en  être  ;  l'empereur  eût  pu  se  croire  là  parmi 
ses  pairs  littéraires,  et  sa  majesté  n'eût  aucunement 
déparé  celle  des  quarante. 

^  A  l'époque  où  l'on  annonçait  la  candidature  de 
l'empereur  à  un  fauteuil  vacant,  un  académicien 
de  notre  connaissance,  voulant  rendre  à  la  fois 
justice  à  l'historien  de  César  et  à  l'homme  de 
Décembre,  avait  d'avance  rédigé  ainsi  son  bulletin 
de  vote  :  Je  vote  four  l 'admission  de  M.  Louis 
Bonaparte  à  V académie  et  au  bagne. 

On  le  voit,  toutes  les  concessions  possibles,  le 
proscrit  les  fait. 

Il  n'est  absolu  qu'au  point  de  vue  des  principes. 
Là  son  inflexibilité  commence.  Là  il  cesse  d'être 
ce  que  dans  le  jargon  politique  on  nomme  «un 
homme  pratique  ».  De  là  ses  résignations  à  tout, 
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aux  violences,  aux  injures,  à  la  ruine,  à  l'exil. 
Que  voulez-vous  qu'il  y  fasse  ?  Il  a  dans  la  bouche 
la  vérité  qui,  au  besoin,  parlerait  malgré  lui. 

Parler  par  elle  et  pour  elle,  c'est  là  son  fier 
bonheur. 

Le  vrai  a  deux  noms  ;  les  philosophes  l'appellent 
l'idéal,  les  hommes  d'état  l'appellent  le  chimérique. 

Les  hommes  d'état  ont-ils  raison  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

A  les  entendre,  tous  les  conseils  que  peut  donner 
un  proscrit  sont  «  chimériques  ». 

En  admettant,  disent-ils,  que  ces  conseils  aient 
pour  eux  la  vérité,  ils  ont  contre  eux  la  réalité. 

Examinons. 

Le  proscrit  est  un  homme  chimérique,  Soit. 
C'est  un  voyant  aveugle;  voyant  du  côté  de  l'absolu, 
aveugle  du  côté  du  relatif.  Il  fait  de  bonne  philo- 
sophie et  de  mauvaise  politique.  Si  on  l'écoutait, 
on  irait  aux  abîmes.  Ses  conseils  sont  des  conseils 
d'honnêteté  et  de  perdition.  Les  principes  lui 
donnent  raison,  mais  les  faits  lui  donnent  tort. 

Voj^ons  les  faits. 

John  Brown  est  vaincu  à  Harper's  Ferry,  Les 
hommes  d'état  disent  :  Pendez-le.  Le  proscrit  dit  : 
Respectez-le.  On  pend  John  Brown  ;  l'Union  se 
disloque,  la  guerre  du  Sud  éclate.  John  Brown 
épargné,  c'était  l'Amérique  épargnée. 

Au  point  de  vue  du  fait,  qui  a  eu  rai-on,  les 
hommes  pratiques,  ou  l'homme  chimérique  ? 

Deuxième  fait.  Maximilien  est  pris  à  Queretaro. 
Les  hommes  pratiques  disent  :  Fusillez-le.  L'homme 
chimérique  dit  :  Graciez-le.  On  fusille  Maximilien. 
Cela  suffit  pour  rapetisser  une  chose  immense. 
L'héroïque  lutte  du  Mexique  perd  son  suprême 
lustre,  la  clémence   hautaine.   Maximilien   gracié, 
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c'était  le  Mexique  désormais  inviolable,  c'était 
cette  nation,  qui  avait  constaté  son  indépendance 
par  la  guerre,  constatant  par  la  civilisation  sa 
souveraineté  ;  c'était,  sur  le  front  de  ce  peuple, 
après  le  casque,  la  couronne. 

Cette  fois  encore,  l'homme  chimérique  voyait 
juste. 

Troisième  fait.  Isabelle  est  détrônée.  Que  va 
devenir  l'Espagne  ?  république  ou  monarchie  ? 
Sois  monarchie  !  disent  les  hommes  d'état.  Sois 
république  !  dit  le  proscrit.  L'homme  chimérique 
n'est  pas  écouté,  les  hommes  pratiques  l'empor- 
tent ;  l'Espagne  se  fait  monarchie.  Elle  tombe 
d'Isabelle  en  Amédée,  et  d'Amédée  en  Alphonse, 
en  attendant  Carlos  ;  ceci  ne  regarde  que  l'Espagne. 
Mais  voici  qui  regarde  le  monde  :  cette  monarchie 
en  quête  d'un  monarque  donne  prétexte  à  Hohen- 
zoliern  ;  de  là  l'embuscade  de  la  Prusse,  de  là 
regorgement  de  la  France,  de  là  Sedan,  de  là  la 
honte  et  la  nuit. 

Supposez;  l'Espagne  république,  nul  prétexte  à 
un  guet-apens,  aucun  Hohenzollern  possible,  pas 
de  catastrophes. 

Donc  le  conseil  du  proscrit  était  sage. 

Si  par  hasard  on  découvrait  un  jour  cette  chose 
étrange  que  la  vérité  n'est  pas  imbécile,  que  l'esprit 
de  compassion  et  de  délivrance  a  du  bon,  que 
l'homme  fort  c'est  l'homme  droit,  et  que  c'est  la 
raison  qui  a  raison  ! 

Aujourd'hui,  au  milieu  des  calamités,  après  la 
guerre  étrangère,  après  la  guerre  civile,  en  présence 
des  responsabilités  encourues  de  deux  côtés,  le 
proscrit  d'autrefois  songe  aux  proscrits  d'aujour- 
d'hui, il  se  penche  sur  les  exils,  il  a  voulu  sauver 
John  Brown,  il  a  voulu  sauver  Maximilien,  il  a 
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voulu  sauver  la  France,  ce  passé  lui  éclaire  l'avenir, 
il  voudrait  fermer  la  plaie  de  la  patrie  et  il  demande 
l'amnistie. 

Est-ce  un  aveugle  ?  est-ce  un  voyant  ? 


XI 

En  décembre  185 1,  quand  celui  qui  écrit  ces 
lignes  arriva  chez  l'étranger,  la  vie  eut  d'abord 
quelque  dureté.  C'est  en  exil  surtout  que  se  fait 
sentir  le  res  angusta  domi. 

Cette  esquisse  sommaire  de  «  ce  que  c'est  que 
l'exil  f>  ne  serait  pas  complète  si  ce  côté  matériel 
de  l'existence  du  proscrit  n'était  pas  indiqué,  en 
passant,  et  du  reste,  avec  la  sobriété  convenable. 

De  tout  ce  que  cet  exilé  avait  possédé  il  lui  restait 
sept  mille  cinq  cents  francs  de  revenu  annuel.  Son 
théâtre,  qui  lui  rapportait  soixante  mille  francs 
par  an,  était  supprimé.  La  hâtive  vente  à  l'encan 
de  son  mobilier  avait  produit  un  peu  moins  de 
treize  mille  francs.  Il  avait  neuf  personnes  à  nourrir. 

Il  avait  à  pourvoir  aux  déplacements,  aux 
voyages,  aux  emménagements  nouveaux,  aux 
mouvements  d'un  groupe  dont  il  était  le  centre, 
à  tout  l'inattendu  d'une  existence  désormais 
arrachée  de  terre  et  maniable  à  tous  les  vents  ; 
un  proscrit,  c'est  un  déraciné.  Il  fallait  conserver 
la  dignité  de  la  vie  et  faire  en  sorte  qu'autour  de 
lui  personne  ne  souffrît. 

De  là  une  nécessité  immédiate  de  travail. 

Disons  que  la  première  maison  d'exil,  Marine- 
Terrace,  était  louée  au  prix  très  modéré  de  quinze 
cents  francs  par  an. 
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Le  marché  français  était  fermé  à  ses  publi- 
cations. 

Ses  premiers  éditeurs  belges  imprimèrent  tous 
ses  livres  sans  lui  rendre  aucun  compte,  entre  autres 
les  deux  volumes  des  Œuvres  oratoires.  Napoléon- 
le- Petit  fit  seul  exception.  Quant  aux  Châtiments, 
ils  coûtèrent  à  l'auteur  deux  mille  cinq  cents  francs. 
Cette  somme,  confiée  à  l'éditeur  Samuel,  n'a  jamais 
été  remboursée.  Le  produit  total  de  toutes  les 
éditions  des  Châtiments  a  été  pendant  dix-huit 
ans  confisqué  par  les  éditeurs  étrangers. 

Les  journaux  royalistes  anglais  faisaient  sonner 
très  haut  l'hospitalité  anglaise,  mélangée,  on  s'en 
souvient,  d'assauts  nocturnes  et  d'expulsions,  du 
reste  comme  l'hospitalité  belge.  Ce  que  l'hospi- 
talité anglaise  avait  de  complet,  c'était  sa  tendresse 
pour  les  livres  des  exilés.  Elle  réimprimait  ces 
livres  et  les  publiait  et  les  vendait  avec  l'empresse- 
ment le  plus  cordial  au  bénéfice  des  éditeurs  anglais. 
L'hospitalité  pour  le  livre  allait  jusqu'à  oublier 
l'auteur.  La  loi  anglaise,  qui  fait  partie  de  l'hospi- 
talité britannique,  permet  ce  genre  d'oubli.  Le 
devoir  d'un  livre  est  de  laisser  mourir  de  faim 
l'auteur,  témoin  Chatterton,  et  d'enrichir  l'éditeur. 
Les  Châtiments  en  particulier  ont  été  vendus  et 
se  vendent  encore  et  toujours  en  Angleterre  au 
profit  unique  du  libraire  Jeffs.  Le  théâtre  anglais 
n'était  pas  moins  hospitalier  pour  les  pièces  fran- 
çaises que  la  librairie  anglaise  pour  les  livres 
français.  Aucun  droit  d'auteur  n'a  jamais  été  payé 
pour  Ruy  Blas,  joué  plus  de  deux  cents  fois  en 
Angleterre. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  on  le  voit,  que  la  presse 
royaliste-bonapartiste  de  Londres  reprochait  aux 
proscrits  d'abuser  de  l'hospitalité  anglaise. 
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Cette  presse  a  souvent  appelé  celui  qui  écrit  ces 
lignes,  avare. 

Elle  l'appelait  aussi  «ivrogne»,  abandoned 
drinker. 

Ces  détails  font  partie  de  l'exil. 


XII 

Cet  exilé  ne  se  plaint  de  rien.  Il  a  travaillé.  Il  a 
reconstruit  sa  vie  pour  lui  et  pour  les  siens.  Tout 
est  bien. 

Y  a-t-il  du  mérite  à  être  proscrit  ?  Xon.  Cela 
revient  à  demander  :  Y  a-t-il  du  mérite  à  être 
honnête  homme  ?  Un  proscrit  est  un  honnête 
homme  qui  persiste  dans  l'honnêteté.  Voilà  tout. 

Il  y  a  telle  époque  où  cette  persistance  est  rare. 
Soit.  Cette  rareté  ôte  quelque  chose  à  l'époque, 
mais  n'ajoute  rien  à  l'honnête  homme. 

L'honnêteté,  comme  la  virginité,  existe  en  dehors 
de  l'éloge.  Vous  êtes  pur  parce  que  vous  êtes  pur. 
L'hermine  n'a  aucun  mérite  à  être  blanche. 

Un  représentant  proscrit  pour  le  peuple  fait  un 
acte  de  probité.  Il  a  promis,  il  tient  sa  promesse.  Il 
la  tient  au  delà  même  de  la  promesse,  comme  doit 
faire  tout  homme  scrupuleux.  C'est  en  cela  que  le 
mandat  impératif  est  inutile  ;  le  mandat  impératif 
a  le  tort  de  mettre  un  mot  dégradant  sur  une  chose 
noble,  qui  est  l'acceptation  du  devoir  ;  en  outre, 
il  omet  l'essentiel,  qui  est  le  sacrifice  ;  le  sacrifice, 
nécessaire  à  accomplir,  impossible  à  imposer. 
L'engagement  réciproque,  la  main  de  l'élu  mise 
dans  la  main  de  l'électeur,  le  mandant  et  le  manda- 
taire se  donnent  mutuellement  parole,  le  mandataire 
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de  défendre  le  mandant,  le  mandant  de  soutenir 
le  mandataire,  deux  droits  et  deux  forces  mêlés, 
telle  est  la  vérité.  Cela  étant,  le  représentant  doit 
faire  son  devoir,  et  le  peuple  le  sien.  C'est  la  dette 
de  la  conscience  acquittée  des  deux  côtés.  Mais 
quoi,  se  dévouer  jusqu'à  l'exil  ?  Sans  doute.  Alors 
c'est  beau  ;  non,  c'est  simple.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  du  représentant  proscrit,  c'est  qu'il  n'a  pas 
trompé  sur  la  qualité  de  la  chose  promise.  Un 
mandat  est  un  contrat.  Il  n'y  a  aucune  gloire  à 
ne  point  vendre  à  faux  poids. 

Le  représentant  honnête  homme  exécute  le  con- 
trat. Il  doit  aller,  et  il  va,  jusqu'au  bout  de  l'hon- 
neur et  de  la  conscience.  Là  il  trouve  le  précipice. 
Soit.  Il  y  tombe.  Parfaitement. 

Y  meurt-il  ?  Non,  il  y  vit. 


XIII 

Résumons-nous. 

Ce  genre  d'existence,  l'exil,  a,  on  le  voit,  une 
certaine  variété  d'aspects. 

C'est  de  cette  vie,  agitée  si  l'on  regarde  la 
destinée,  tranquille  si  l'on  regarde  l'âme,  qu'a 
vécu,  de  1851  à  1870,  du  Deux-Décembre  au 
Quatre-Septembre,  l'absent  qui  rend  aujourd'hui 
compte  à  son  pays  de  son  absence  par  la  publica- 
tion de  ce  livre.  Cette  absence  a  duré  dix-neuf 
ans  et  neuf  mois.  Qu'a-t-il  fait  pendant  ces  longues 
années  ?  Il  a  essayé  de  ne  pas  être  inutile.  La  seule 
belle  chose  de  cette  absence,  c'est  que  lui,  misé- 
rable, les  misères  sont  venues  le  trouver  ;  les 
naufrages   ont   demandé   secours   à   ce   naufragé. 
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Non  seulement  les  individus,  mais  les  peuples  ; 
non  seulement  les  peuples,  mais  les  consciences  ; 
non  seulement  les  consciences,  mais  les  vérités. 
Il  lui  a  été  donné  de  tendre  la  main  du  haut  de 
son  écueil  à  l'idéal  tombé  dans  le  gouffre  ;  il  lui 
semblait  par  moments  que  l'avenir  en  détresse 
tâchait  d'aborder  à  son  rocher,  Qu'était-il  pour- 
tant ?  Peu  de  chose*  Un  effort  vivant.  En  présence 
de  toutes  les  mauvaises  forces  conjurées  et  triom- 
phantes, qu'est-ce  qu'une  volonté  ?  Rien,  si  elle 
représente  l'égoïsme  ;  tout,  si  elle  représente  le 
droit. 

La  plus  inexpugnable  des  positions  résulte  du 
plus  profond  des  écroulements  ;  il  suffit  que  l'homme 
écroulé  soit  un  homme  juste  ;  insistons-y,  si  cet 
homme  a  raison,  il  est  bon  qu'il  soit  accablé, 
ruiné,  spolié,  expatrié,  bafoué,  insulté,  renié, 
calomnié,  et  qu'il  résume  en  lui  toutes  les  formes 
de  la  défaite  et  de  la  faiblesse  ;  alors  il  est  tout- 
puissant.  Il  est  indomptable  ayant  en  lui  la  droi- 
ture ;  il  est  invincible  ayant  pour  lui  la  réalité. 
Quelle  force  que  ceci  :  n'être  rien  !  N'avoir  plus 
rien  à  soi,  n'avoir  plus  rien  sur  soi,  c'est  la  meil- 
leure condition  de  combat.  Cette  absence  d'armure 
prouve  l'invulnérable.  Pas  de  situation  plus  haute 
que  celle-là,  être  tombé  pour  la  justice.  En  face 
de  l'empereur  se  dresse  le  proscrit.  L'empereur 
damne,  le  proscrit  condamne.  L'un  dispose  des 
codes  et  des  juges  ;  l'autre  dispose  des  vérités.  Oui, 
il  est  bon  d'être  tombé,  La  chute  de  ce  qui  a  été 
la  prospérité  fait  l'autorité  d'un  homme  ;  votre 
pouvoir  et  votre  richesse  sont  souvent  votre  ob- 
stacle ;  quand  cela  vous  quitte,  vous  êtes  débar- 
rassé, et  vous  vous  sentez  libre  et  maître  ;  rien 
ne  vous  gêne  désormais  ;  en  vous  retirant  tout 
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on  vous  a  tout  donné  ;  tout  est  permis  à  qui  tout 
est  défendu;  vous  n'êtes  plus  contraint  d'être 
académique  et  parlementaire  ;  vous  avez  la  redou- 
table aisance  du  vrai,  sauvagement  superbe.  La 
puissance  du  proscrit  se  compose  de  deux  éléments  ; 
l'un  qui  est  l'injustice  de  sa  destinée,  l'autre  qui 
est  la  justice  de  sa  cause0  Ces  deux  forces  contra- 
dictoires s'appuient  l'une  sur  l'autre  ;  situation 
formidable  et  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 

Hors  la  loi,  dans  le  droit. 

Le  tyran  qui  vous  attaque  rencontre  pour  pre- 
mier adversaire  sa  propre  iniquité,  c'est-à-dire 
lui-même,  et  pour  deuxième  adversaire  votre 
conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Combat,  certes,  inégal  Défaite  certaine  du  tyran. 
Allez  devant  vous,  justicier. 

Ce  sont  ces  réalités  que,  dans  les  premières  pages 
de  cette  introduction,  nous  avons  essayé  d'exprimer 
en  cette  ligne  : 

L'exil,  c'est  la  nudité  du  droit. 


XIV 

C'est  pourquoi  celui  qui  écrit  ceci  a  été  pendant 
ces  dix-neuf  années  content  et  triste  ;  content  de 
lui-même,  triste  d' autrui  ;  content  de  se  sentir 
honnête,  triste  du  crime  à  extension  indéfinie  qui 
d'âme  en  âme  gagnait  la  conscience  publique  et 
avait  fini  par  s'appeler  la  satisfaction  des  intérêts. 
Il  était  indigné  et  accablé  de  ce  malheur  national 
qu'on  appelait  la  prospérité  de  l'empire.  Les  joies 
d'orgie  sont  misères.   Une  prospérité  qui  est  la 
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dorure  d'un  forfait  ment  et  couve  une  calamité. 
L'œuf  du  Deux-Décembre  est  Sedan. 

C'étaient  là  les  douleurs  du  proscrit,  douleurs 
pleines  de  devoirs.  Il  pressentait  l'avenir  et  dénon- 
çait dans  l'étourdissement  des  fêtes  l'approche  des 
catastrophes.  Il  entendait  le  pas  des  événements 
auquel  sont  sourds  les  heureux.  Les  catastrophes 
sont  arrivées,  ayant  en  elles  la  double  force  d'im- 
pulsion qui  leur  venait  de  Bonaparte  et  de  Bis- 
marck, d'un  guet-apens  punissant  l'autre.  En 
somme,  l'empire  est  tombé  et  la  France  se  relè- 
vera. Dix  milliards  et  deux  provinces,  c'est  notre 
rançon.  C'est  cher,  et  nous  avons  droit  au  rem- 
boursement. En  attendant,  soyons  calmes  ;  l'empire 
de  moins,  c'est  l'honneur  de  plus.  La  situation 
actuelle  est  bonne.  Mieux  vaut  la  France  mutilée 
par  une  voie  de  fait  qu'amoindrie  par  un  déshon- 
neur. C'est  la  différence  d'une  plaie  à  un  virus 
On  guérit  de  la  plaie,  on  meurt  de  la  peste.  La 
France  eût  agonisé  par  l'empire.  La  honte  bue, 
c'est  la  France  morte.  Aujourd'hui  la  honte  est 
vomie,  la  France  vivra.  Le  peuple  n'a  plus  rien 
en  lui  que  de  sain  et  de  robuste,  à  présent  que  le 
18  brumaire  et  le  2  décembre  sont  recrachés. 

Dans  la  solitude  où  il  méditait  l'avenir,  les 
préoccupations  de  l'exilé  étaient  sévères,  mais 
sereines  ;  ses  désespoirs  étaient  mêlés  d'espérances. 
Il  avait,  on  vient  de  le  voir,  la  mélancolie  du 
malheur  public,  et  en  même  temps  la  joie  altière 
de  se  sentir  proscrit.  L'exil  était  pour  cet  homme 
une  joie,  parce  qu'il  était  une  puissance.  Une 
bulle  dit  de  Luther  excommunié,  mais  indompté  : 
Stat  coram  pontifice  sicitt  Satanas  coram  Jehovah. 
La  comparaison  est  juste,  et  le  proscrit  qui  parle 
ici  le  reconnaît.  Par-dessus  le  silence  fait  en  France, 
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par-dessus  la  tribune  aplatie,  par-dessus  la  presse 
bâillonnée,  le  proscrit,  libre  comme  le  Satan  du 
vrai  devant  le  Jéhovah  du  faux,  pouvait  prendre 
la  parole  et  la  prenait.  Il  défendait  le  suffrage 
universel  contre  le  plébiscite,  le  peuple  contre  la 
foule,  la  gloire  contre  le  reître,  la  justice  contre  le 
juge,  le  flambeau  contre  le  bûcher,  et  Dieu  contre 
le  prêtre.  De  là  ce  long  cri  qui  remplit  ce  livre. 
De  toutes  parts,  nous  venons  de  le  dire  et  dans 
ce  livre  on  le  verra,  les  détresses  s'adressaient  à 
lui,  sachant  qu'il  ne  reculait  devant  aucun  devoir. 
Les  opprimés  voyaient  en  lui  l'accusateur  public 
du  crime  universel.  Il  suffit,  pour  accepter  cette 
mission,  d'être  une  âme,  et,  pour  remplir  cette 
fonction,  d'être  une  voix.  Une  âme  probe  et  une 
voix  libre,  il  a  été  cela.  Il  entendait  des  appels  à 
l'horizon,  et  du  fond  de  son  isolement  il  y  répon- 
dait. C'est  là  ce  qu'on  va  lire.  Toutes  les  persécu- 
tions des  maîtres  se  déchaînaient  sur  lui,  et  il  y 
avait,  et  il  y  a  encore,  sur  son  nom  une  inexpri- 
mable condensation  de  haine  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait,  et  qu'importe  ?  Il  n'en  a  pas  moins  eu  le 
fier  bonheur  d'être  proscrit  vingt  ans,  et  de  tenir 
tête,  lui  solitaire  à  toutes  les  multitudes,  lui  dé- 
sarmé à  toutes  les  légions,  lui  rêveur  à  tous  les 
meurtriers,  lui  banni  à  tous  les  despotes,  lui  atome 
à  tous  les  colosses,  n'ayant  en  lui  que  cette  seule 
force,  un  rayon  de  lumière. 

Cette  lumière,  c'était,  nous  l'avons  dit,  le  droit, 
l'éternel  droit. 

Il  remercie  Dieu.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
faut  à  un  front  de  quarante  ans  pour  devenir  un 
front  de  soixante  ans,  il  a  vécu  de  cette  vie  hau- 
taine. Il  a  été  l'expulsé,  le  traqué,  le  chassé.  Il  a 
été  abandonné  de  tous  et  n'a  abandonné  personne. 
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II  a  connu  l'excellence  du  désert  ;  c'est  au  désert 
qu'est  l'écho.  Là  on  entend  la  clameur  des  peuples. 
Pendant  que  les  oppresseurs  travaillaient  au  mal 
sous  la  fixité  de  son  regard,  il  a  tâché  de  travailler 
au  bien.  Il  a  laissé  tous  les  tyrans  manier  toutes 
les  foudres  au-dessus  de  sa  tête,  n'ayant,  lui, 
d'autre  souci  que  la  calamité  publique.  Il  a  habité 
un  écueil,  il  a  rêvé,  médité,  songé,  tranquille  sous 
une  nuée  de  colère  et  de  menaces  ;  et  il  se  déclare 
satisfait  ;  car  de  quoi  peut -on  se  plaindre  quand 
on  a  eu  vingt  ans  auprès  de  soi  et  avec  soi,  la 
justice,  la  raison,  la  conscience,  la  vérité,  le  droit, 
et  la  mer  aux  bruits  immenses  ? 

Et  dans  toute  cette  ombre  il  a  été  aimé.  La 
haine  n'a  pas  été  seule  sur  lui  ;  un  sombre  amour 
rayonnait  jusqu'à  sa  solitude  ;  il  a  senti  la  pro- 
fonde chaleur  du  peuple  doux  et  triste,  l'ouverture 
des  cœurs  s'est  faite  de  son  côté,  il  remercie  l'im- 
mense âme  humaine.  Il  a  été  aimé  de  loin  et  de 
près.  Il  a  eu  autour  de  lui  d'intrépides  compagnons 
d'épreuve,  obstinés  au  devoir,  opiniâtres  au  juste 
et  au  vrai,  combattants  indignés  et  souriants  ;  cet 
illustre  Vacquerie,  cet  admirable  Paul  Meurice, 
ce  stoïque  Schœlcher,  et  Ribeyrolles,  et  Dulac, 
et  Kesler,  ces  vaillants  hommes,  et  toi,  mon 
Charles,  et  toi,  mon  Victor...  —  Je  m'arrête. 
Laissez-moi  me  souvenir. 


XV 

Il  ne  finira  pas  ces  pages,  pourtant,  sans  dire 
que,  durant  cette  longue  nuit  faite  par  l'exil,  il 
n'a  pas  perdu  de  vue  Paris  un  seul  instant. 
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Il  le  constate,  et,  lui  qui  a  été  si  longtemps 
l'habitant  de  l'obscurité,  il  a  le  droit  de  le  con- 
stater, même  dans  l'assombrissement  de  l'Europe, 
même  dans  l'occultation  de  la  France,  Paris  ne 
s'éclipse  pas.  Cela  tient  à  ce  que  Paris  est  la 
frontière  de  l'avenir. 

Frontière  visible  de  l'inconnu.  Toute  la  quantité 
de  Demain  qui  peut  être  entrevue  dans  Aujour- 
d'hui. C'est  là  Paris. 

Qui  cherche  des  yeux  le  Progrès,  aperçoit  Paris. 

Il  y  a  des  villes  noires  ;  Paris  est  la  ville  de 
lumière. 

Le  philosophe  la  distingue  au  fond  de  ses  songes. 


XVI 

Voir  vivre  cette  ville,  assister  à  cette  grandeur, 
c'est  là  pour  l'esprit  une  émotion  poignante.  Aucun 
milieu  n'est  plus  vaste  ;  aucune  perspective  n'est 
plus  inquiétante  et  plus  sublime.  Ceux  qui,  par  les 
hasards  quelconques  de  la  vie,  ont  quitté  la  vision 
de  Paris  pour  la  vision  de  l'océan,  n'ont  éprouvé, 
en  changeant  de  spectacle,  aucune  hausse  d'infini. 
D'ailleurs,  passer  de  l'horizon  des  hommes  à  l'hori- 
zon des  choses,  cela  n'efface  rien.  Ce  rêve  en  arrière, 
auquel  s'opiniâtre  la  mémoire,  est  flottant  comme 
le  nuage,  mais  plus  tenace.  L'espace  n'en  fait  pas 
ce  qu'il  veut.  Le  vent  en  marche  jour  et  nuit,  les 
quatre  ouragans  qui  alternent  à  jamais,  les  bises, 
les  bourrasques,  les  rafales,  n'emportent  pas  la 
silhouette  des  deux  tours  jumelles,  et  ne  dispersent 
pas  l'arc  de  triomphe,   le  gothique  beffroi   aux 
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tocsins,  et  la  haute  colonnade  roulée  autour  du 
dôme  souverain  ;  et,  derrière  les  derniers  lointains 
de  l'abîme,  au-dessus  du  bouleversement  des 
écumes  et  des  navires,  au  milieu  des  rayons,  des 
nuées  et  des  souffles,  s'ébauche  au  fond  des  brumes 
l'immense  fantôme  de  la  cité  immobile.  Auguste 
apparition  au  banni.  Paris,  étant  une  idée  autant 
qu'une  ville,  a  l'ubiquité.  Les  parisiens  ont  Paris, 
et  le  monde  l'a.  On  voudrait  en  sortir  qu'on  ne 
pourrait  ;  Paris  est  respirable.  Quiconque  vit, 
même  sans  le  connaître,  l'a  en  soi.  A  plus  forte 
raison  ceux  qui  l'ont  connu.  La  distraction  sauvage 
de  l'océan  se  complique  de  ce  souvenir,  égal  aux 
tempêtes.  Quelque  orage  que  fasse  la  mer,  Paris 
a  93=  L'évocation  se  fait  d'elle-même,  les  toits 
semblent  surgir  parmi  les  flots,  la  ville  se  recom- 
pose dans  toute  cette  onde,  et  ce  tremblement 
infini  s'y  ajoute.  Dans  la  cohue  des  houles  on  croit 
entendre  bruire  la  fourmilière  des  rues.  Charme 
farouche.  On  regarde  la  mer  et  on  voit  Paris.  Les 
grandes  paix  que  comportent  ces  espaces  ne  con- 
trarient pas  ce  songe.  Les  vastes  oublis  qui  vous 
environnent  n'y  font  rien  ;  la  pensée  arrive  au 
calme,  mais  à  un  calme  qui  admet  ce  trouble  ; 
l'épaisse  enveloppe  des  ténèbres  laisse  passer  la 
lueur  qui  vient  de  derrière  l'horizon,  et  qui  est 
Paris.  On  y  pense,  donc  on  le  possède.  Il  se  mêle, 
indistinct,  aux  diffusions  muettes  de  la  médita- 
tion. L'apaisement  sublime  du  ciel  constellé  ne 
suffit  pas  à  dissoudre  au  fond  d'un  esprit  cette 
grande  figure  de  la  cité  suprême.  Ces  monuments, 
cette  histoire,  ce  peuple  en  travail,  ces  femmes 
qui  sont  des  déesses,  ces  enfants  qui  sont  des 
héros,  ces  révolutions  commençant  par  la  colère  et 
finissant  par  le  chef-d'œuvre,  cette  toute-puissance 
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sacrée  d'un  tourbillon  d'intelligences,  ces  exemples 
tumultueux,  cette  vie,  cette  jeunesse;  tout  cela 
est  présent  à  l'absent  ;  et  Paris  reste  inoubliable, 
et  Paris  demeure  ineffaçable  et  insubmersible, 
même  pour  l'homme  abîmé  dans  l'ombre  qui  passe 
ses  nuits  en  contemplation  devant  la  sérénité 
éternelle,  et  qui  a  dans  l'âme  la  stupeur  profonde 
des  étoiles. 

Novembre  1875. 
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Commencement  de  l'exil. 
Belgique.  —  Départ  de  Belgique.  —  Angleterre. 

Arrivée  à  Jersey. 

Déclaration  de  guerre  des  proscrits  à  V empire. 

Fraternité  des  vaincus  de  France 

et  des  vaincus  de  Pologne. 


EN    QUITTANT    LA    BELGIQUE 

A  Anvers,  le  Ier  août  1S52 

En  décembre  185 1,  Victor  Hugo  fut  un  des  cinq 
représentants  du  peuple  élus  par  la  gauche  pour 
diriger  la  résistance  et  combattre  le  coup  d'état. 
Ce  comité  des  Cinq  lutta  depuis  le  2  décembre  jus- 
qu'au 6,  et  dut  changer  vingt-sept  fois  d'asile.  Le 
massacre  des  boulevards,  le  jeudi  4,  assura  la  victoire 
du  crime  et  ôta  toute  chance  de  succès  aux  défenseurs 
de  la  loi.  Victor  Hugo,  caché  dans  Paris,  et  en  com- 
munication avec  les  principaux  hommes  des  faubourgs, 
voulut  rester  le  plus  longtemps  possible  à  la  disposi- 
tion du  peuple  et  épuiser  jusqu'à  la  dernière  chance 
de  résistance.  Le  1 1 ,  tout  espoir  était  évanoui.  Victor 
Hugo  ne  quitta  Paris  que  ce  jour-là.  Il  alla  à  Bruxelles. 
Là  il  écrivit  l'Histoire  d'un  Crime  et  Napoléon-le-Petit. 
Ceci  fit  faire  au  gouvernement  belge  une  îoi,  la  loi 
Faider.  Cette  loi,  faite  exprès  pour  Victor  Hugo, 
décrétait  des  pénalités  contre  la  pensée  libre  et 
déclarait  sacrés  et  inviolables  en  Belgique  tous  les 
princes,  crimes  compris.  Elle  s'appela  du  nom  de 
son  inventeur,  un  nommé  Faider.  Ce  Faider  était, 
à  ce  qu'il  paraît,  magistrat.  Victor  Hugo  dut  chercher 
un  autre  asile.  Le  Ier  août,  il  s'embarqua  à  Anvers 
pour  l'Angleterre.  Les  proscrits  français,  réfugiés  en 
Belgique,  vinrent  l'accompagner  jusqu'à  l'embarque- 
ment. L'élite  des  libéraux  belges  se  joignit  aux 
proscrits  français.  Il  y  eut  une  sorte  de  séparation 
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solennelle  entre  ces  hommes,  dont  plusieurs  devaient 
mourir  dans  l'exil.  On  adressa  à  Victor  Hugo  des 
paroles  d'adieu,  auxquelles  il  répondit  : 


Frères  proscrits,  amis  belges, 

En  répondant  à  tant  de  cordiales  paroles  qui 
s'adressent  à  moi,  souffrez  que  je  ne  parle  pas  de 
moi  et  trouvez  bon  que  je  m'oublie.  Qu'importe 
ce  qui  m' arrive  !  J'ai  été  exilé  de  France  pour  avoir 
combattu  le  guet-apens  de  décembre  et  m'être 
colleté  avec  la  trahison  ;  je  suis  exilé  de  Belgique 
pour  avoir  fait  Napoléon-le-Petit.  Eh  bien  !  je  suis 
banni  deux  fois,  voilà  tout.  M.  Bonaparte  m'a 
traqué  à  Paris,  il  me  traque  à  Bruxelles  ;  le  crime 
se  défend;  c'est  tout  simple.  J'ai  fait  mon  devoir, 
et  je  continuerai  de  faire  mon  devoir.  N'en  parlons 
plus.  Certes,  je  souffre  de  vous  quitter,  mais  est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  souffrir  ?  Mon 
cœur  saigne  ;  laissons-le  saigner.  Ne  nous  appelons- 
nous  pas  les  sacrifiés  ? 

Permettez  donc  que  je  laisse  de  côté  ce  qui  me 
touche,  pour  remercier  Madier-Montjau  de  ses 
généreuses  effusions,  Charras  de  ses  grandes  et 
belles  paroles,  Deschanel  de  sa  noble  et  charmante 
éloquence,  Dussoubs  et  Agricol  Perdiguier  de  leur 
adieu  touchant,  et  vous-mêmes,  nos  amis  de 
Belgique,  de  vos  fraternelles  sympathies  si  ferme- 
ment exprimées  ;  je  ne  sache  rien  de  mieux,  au 
moment  de  quitter  cette  terre  hospitalière,  au 
moment  de  nous  séparer  peut-être  pour  ne  plus 
nous  revoir,  qu'une  dernière  malédiction  à  Louis 
Bonaparte  et  une  dernière  acclamation  à  la 
république 

Vive  la  république,  amis  ! 
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(On  crie  de  toutes  parts  :  Vive  la  république! 
V orateur  reprend  :) 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  La  république  est 
morte.  Eh  bien  !  si  elle  est  morte,  que  le  monde, 
absorbé  à  cette  heure  dans  l'assouvissement  joyeux 
et  brutal  des  intérêts  matériels,  détourne  un 
moment  la  tête,  et  qu'il  regarde  l'exil  saluer  le 
tombeau  ! 

Proscrits,  si  la  république  est  morte,  veillons  le 
cadavre  !  allumons  nos  âmes,  et  laissons-les  se 
consumer  comme  des  cierges  autour  du  cercueil  ; 
restons  inclinés  devant  l'idée  morte,  et,  après  avoir 
été  ses  soldats  pour  la  défendre,  soyons  ses  prêtres 
pour  l'ensevelir. 

Mais  non,  la  république  n'est  pas  morte  ! 

Citoyens,  je  le  déclare,  elle  n'a  jamais  été  plus 
vivante.  Elle  est  dans  les  catacombes,  ce  qui  est 
bon.  Ceux-là  seuls  la  croient  morte  qui  prennent 
les  catacombes  pour  le  tombeau.  Amis,  les  cata- 
combes ne  sont  pas  le  sépulcre,  les  catacombes  sont 
le  berceau.  Le  christianisme  en  est  sorti  la  tiare  en 
tête  ;  la  république  en  sortira  l'auréole  au  front. 
La  république  morte,  grand  Dieu  !  mais  elle  est 
immortelle  !  Mais  à  quel  moment  dit-on  cela  !  au 
moment  où  elle  a,  en  France  seulement,  deux  mille 
massacrés,  douze  cents  suppliciés,  dix  mille  dé- 
portés, quarante  mille  proscrits  !  La  république 
morte  !  mais  regardez  donc  autour  de  vous.  La 
terre  d'exil,  les  pontons,  les  bagnes,  Belle-Isle,  Mazas, 
l'Afrique,  Cayenne,  les  fossés  du  Champ  de  Mars, 
le  cimetière  Montmartre,  sont  pleins  de  sa  vie  ! 
Citoyens,  la  démocratie,  la  liberté,  la  république 
est  notre  religion  à  nous.  Eh  bien  !  passez-moi 
cette  expression,  les  martyrs  sont  le  combustible 
des  religions.  Plus  il  y  en  a  dans  le  brasier,  plus 
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la  flamme  monte,  plus  l'idée  grandit,  plus  la  vérité 
illumine.  A  cette  heure,  proscrits,  je  le  répète,  la 
république  est  plus  vivante  et  plus  éblouissante 
que  jamais,  ayant  pour  splendeur  toutes  vos  misères. 

Et,  au  besoin,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre 
preuve  que  ce  reflet  d'on  ne  sait  quelle  aurore  qui 
éclaire  en  ce  moment  tous  vos  visages,  à  vous, 
bannis,  qui  m'entourez.  Qu'y  a-t-il  en  effet  dans 
vos  yeux  et  sur  vos  fronts  ?  La  joie.  La  sainte 
joie  des  victimes.  Sans  compter  la  ville  natale 
évanouie,  la  fortune  perdue,  le  travail  brisé,  le 
pain  qui  manque,  les  habitudes  rompues,  le  foyer 
détruit,  chacun  de  vous  a  au  cœur  un  père,  une 
mère,  des  frères,  des  enfants,  dont  il  a  fallu  se 
séparer,  une  femme  aimée  et  quittée,  quelque 
amour  meurtri  et  saignant  ;  vous  souffrez,  vous 
vous  tordez  sur  ces  charbons  ardents  ;  mais  vous 
levez  la  tête,  et  votre  œil  dit  :  nous  sommes  con- 
tents. C'est  que  vous  savez  que  la  république, 
votre  foi,  votre  idée-patrie,  puise  une  vie  nouvelle 
dans  vos  tortures.  Vos  douleurs  sont  une  affirma- 
tion. Le  bûcher  flamboie  ;  le  martyr  rayonne. 

Vive  la  république,  citoyens  ! 

(On  crie  :  Vive  la  république  !  Une  voix  dit  :  Un 
mot  aux  amis  belges  !  Victor  Hugo  continue  :  ) 

Je  viens  d'entendre  une  voix  me  crier  :  un  mot 
aux  amis  belges  !  Est-ce  que  vous  croyez  par 
hasard  que  je  vais  les  oublier  ?  (Non  !  non  !)  Les 
oublier  dans  cet  adieu  !  eux  qui  nous  ont  suivis 
jusqu'ici,  eux  qui  nous  entourent  à  cette  heure 
de  leur  foule  intelligente  et  cordiale,  eux  qui 
blâment  si  énergiquement  les  faiblesses  de  leur 
gouvernement,  les  oublier  !  jamais  !  Petite  nation, 
ils  se  sont  conduits  comme  un  grand  peuple.  Ils 
sont  accourus  au-devant  de  nous,  —  vous  vous 
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en  souvenez,  bannis  !  —  quand  nous  arrivions  à 
leur  frontière  après  le  2  décembre,  proscrits, 
chassés,  poursuivis,  la  sueur  au  front,  l'oreille 
encore  pleine  de  la  rumeur  du  combat,  la  glorieuse 
boue  des  barricades  à  nos  habits  !  ils  n'ont  pas 
repoussé  notre  adversité  ;  ils  n'ont  pas  eu  peur 
de  notre  contagion  ;  gloire  à  eux  !  ils  ont  fait, 
grandement  et  simplement,  asseoir  à  leur  foyer 
cette  espèce  de  pestiférés  qu'on  appelle  les  vaincus. 

Amis  belges,  j'arrive  donc  à  vous  sans  transi- 
tion. Vous  êtes  nos  hôtes,  c'est-à-dire  nos  frères. 
On  n'a  pas  besoin  de  transition  pour  tendre  la 
main  à  des  frères. 

L'un  de  vous,  tout  à  l'heure,  ce  vaillant  Louis 
Labarre,  songeant  à  M.  Bonaparte,  attestait  en 
termes  éloquents  votre  nationalité,  et  jurait  de 
mourir  pour  la  défendre.  C'est  bien  ;  je  l'approuve. 
Nous  tous  français  qui  sommes  ici,  nous  l'ap- 
prouvons. 

Oui,  si  M.  Bonaparte  arrive,  si  M.  Bonaparte 
vous  envahit,  s'il  vient  une  nuit,  —  c'est  son 
heure,  ■ —  heurter  vos  frontières,  traînant  à  sa 
suite,  ou,  pour  mieux  dire,  poussant  devant  lui, 
■ —  marcher  en  tête  n'est  pas  sa  manière,  —  pous- 
sant devant  lui  ce  qu'il  appelle  aujourd'hui  la 
France,  cette  armée  maintenant  dénationalisée, 
ces  régiments  dont  il  a  fait  des  hordes,  ces  préto- 
riens qui  ont  violé  l'assemblée  nationale,  ces  janis- 
saires qui  ont  sabré  la  constitution,  ces  soldats 
du  boulevard  Montmartre,  qui  auraient  pu  être 
des  héros  et  dont  il  a  fait  des  brigands  ;  s'il  arrive 
à  vos  frontières,  cet  homme,  déclarant  la  Belgique 
pachalik,  vous  apportant  la  honte  à  vous  qui  êtes 
l'honneur,  vous  apportant  l'esclavage  à  vous  qui 
êtes  la  liberté,  vous  apportant  le  vol  à  vous  qui 
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êtes  la  probité,  oh  !  levez-vous,  belges,  levez-vous 
tous  !  recevez  Louis  Bonaparte  comme  vos  aïeux 
les  nerviens  ont  reçu  Caligula  !  courez  aux  fourches, 
aux  pierres,  aux  faulx,  aux  socs  de  vos  charrues  ; 
prenez  vos  couteaux,  prenez  vos  fusils,  prenez  vos 
carabines;  sautez  sur  la  vieille  épée  d'Artevelde, 
sautez  sur  le  vieux  bâton  ferré  de  Coppenole, 
remettez,  s'il  le  faut,  des  boulets  de  marbre  dans 
la  grosse  couleuvrine  de  Gand  ;  vous  en  trouverez 
à  Notre-Dame  de  Hal  !  criez  aux  armes  !  ce  n'est 
pas  Annibal  qui  est  aux  portes,  c'est  Schinder- 
hannes  !  Sonnez  le  tocsin,  battez  le  rappel  ;  faites 
la  guerre  des  plaines,  faites  la  guerre  des  murailles, 
faites  la  guerre  des  buissons  ;  luttez  pied  à  pied, 
défendez-vous,  frappez,  mourez  ;  souvenez-vous  de 
vos  pères  qui  ont  voulu  vous  léguer  la  gloire,  sou- 
venez-vous de  vos  enfants  auxquels  vous  devez 
léguer  la  liberté  !  Empruntez  à  Waterloo  son  cri 
funèbre  :  la  Belgique  meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

Si  le  Bonaparte  vient,  faites  cela  ! 

Mais,  belges,  si,  un  jour,  le  front  dans  la  lumière, 
agitant  au  vent  joyeux  des  révolutions  un  drapeau 
d'une  seule  couleur  sur  lequel  vous  lirez  :  Fra- 
ternité des  Peuples  États-Unis  d'Europe,  —  grande, 
libre,  hère,  tendre,  sereine,  des  épis  et  des  lauriers 
dans  les  mains,  la  France,  la  vraie  France  vient  à 
vous,  oh  !  levez-vous  encore  cette  fois,  belges, 
mais  pour  remplacer  le  bâton  ferré  par  le  rameau 
fleuri  !  levez-vous,  mais  pour  aller  au-devant  de 
la  France,  et  pour  lui  dire  :  Salut  ! 

Levez-vous  pour  lui  tendre  la  main,  à  notre 
mère,  comme  nous,  ses  fils,  nous  vous  la  tendons, 
et  pour  lui  ouvrir  les  bras  comme  nous  vous  les 
ouvrons.  Car  cette  France-là,  ce  ne  sera  pas  la 
conquérante,  ce  sera  l'initiatrice  ;  ce  ne  sera  pas 
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la  France  qui  subjugue,  ce  sera  la  France  qui 
délivre  ;  ce  ne  sera  pas  la  France  des  Bon  apartés, 
ce  sera  la  France  des  nations  ! 

Recevez-la  comme  une  grande  amie.  Accueillez- 
la,  cette  victorieuse,  comme,  proscrite,  vous  l'avez 
accueillie.  Car  c'est  elle  que  vous  acclamez  en  ce 
moment  ;  car  c'est  la  France  qui  est  ici.  C'est  elle 
qui,  à  cette  heure,  quelquefois  meurtrie  par  vos 
gouvernants,  toujours  relevée  et  consolée  par  vous, 
pleure  à  la  porte  de  vos  villes  sous  la  blouse  de 
l'ouvrier  ou  sous  le  sarrau  de  toile  du  laboureur 
exilé. 

Amis,  la  persécution  et  la  douleur,  c'est  aujour- 
d'hui ;  les  États-Unis  d'Europe,  les  Peuples-Frères, 
c'est  demain.  Lendemain  inévitable  pour  nos  enne- 
mis, infaillible  pour  nous.  Amis,  quelles  que  soient 
les  angoisses  et  les  duretés  du  moment  qui  passe, 
fixons  notre  pensée  sur  ce  lendemain  splendide, 
déjà  visible  pour  elle,  sur  cette  immense  échéance 
de  la  liberté  et  de  la  fraternité.  C'est  dans  cette 
contemplation  que  vous  puisez  votre  calme,  pros- 
crits de  France.  Quelquefois,  comme  je  vous  le 
rappelais  tout  à  l'heure,  dans  la  nuit  lugubre  où 
vous  êtes,  on  s'étonne  de  voir  dans  vos  yeux  tant 
de  lumière.  Cette  lumière,  c'est  la  clarté  de  l'avenir 
dont  vous  êtes  pleins. 

Citoyens  français  et  belges,  en  face  des  tyrans, 
levons  haut  les  nationalités  ;  en  présence  de  la 
démocratie,  inclinons-les.  La  démocratie,  c'est  la 
grande  patrie.  République  universelle,  c'est  patrie 
universelle.  Au  jour  venu,  contre  les  despotes,  les 
nationalités  et  les  patries  devront  pousser  le  cri 
de  guerre  ;  l'œuvre  faite,  l'unité,  la  sainte  unité 
humaine  déposera  au  front  de  toutes  les  nations 
le  baiser  de  paix.  Montons  d'échelon  en  échelon, 
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d'initiation  en  initiation,  de  douleur  en  douleur, 
de  misère  en  misère,  aux  grandes  formules.  Que 
chaque  degré  franchi  élargisse  l'horizon.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  l'allemand,  du 
belge,  de  l'italien,  de  l'anglais,  du  français,  c'est 
le  citoyen  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  est  au-dessus 
du  citoyen,  c'est  l'homme.  La  fin  des  nations,  c'est 
l'unité,  comme  la  fin  des  racines,  c'est  l'arbre, 
comme  la  fin  des  vents,  c'est  le  ciel,  comme  la  fin 
des  fleuves,  c'est  la  mer.  Peuples  !  il  n'y  a  qu'un 
peuple.  Vive  la  république  universelle  ! 


II 

EN   ARRIVANT   A   JERSEY 

Le  5  août  1852 

Victor  Hugo  ne  fit  que  traverser  l'Angleterre. 
Le  5  août,  il  débarqua  à  Jersey.  Il  fut  reçu  à  son  arrivée 
par  le  groupe  des  proscrits  français,  qui  l'attendaient 
sur  le  quai  de  Saint-Hélier. 

Citoyens, 

Je  vous  remercie  de  votre  fraternelle  bienvenue. 
Je  la  rapproche  avec  attendrissement  de  l'adieu 
de  nos  amis  de  Belgique.  J'ai  quitté  la  France  sur 
le  quai  d'Anvers,  je  la  retrouve  sur  la  jetée  de 
Saint-Hélier, 

Amis,  je  viens  de  voir  en  Belgique  un  touchant 
spectacle  :  toutes  les  divisions  oubliées,  toutes  les 
nuances  républicaines  réconciliées  ;  une  concorde 
profonde,  tous  les  systèmes  ralliés  au  drapeau  de 
l'Idée,  le  rapprochement  des  proscrits  dans  les 
bras  de  l'affliction  ;  chacun  cherchant  son  adver- 
saire pour  en  faire  son  ami,  et  son  ennemi,  pour 
en  faire  son  frère  ;  toutes  les  rancunes  évanouies 
dans  le  doux  et  fier  sourire  du  malheur  ;  j'ai  vu 
cela,  j'en  viens,  j'en  ai  le  cœur  plein,  c'est  beau. 
Oui,  toutes  les  mains  venant  les  unes  au-devant 
des  autres,  tous  les  démocrates  et  tous  les  socia- 
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listes  ne  faisant  plus  qu'un  seul  républicain  ;  pas 
un  regard  farouche,  pas  un  front  à  l'écart  ;  nulle 
exclusion  ;  tous  les  passés  honnêtes  s'acceptant, 
toutes  les  dates  de  l'épreuve  fraternisant,  toutes 
les  natures  les  plus  diverses  mises  d'accord,  toutes, 
depuis  les  militants  jusqu'aux  philosophes,  depuis 
Charras,  l'homme  de  guerre,  jusqu'à  Agricol  Perdi- 
guier,  l'homme  de  paix  ;  depuis  ceux  qui,  enfants 
de  troupe  de  l'Idée,  ont  eu  le  bonheur  de  naître 
et  de  grandir  dans  la  foi  républicaine,  jusqu'à  ceux 
qui,  comme  moi,  nés  dans  d'autres  rangs,  ont 
monté  de  progrès  en  progrès,  d'horizon  en  horizon, 
de  sacrifice  en  sacrifice,  à  la  démocratie  pure. 

J'ai  vu  cela,  je  le  répète,  et  c'est  à  nous,  les 
nouveaux  venus,  d'en  féliciter  la  république. 

Je  dis  les  nouveaux  venus,  car  nous  autres,  les 
républicains  d'après  Février,  nous  sommes,  je  le 
sais  et  j 'y  insiste,  les  ouvriers  de  la  dernière  heure  ; 
mais  on  peut  s'en  vanter,  quand  cette  dernière 
heure  a  été  l'heure  de  la  persécution,  l'heure  des 
larmes,  l'heure  du  sang,  l'heure  du  combat,  l'heure 
de  l'exil. 

J'ai  vu  en  Belgique  l'admirable  spectacle  de  la 
souffrance  doucement  et  fermement  supportée. 
Tous  prennent  part  aux  amertumes  de  l'épreuve 
comme  à  un  banquet  commun.  Ils  s'aiment  et  ils 
croient.  Oh  !  vous  qui  êtes  leurs  frères,  laissez-moi, 
par  une  dernière  illusion,  prolonger  ici  l'adieu  que 
je  leur  ai  fait  !  Laissez-moi  glorifier  ces  hommes 
qui  souffrent  si  bien  !  ces  ouvriers  arrachés  à  la 
ville  qui  nourrissait  leur  corps  et  illuminait  leur 
intelligence,  ces  paysans  déracinés  du  champ  natal  ; 
et  les  autres  non  moins  méritants,  lettrés,  profes- 
seurs, artistes,  avocats,  notaires,  médecins,  car 
toutes  les  professions  ont  eu  tous  les  courages  ; 
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laissez-moi  glorifier  ces  bannis,  ces  chassés,  ces 
persécutés,  et,  au  milieu  de  tous,  ces  représentants 
du  peuple  qui,  après  avoir  lutté  trois  ans  à  la 
tribune  contre  une  coalition  de  réactions,  de  trahi- 
sons et  de  haines,  ont  lutté  quatre  jours  dans  la 
rue  contre  une  armée  !  Ces  représentants,  je  les  ai 
connus,  ils  sont  mes  amis,  laissez-moi  vous  en 
parler,  permettez-moi  ces  effusions,  je  les  ai  vus 
dans  les  mêlées  ;  je  les  ai  vus  sur  le  penchant  des 
catastrophes  ;  j'ai  vu  leur  calme  dans  les  barri- 
cades ;  j'ai  vu,  ce  qui  est  plus  rare  que  le  courage 
militaire,  leur  front  intrépide  dans  les  luttes  parle- 
mentaires, pendant  que  l'avenir  mystérieux  les 
menaçait,  pendant  que  les  fureurs  de  la  majorité 
s'acharnaient  sur  eux,  pendant  que  la  presse 
monarchique,  c'est-à-dire  anarchique,  les  insultait, 
que  les  journaux  bonapartistes,  complices  des  pré- 
méditations sinistres  de  l'Elysée,  leur  prodiguaient 
à  dessein  la  boue  et  l'injure,  et  que  la  calomnie 
les  faisait  bons  pour  la  proscription. 

Je  les  ai  vus  ensuite  après  l'écroulement,  dans 
la  peine,  dans  la  grande  épreuve,  conduisant  au 
désert  de  l'exil  la  lugubre  colonne  des  sacrifiés,  et, 
moi  qui  les  aimais,  je  les  ai  admirés. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  en  Belgique,  voilà,  je  ie 
sais,  ce  que  je  vais  revoir  ici.  Car  ce  grand  exemple 
de  la  concorde  des  proscrits,  dont  la  France  a 
besoin,  ce  beau  spectacle  de  la  fraternité  pratiquée 
devant  lequel  tombent  les  calomnies,  la  Belgique, 
certes,  n'est  point  la  seule  à  le  donner.  Il  se  retrouve 
sur  tous  les  autres  radeaux  de  la  Méduse,  sur  tous 
les  autres  points  où  les  naufragés  de  la  proscription 
se  sont  groupés  ;  il  se  retrouve  particulièrement  à 
Jersey.  Je  vous  en  remercie,  amis,  au  nom  de  notre 
malheur  ! 
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Oh  !  scellons,  consolidons,  cimentons  cette  con- 
corde !  abjurons  toute  dissidence  et  tout  désaccord  ! 
puisque  nous  n'avons  plus  qu'une  couleur  à  notre 
drapeau,  la  pourpre,  n'ayons  plus  qu'un  sentiment 
dans  nos  âmes,  la  fraternité  !  La  France,  je  le 
répète,  a  besoin  de  nous  savoir  unis.  Divisés, 
nous  la  troublons  ;  unis,  nous  la  rassurons.  Soyons 
unis  pour  être  forts,  et  soyons  unis  pour  être 
heureux  ! 

Heureux  !  quel  mot  !  Et  peut-on  le  prononcer, 
hélas,  quand  la  patrie  est  loin,  quand  la  liberté 
est  morte  ?  Oui,  si  l'on  aime.  S'aimer  dans  l'afflic- 
tion, c'est  le  bonheur  du  malheur. 

Et  comment  ne  nous  aimerions-nous  pas  ? 
Y  a-t-il  quelque  douleur  qui  n'ait  pas  été  égale- 
ment partagée  à  tous  ?  Nous  avons  le  même  mal- 
heur et  la  même  espérance.  Nous  avons  sur  la  tête 
le  même  ciel  et  le  même  exil.  Ce  que  vous  pleurez, 
je  le  pleure  ;  ce  que  vous  regrettez,  je  le  regrette  ; 
ce  que  vous  espérez,  je  l'attends.  Étant  pareils 
par  le  sort,  comment  ne  serions-nous  pas  frères 
par  l'esprit  ?  La  larme  que  nous  avons  dans  les 
yeux  s'appelle  France,  le  rayon  que  nous  avons 
dans  la  pensée  s'appelle  république.  Aimons-nous  ! 
Souffrir  ensemble,  c'est  déjà  s'aimer.  L'adversité 
en  perçant  nos  cœurs  du  même  glaive,  les  a  tra- 
versés du  même  amour. 

Aimons-nous  pour  la  patrie  absente  !  aimons- 
nous  pour  la  république  égorgée  !  aimons-nous 
contre  l'ennemi  commun  ! 

Notre  but,  c'est  un  seul  peuple  ;  notre  point  de 
départ,  ce  doit  être  une  seule  âme.  Ébauchons 
l'unité  par  l'union. 

Citoyens,  vive  la  république  !  Proscrits,  vive  la 
France  ! 


III 

DÉCLARATION    A    PROPOS    DE    L'EMPIRE 

Jersey,  31  octobre  1852 
AU    PEUPLE 

Citoyens, 

L'empire  va  se  faire.  Faut-il  voter  ?  Faut-il 
continuer  de  s'abstenir  ?  Telle  est  la  question 
qu'on  nous  adresse. 

Dans  le  département  de  la  Seine,  un  certain 
nombre  de  républicains,  de  ceux  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  se  sont  abstenus,  comme  ils  le  devaient, 
de  prendre  part,  sous  quelque  forme  que  ce  fût, 
aux  actes  du  gouvernement  de  M.  Bonaparte, 
sembleraient  aujourd'hui  ne  pas  être  éloignés 
de  penser  qu'à  l'occasion  de  l'empire  une  mani- 
festation opposante  de  la  ville  de  Paris,  par  la  voie 
du  scrutin,  pourrait  être  utile,  et  que  le  moment 
serait  peut-être  venu  d'intervenir  dans  le  vote. 
Ils  ajoutent  que,  dans  tous  les  cas,  le  vote  pourrait 
être  un  moyen  de  recensement  pour  le  parti  répu- 
blicain ;  grâce  au  vote,  on  se  compterait. 

Ils  nous  demandent  conseil. 

Notre  réponse  sera  simple  ;  et  ce  que  nous 
dirons  pour  Paris,  peut  être  dit  pour  tous  les 
départements. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  faire  remarquer 
que  M.  Bonaparte  ne  s'est  pas  décidé  à  se  déclarer 
empereur  sans  avoir  au  préalable  arrêté  avec  ses 
complices  le  nombre  de  voix  dont  il  lui  convient 
de  dépasser  les  7,500,000  de  son  20  décembre. 
A  l'heure  qu'il  est,  huit  millions,  neuf  millions,  dix 
millions,  son  chiffre  est  fait.  Le  scrutin  n'y  changera 
rien.  Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  vous  rap- 
peler ce  que  c'est  que  le  «  suffrage  universel  » 
de  M.  Bonaparte,  ce  que  c'est  que  les  scrutins 
de  M.  Bonaparte.  Manifestation  de  la  ville  de  Paris 
ou  de  la  ville  de  Lyon,  recensement  du  parti  répu- 
blicain, est-ce  que  cela  est  possible?  Où  sont  les 
garanties  du  scrutin  ?  où  est  le  contrôle  ?  où  sont 
les  scrutateurs  ?  où  est  la  liberté  ?  Songez  à  toutes 
ces  dérisions.  Qu'est-ce  qui  sort  de  l'urne  ?  la 
volonté  de  M.  Bonaparte.  Pas  autre  chose.  M.  Bo- 
naparte a  les  clefs  des  boîtes  dans  sa  main,  les  Oui 
et  les  Non  dans  sa  main,  le  vote  dans  sa  main. 
Après  le  travail  des  préfets  et  des  maires  terminé, 
ce  gouvernant  de  grands  chemins  s'enferme  tête-à- 
tête  avec  le  scrutin,  et  le  dépouille.  Pour  lui,  ajouter 
ou  retrancher  des  voix,  altérer  un  procès-verbal, 
inventer  un  total,  fabriquer  un  chiffre,  qu'est-ce 
que  c'est  ?  un  mensonge,  c'est-à-dire  peu  de  chose  ; 
un  faux,  c'est-à-dire  rien. 

Restons  dans  les  principes,  citoyens.  Ce  que 
nous  avons  à  vous  dire,  le  voici  : 

M.  Bonaparte  trouve  que  l'instant  est  venu  de 
s'appeler  majesté.  Il  n'a  pas  restauré  un  pape 
pour  le  laisser  à  rien  faire  ;  il  entend  être  sacré  et 
couronné.  Depuis  le  2  décembre,  il  a  le  fait,  le  des- 
potisme ;  maintenant  il  veut  le  mot,  l'empire.  Soit. 

Nous,  républicains,  quelle  est  notre  fonction  ? 
quelle  doit  être  notre  attitude  ? 
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Citoyens,  Louis  Bonaparte  est  hors  la  loi  ; 
Louis  Bonaparte  est  hors  l'humanité.  Depuis  dix 
mois  que  ce  malfaiteur  règne,  le  droit  à  l'insurrec- 
tion est  en  permanence  et  domine  toute  la  situation. 
A  l'heure  où  nous  sommes,  un  perpétuel  appel  aux 
armes  est  au  fond  des  consciences.  Or,  soyons 
tranquilles,  ce  qui  se  révolte  dans  toutes  les  con- 
sciences arrive  bien  vite  à  armer  tous  les  bras. 

Amis  et  frères  !  en  présence  de  ce  gouvernement 
infâme,  négation  de  toute  morale,  obstacle  à  tout 
progrès  social,  en  présence  de  ce  gouvernement 
meurtrier  du  peuple,  assassin  de  la  république  et 
violateur  des  lois,  de  ce  gouvernement  né  de  la 
force  et  qui  doit  périr  par  la  force,  de  ce  gouverne- 
ment élevé  par  le  crime  et  qui  doit  être  terrassé 
par  le  droit,  le  français  digne  du  nom  de  citoyen 
ne  sait  pas,  ne  veut  pas  savoir  s'il  y  a  quelque 
part  des  semblants  de  scrutin,  des  comédies  de 
suffrage  universel  et  des  parodies  d'appel  à  la 
nation  ;  il  ne  s'informe  pas  s'il  y  a  des  hommes 
qui  votent  et  des  hommes  qui  font  voter,  s'il 
y  a  un  troupeau  qu'on  appelle  le  sénat  et  qui 
délibère  et  un  autre  troupeau  qu'on  appelle 
le  peuple  et  qui  obéit  ;  il  ne  s'informe  pas  si  le 
pape  va  sacrer  au  maître-autel  de  Notre-Dame 
l'homme  qui,  —  n'en  doutez  pas,  ceci  est  l'avenir 
inévitable,  —  sera  ferré  au  poteau  par  le  bourreau  ; 
—  en  présence  de  M.  Bonaparte  et  de  son  gouverne- 
ment, le  citoyen  digne  de  ce  nom  ne  fait  qu'une 
chose  et  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  charger  son  fusil 
et  attendre  l'heure. 
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ANNIVERSAIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    DE    POLOGNE 

29  novembre  1852 

Proscrits  de  Pologne, 

Vous  prononcez  mon  nom  au  milieu  de  cette 
fête,  destinée  à  honorer  vos  grandes  luttes.  Vous 
me  faites  appel.  Je  me  lève. 

Cette  solennité  m'est  chère.  Elle  m'est  chère 
doublement,  et  savez- vous  pourquoi,  citoyens  ? 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  rappelle  à 
nos  mémoires  votre  héroïque  réveil  de  1830,  c'est 
aussi,  c'est  surtout  parce  qu'elle  glorifie  une 
révolution,  au  jour,  presqu'à  l'heure  où  la  servitude 
vote  l'empire. 

Oui,  ceci  me  plaît,  ceci  me  convient.  Cette  com- 
munion à  laquelle  j'assiste,  cette  communion  de 
la  France  exilée  et  de  la  Pologne  proscrite  dans  un 
illustre  souvenir,  dans  une  date  mémorable,  a 
le  haut  caractère  d'un  acte  de  foi.  Oui,  citoyens, 
c'est  au  moment  où  il  semble  que  les  cercueils 
se  ferment  qu'il  faut  affirmer  la  vie. 

Qu'aujourd'hui,  ici,  dans  cette  île,  à  l'instant 
où,  en  France,  on  salue  empereur  le  bandit  du 
2   décembre,   que  vos  voix  généreuses,    que  vos 
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paroles  inspirées,  que  vos  chants  patriotiques 
répondent,  comme  un  écho  de  la  conscience  hu- 
maine, à  ces  acclamations  infâmes  ! 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  me  recueillir 
en  présence  de  la  date  qui  nous  rassemble  et  que 
je  vois  inscrite  sur  ce  mur. 

La  Pologne  !  le  29  novembre  1830  !  quelle  na- 
tion !  quel  anniversaire  !  Citoyens,  aujourd'hui, 
tout  au  travers  de  cet  amas  énorme  de  contrats 
exécrables  qui  constituent  ce  que  les  chancelleries 
appellent  le  droit  public  actuel  de  l'Europe,  au 
milieu  de  ces  brocantages  de  territoires,  de  ces 
achats  de  peuples,  de  ces  ventes  de  nations,  au 
milieu  de  ce  tas  odieux  de  parchemins  scellés  de 
tous  les  sceaux  impériaux  et  royaux  qui  a  pour 
première  page  le  traité  de  partage  de  1772  et  pour 
dernière  page  le  traité  de  partage  de  1815,  on  voit 
un  trou,  un  trou  profond,  terrible,  menaçant,  une 
plaie  béante  qui  perce  la  liasse  de  part  en  part. 
Et  ce  trou,  qui  l'a  fait  ?  le  sabre  de  la  Pologne. 
En  combien  de  coups  ?  en  un  seul.  Et  quel  jour  ? 
le  29  novembre  1830. 

Le  29  novembre  1830,  la  Pologne  a  senti  que 
le  moment  était  venu  d'empêcher  la  prescrip- 
tion de  sa  nationalité,  et  ce  jour-là,  elle  a  donné 
ce  coup  de  sabre  effrayant. 

Depuis,  ce  sabre  a  été  brisé.  \J  ordre,  on  a  dit  ce 
mot  hideux,  Y  ordre  a  régné  à  Varsovie  !  Ce  peuple, 
qui  était  un  héros,  est  redevenu  un  esclave  et  a 
repris  sa  souquenille  de  galérien.  Des  princes  dignes 
du  bagne  ont  remis  à  la  chaîne  ce  forçat  digne  de 
l'auréole. 

O  polonais,  vous  avez  presque  le  droit  de  vous 
tourner  vers  nous,  fils  de  l'Europe,  avec  amertume. 
Mon  cœur  se  serre  en  songeant  à  vous.  Le  traité 
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de  1772,  perpétré  et  commis  à  la  face  de  la  France, 
en  pleine  lumière  de  la  philosophie  et  de  la  civilisa- 
tion, dans  ce  plein  midi  que  Voltaire  et  Rousseaii 
faisaient  sur  le  monde,  le  traité  de  1772  est  la 
grande  tache  du  dix-huitième  siècle  comme  le 
2  décembre  est  la  grande  honte  du  dix-neuvième. 
Pendant  toute  une  longue  période  historique,— 
et  je  n'ai  pas  attendu  ce  jour  pour  le  dire,  je  le 
rappelais  le  19  mars  1846  à  l'assemblée  politique 
dont  je  faisais  partie,  —  depuis  les  premières 
années  de  Henri  II  jusqu'aux  dernières  années  de 
Louis  XIV,  la  Pologne  a  couvert  le  continent,  pério- 
diquement épouvanté  par  la  crue  formidable  des 
turcs.  L'Europe  a  vécu,  a  grandi,  a  pensé,  s'est 
développée,  a  été  heureuse,  est  devenue  Europe 
derrière  ce  boulevard.  La  barbarie,  marée  montante, 
écumait  sur  la  Pologne  comme  l'océan  sur  la  falaise, 
et  la  Pologne  disait  à  la  barbarie  comme  la  falaise 
à  l'océan  :  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Cela  a  duré 
trois  cents  ans. 

Quelle  a  été  la  récompense?  Un  beau  jour, 
l'Europe,  que  la  Pologne  avait  sauvée  de  la  Turquie, 
a  livré  la  Pologne  à  la  Russie.  Et,  aveuglement  qui 
est  un  châtiment  !  en  commettant  un  crime, 
l'Europe  ne  s'est  pas  aperçue  qu'elle  faisait  une 
sottise.  La  situation  continentale  avait  changé  ; 
la  menace  ne  venait  plus  du  même  côté.  Le  dix- 
huitième  siècle,  préparation  en  toute  chose  du  dix- 
neuvième,  est  marqué  par  la  décroissance  du  sultan 
et  par  la  croissance  du  czar.  L'Europe  ne  s'était 
pas  rendu  compte  de  ce  phénomène.  Pierre  Ier, 
et  son  rude  précepteur  Charles  XII,  avaient  changé 
la  Moscovie  en  Russie.  Dans  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  la  Turquie  s'en  allait,  la 
Russie    arrivait.    La    gueule    ouverte    désormais, 
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ce  n'était  plus  la  Turquie,  c'était  la  Russie.  Le  ru- 
gissement sourd  qn'on  entendait  ne  venait  plus 
de  Stamboul,  il  venait  de  Pétersbourg.  Le  péril 
s'était  déplacé,  mais  la  Pologne  était  restée. 
Chose  frappante,  elle  était  providentiellement 
placée  aussi  bien  pour  résister  aux  russes  que 
pour  repousser  les  turcs.  Cette  situation  étant 
donnée,  en  1772,  qu'a  fait  l'Europe  ?  La  Pologne 
était  la  sentinelle.  L'Europe  l'a  livrée.  A  qui  ? 
à  l'ennemi. 

Et  qui  a  fait  cette  chose  sans  nom  ?  les  diplo- 
mates, les  cervelles  politiques  du  temps,  les  hom- 
mes d'état  de  profession.  Or,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ingrat,  c'est  inepte.  Ce  n'est  pas  seulement 
infâme,  c'est  bête. 

Aujourd'hui,  l'Europe  porte  la  peine  du  crime. 
A  son  tour,  le  cadavre  de  la  Pologne  livre  l'Europe 
à  la  Russie. 

Et  la  Russie,  citoyens,  est  un  bien  autre  péril 
que  n'était  la  Turquie.  Toutes  deux  sont  l'Asie  ; 
mais  la  Turquie  était  l'Asie  chaude,  colorée,  ardente, 
la  lave  qui  met  le  feu,  mais  qui  peut  féconder  ; 
la  Russie  est  l'Asie  froide,  l'Asie  pâle  et  glacée, 
l'Asie  morte,  la  pierre  du  sépulcre  qui  tombe  et 
ne  se  relève  plus.  La  Turquie,  ce  n'était  que 
l'islamisme  ;  c'était  féroce,  mais  cela  n'avait  pas 
de  système.  La  Russie  est  quelque  chose  d'autre- 
ment redoutable,  c'est  le  passé  debout,  qui  s'ob- 
stine à  vivre  et  à  épouser  le  présent.  Mieux  vaut  la 
morsure  d'un  léopard  que  l'étreinte  d'un  spectre. 
La  Turquie  n'attaquait  qu'une  forme  de  civilisa- 
tion, le  christianisme,  forme  dont  la  face  catholique 
est  déjà  morte  ;  la  Russie,  elle,  veut  étouffer  toute 
la  civilisation  d'un  coup  et  à  la  fois  dans  la  démo- 
cratie.  Ce  qu'elle  veut  tuer,  c'est  la  révolution, 
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c'est  le  progrès,  c'est  l'avenir.  Il  semble  que  le 
despotisme  russe  se  soit  dit  :  j'ai  un  ennemi, 
l'esprit  humain. 

Je  résume  ceci  d'un  mot.  Après  les  turcs,  la 
Grèce  a  survécu  ;  l'Europe  ne  survivrait  pas  après 
les  russes. 

O  polonais,  je  vous  le  dis  du  fond  de  l'âme,  je 
vous  admire.  Vous  êtes  les  aînés  de  la  persécution. 
Cette  coupe  d'amertume  où  nous  buvons  au- 
jourd'hui, nous  y  trouvons  la  trace  de  vos  lèvres. 
Vous  portez  les  chevrons  de  l'exil.  Vos  frères 
sont  en  Sibérie  comme  les  nôtres  sont  en  Afrique. 
Bannis  de  Pologne,  les  proscrits  de  France  vous 
saluent. 

Nous  saluons  ton  histoire,  peuple  polonais,  bon 
peuple  !  Lève  la  tête  dans  ton  accablement.  Tu 
es  grand,  gisant  sur  le  fumier  russe.  O  Job  des 
nations,  tes  plaies  sont  des  gloires. 

Nous  saluons  ton  histoire  et  l'histoire  de  tous  les 
peuples  qui  ont  souffert  et  qui  ont  lutté. 

Cette  réunion,  cette  date  auguste,  29  novembre 
1830,  évoquent  à  nos  yeux  tous  les  grands  souvenirs 
révolutionnaires,  tous  les  grands  hommes  libéra- 
teurs, et,  dans  notre  reconnaissance  religieuse  et 
profonde,  nous  convions  Kosciuszko,  Washington, 
Bolivar,  Botzaris,  tous  les  vaillants  lutteurs  du 
progrès,  tous  les  glorieux  martyrs  de  l'idée,  à  ces 
saintes  agapes  de  la  proscription.  Ici,  dans  cette 
salle,  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  comme  à 
moi  les  voir  au-dessus  de  nos  têtes  ?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  là,  autour  de  cette  date  splendide, 
comme  une  nuée  lumineuse  où  ces  triomphateurs, 
nos  vrais  ancêtres,  nous  apparaissent  et  nous 
sourient  ?  Regardez-les,  contemplez-les  comme  moi, 
ces  transfigurés  !  Eux  aussi  ont  souffert.  Au  jour 
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mystérieux  qui  sort  de  la  tombe,  ceux  qui  n'étaient 
que  des  hommes  deviennent  des  demi-dieux,  et 
les  couronnes  d'épines  qui  faisaient  saigner  le 
front  des  vivants  se  changent  en  couronnes  de 
lauriers  et  font  rayonner  le  front  des  fantômes. 

Citoyens,  cinq  nations  sont  ici  représentées,  la 
Pologne,  la  Hongrie,  l'Allemagne,  l'Italie  et  la 
France,  cinq  nations  illustres  devant  le  genre 
humain,  aujourd'hui  couchées  dans  la  fosse. 

Les  nommes  de  despotisme  en  frémissent  de 
joie.  Leur  joie  a  tort.  Je  ne  me  lasserai  jamais  de 
le  redire,  quoique  assassinées,  ces  grandes  nations 
ne  sont  pas  mortes.  Les  tyrans,  qui  n'ont  pas  d'âme, 
ne  savent  pas  que  les  peuples  en  ont  une. 

Quand  les  tyrans  ont  scellé  sur  un  peuple  la 
pierre  du  tombeau,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait?  Ils 
croient  avoir  enfermé  une  nation  dans  la  tombe, 
ils  y  ont  enfermé  une  idée.  Or,  la  tombe  ne  fait 
rien  à  qui  ne  meurt  pas,  et  l'idée  est  immortelle. 
Citoyens,  un  peuple  n'est  pas  une  chair  ;  un  peuple 
est  une  pensée  !  Qu'est-ce  que  la  Pologne  ?  c'est 
l'indépendance.  Qu'est-ce  que  l'Allemagne?  c'est 
la  vertu.  Qu'est-ce  que  la  Hongrie  ?  c'est  l'héroïsme. 
Qu'est-ce  que  l'Italie  ?  c'est  la  gloire.  Qu'est-ce 
que  la  France  ?  c'est  la  liberté.  Citoyens,  le  jour 
où  l'indépendance,  la  vertu,  l'héroïsme,  la  gloire  et 
la  liberté  mourront,  ce  jour-là,  ce  jour-là  seule- 
ment, la  Pologne,  l'Allemagne,  la  Hongrie,  l'Italie 
et  la  France  seront  mortes. 

Ce  jour-là,  citoyens,  l'âme  du  monde  aurait 
disparu. 

Or,  l'âme  du  monde,  c'est  Dieu. 

Citoyens,  buvons  à  l'idée  qui  ne  meurt  pas  ! 
buvons  aux  peuples  qui  ressuscitent  ! 
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Les  proscrits  meurent.  —  La  guerre  éclate. 

Paroles  d'espérance 

sur  les  tombeaux  et  sur  les  peuples. 


SUR  LA  TOMBE  DE  JEAN  BOUSQUET 

AU    CIMETIÈRE   SAINT- JEAN,   A    JERSEY 

20  avril  1853 

Victor  Hugo  à  Jersey  habitait  une  solitude,  une 
maison  appelée  Marine-Terrace,  isolée  au  bord  de  la 
mer. 

Cependant  les  proscrits  commençaient  à  mourir. 
Un  homme  ne  doit  pas  être  mis  dans  la  tombe  sans 
qu'une  parole  soit  dite  qui  aille  de  lui  à  Dieu. 

Les  proscrits  vinrent  trouver  Victor  Hugo,  et  lui 
demandèrent  de  dire,  au  nom  de  tous,  cette  parole. 

Cito}^ens, 

L'homme  auquel  nous  sommes  venus  dire 
l'adieu  suprême,  Jean  Bousquet,  de^  Tarn-et- 
Garonne,  fut  un  énergique  soldat  de  la  démocratie. 
Nous  l'avons  vu,  proscrit  inflexible,  dépérir 
douloureusement  au  milieu  de  nous.  Le  mal  le 
rongeait  ;  il  se  sentait  lentement  empoisonné  par 
le  souvenir  de  tout  ce  qu'on  laisse  derrière  soi  ; 
il  pouvait  revoir  les  êtres  absents,  les  lieux  aimés, 
sa  ville,  sa  maison  ;  il  pouvait  revoir  la  France, 
il  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  cette  humiliation 
exécrable  que  M.  Bonaparte  appelle  amnistie  ou 
grâce  s'offrait  à  lui,  il  l'a  chastement  repoussée,  et 
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il  est  mort.  Il  ava;t  trente-quatre  ans.  Maintenant 
le  voilà  !  (L'orateur  montre  la  fosse.) 

Je  n'ajouterai  pas  un  éloge  à  cette  simple  vie, 
à  cette  grande  mort.  Qu'il  repose  en  paix,  dans 
cette  fosse  obscure  où  la  terre  va  le  couvrir,  et  où 
son  âme  est  allée  retrouver  les  espérances  éternelles 
du  tombeau  ! 

Qu'il  dorme  ici,  ce  républicain,  et  que  le  peuple 
sache  qu'il  y  a  encore  des  cœurs  fiers  et  purs, 
dévoués  à  sa  cause  !  Que  la  république  sache  qu'on 
meurt  plutôt  que  de  l'abandonner  !  Que  la  France 
sache  qu'on  meurt  parce  qu'on  ne  la  voit  plus  ! 

Qu'il  dorme,  ce  patriote,  au  pays  de  l'étranger  ! 
Et  nous,  ses  compagnons  de  lutte  et  d'adversité, 
nous  qui  lui  avons  fermé  les  yeux,  à  sa  ville  natale, 
à  sa  famille,  à  ses  amis,  s'ils  nous  demandent  : 
Où  est-il  ?  nous  répondrons  :  Mort  dans  l'exil  ! 
comme  les  soldats  répondaient  au  nom  de  Latour 
d'Auvergne  :  Mort  au  champ  d'honneur  ! 

Citoyens  !  aujourd'hui,  en  France,  les  apostasies 
sont  en  joie.  La  vieille  terre  du  14  juillet  et  du 
10  août  assiste  à  l'épanouissement  hideux  des 
turpitudes  et  à  la  marche  triomphale  des  traîtres. 
Pas  une  indignité  qui  ne  reçoive  immédiatement 
une  récompense.  Ce  maire  a  violé  la  loi,  on  le  fait 
préfet  ;  ce  soldat  a  déshonoré  le  drapeau,  on  le 
fait  général  ;  ce  prêtre  a  vendu  la  religion,  on  le 
fait  évêque  ;  ce  juge  a  prostitué  la  justice,  on  le 
fait  sénateur  ;  cet  aventurier,  ce  prince  a  commis 
tous  les  crimes,  depuis  les  vilenies  devant  lesquelles 
reculerait  un  filou  jusqu'aux  horreurs  devant  les- 
quelles reculerait  un  assassin,  il  passe  empereur. 
Autour  de  ces  hommes,  tout  est  fanfares,  banquets, 
danses,  harangue?  applaudissements,  génuflexions. 
Les   servilités   viennent    féliciter   les   ignominies. 
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Citoyens,  ces  hommes  ont  leurs  fêtes  ;  eh  bien  ! 
nous  aussi  nous  avons  les  nôtres.  Quand  un  de  nos 
compagnons  de  bannissement,  dévoré  par  la 
nostalgie,  épuisé  par  la  fièvre  lente  des  habitudes 
rompues  et  des  affections  brisées,  après  avoir  bu 
jusqu'à  la  lie  toutes  les  agonies  de  la  proscription, 
succombe  enfin  et  meurt,  nous  suivons  sa  bière 
couverte  d'un  drap  noir  ;  nous  venons  au  bord 
de  la  fosse  ;  nous  nous  mettons  à  genoux,  nous 
aussi,  non  devant  le  succès,  mais  devant  le  tombeau  ; 
nous  nous  penchons  sur  notre  frère  enseveli  et 
nous  lui  disons  :  —  Ami  !  nous  te  félicitons  d'avoir 
été  vaillant,  nous  te  félicitons  d'avoir  été  généreux 
et  intrépide,  nous  te  félicitons  d'avoir  été  fidèle, 
nous  te  félicitons  d'avoir  donné  à  ta  foi  jusqu'au 
dernier  souffle  de  ta  bouche,  jusqu'au  dernier 
battement  de  ton  cœur,  nous  te  félicitons  d'avoir 
souffert,  nous  te  félicitons  d'être  mort  !  —  Puis 
nous  relevons  la  tête,  et  nous  nous  en  allons  le 
cœur  plein  d'une  sombre  joie.  Ce  sont  là  les  fêtes 
de  l'exil. 

Telle  est  la  pensée  austère  et  sereine  qui  est  au 
fond  de  toutes  nos  âmes  ;  et  devant  ce  sépulcre, 
devant  ce  gouffre  où  il  semble  que  l'homme  s'en- 
gloutit, devant  cette  sinistre  apparence  du  néant, 
nous  nous  sentons  consolidés  dans  nos  principes 
et  dans  nos  certitudes  ;  l'homme  convaincu  n'a 
jamais  le  pied  plus  ferme  que  sur  la  terre  mouvante 
du  tombeau  ;  et,  l'œil  fixé  sur  ce  mort,  sur  cet  être 
évanoui,  sur  cette  ombre  qui  a  passé,  croyants 
inébranlables,  nous  glorifions  celle  qui  est  immor- 
telle et  celui  qui  est  éternel,  la  liberté  et  Dieu  ! 

Oui,  Dieu  !  Jamais  une  tombe  ne  doit  se  fermer 
sans  que  ce  grand  mot,  sans  que  ce  mot  vivant  y 
soit  tombé.  Les  morts  le  réclament,  et  ce  n'est  pas 
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nous  qui  le  leur  refuserons.  Que  le  peuple  religieux 
et  libre  au  milieu  duquel  nous  vivons  le  com- 
prenne bien,  les  hommes  du  progrès,  les  hommes 
de  la  démocratie,  les  hommes  de  la  révolution 
savent  que  la  destinée  de  l'âme  est  double,  et  l'abné- 
gation qu'ils  montrent  dans  cette  vie  prouve  com- 
bien ils  comptent  profondément  sur  l'autre.  Leur 
foi  dans  ce  grand  et  mystérieux  avenir  résiste 
même  au  spectacle  repoussant  que  nous  donne 
depuis  le  2  décembre  le  clergé  catholique  asservi. 
Le  papisme  romain  en  ce  moment  épouvante  la 
conscience  humaine.  Ah  !  je  le  dis,  et  j'ai  le  cœur 
plein  d'amertume  en  songeant  à  tant  d'abjection 
et  de  honte,  ces  prêtres  qui,  pour  de  l'argent,  pour 
des  palais,  des  mitres  et  des  crosses,  pour  l'amour 
des  biens  temporels,  bénissent  et  glorifient  le  par- 
jure, le  meurtre  et  la  trahison,  ces  églises  où  l'on 
chante  Te  Deum  au  crime  couronné,  oui,  ces  églises, 
oui,  ces  prêtres  suffiraient  pour  ébranler  les  plus 
fermes  convictions  dans  les  âmes  les  plus  pro- 
fondes, si  l'on  n'apercevait,  au-dessus  de  l'église, 
le  ciel,  et,  au-dessus  du  prêtre,  Dieu  ! 

Et  ici,  citoyens,  sur  le  seuil  de  cette  tombe 
ouverte,  au  milieu  de  cette  foule  recueillie  qui 
environne  cette  fosse,  le  moment  est  venu  de 
semer,  pour  qu'elle  germe  dans  toutes  les  con- 
sciences, une  grave  et  solennelle  parole. 

Citoyens,  à  l'heure  où  nous  sommes,  heure 
fatale  et  qui  sera  comptée  dans  les  siècles,  le 
principe  absolutiste,  le  vieux  principe  du  passé, 
triomphe  par  toute  l'Europe  ;  il  triomphe  comme 
il  lui  convient  de  triompher,  par  le  glaive,  par  la 
hache,  par  la  corde  et  le  billot,  par  les  massacres, 
par  les  fusillades,  par  les  tortures,  par  les  supplices. 
Le   despotisme,   ce   Moloch   entouré   d'ossements, 
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célèbre  à  la  face  du  soleil  ses  effroyables  mystères 
sous  le  pontificat  sanglant  des  Haynau,  des  Bona- 
parte et  des  Radetzky.  Potences  en  Hongrie, 
potences  en  Lombardie,  potences  en  Sicile  ;  en 
France,  la  guillotine,  la  déportation  et  l'exil.  Rien 
que  dans  les  états  du  pape,  et  je  cite  le  pape  qui 
s'intitule  le  roi  de  douceur,  rien  que  dans  les  états 
du  pape,  dis-je,  depuis  trois  ans,  seize  cent  qua- 
rante-quatre patriotes,  le  chiffre  est  authentique, 
sont  morts  fusillés  ou  pendus,  sans  compter  les 
innombrables  morts  ensevelis  vivants  dans  les 
cachots  et  les  oubliettes.  Au  moment  où  je  parle, 
le  continent,  comme  aux  plus  odieux  temps  de 
l'histoire,  est  encombré  d'échafauds  et  de  cada- 
vres ;  et,  le  jour  où  la  révolution  voudrait  se  faire 
un  drapeau  des  linceuls  de  toutes  les  victimes, 
l'ombre  de  ce  drapeau  noir  couvrirait  l'Europe. 

Ce  sang,  tout  ce  sang  qui  coule,  de  toutes 
parts,  à  ruisseaux,  à  torrents,  démocrates,  c'est  le 
vôtre. 

Eh  bien,  citoyens,  en  présence  de  cette  saturnale 
de  massacre  et  de  meurtre,  en  présence  de  ces 
infâmes  tribunaux  où  siègent  des  assassins  en  robe 
de  juge,  en  présence  de  tous  ces  cadavres  chers 
et  sacrés,  en  présence  de  cette  lugubre  et  féroce 
victoire  des  réactions,  je  le  déclare  solennellement, 
au  nom  des  proscrits  de  Jersey  qui  m'en  ont 
donné  le  mandat,  et  j'ajoute  au  nom  de  tous  les 
proscrits  républicains,  car  pas  une  voix  de  vrai 
républicain  ayant  quelque  autorité  ne  me  démen- 
tira, je  le  déclare  devant  ce  cercueil  d'un  proscrit, 
le  deuxième  que  nous  descendons  dans  la  fosse 
depuis  dix  jours,  nous  les  exilés,  nous  les  victimes, 
nous  abjurons,  au  jour  inévitable  et  prochain  du 
grand  dénoûment  révolutionnaire,  nous  abjurons 


86  PENDANT  L'EXIL 

toute  volonté,  tout  sentiment,  toute  idée  de  repré- 
sailles sanglantes  ! 

Les  coupables  seront  châtiés,  certes,  tous  les 
coupables,  et  châtiés  sévèrement,  il  le  faut  ;  mais 
pas  une  tête  ne  tombera  ;  pas  une  goutte  de  sang, 
pas  une  éclaboussure  d'échafaud  ne  tachera  la 
robe  immaculée  de  la  république  de  Février.  La 
tête  même  du  brigand  de  décembre  sera  respectée 
avec  horreur  par  le  progrès.  La  révolution  fera  de 
cet  homme  un  plus  grand  exemple  en  remplaçant 
sa  pourpre  d'empereur  par  la  casaque  de  forçat. 
Non,  nous  ne  répliquerons  pas  à  l'échafaud  par 
l'échafaud.  Nous  répudions  la  vieille  et  inepte  loi 
du  talion.  Comme  la  monarchie,  le  talion  fait  partie 
du  passé  ;  nous  répudions  le  passé.  La  peine  de 
mort,  glorieusement  abolie  par  la  république  en 
1848,  odieusement  rétablie  par  Louis  Bonaparte, 
reste  abolie  pour  nous,  abolie  à  jamais.  Nous 
avons  emporté  dans  l'exil  le  dépôt  sacré  du  progrès  ; 
nous  le  rapporterons  à  la  France  fidèlement.  Ce 
que  nous  demandons  à  l'avenir,  ce  que  nous  vou- 
lons de  lui,  c'est  la  justice,  ce  n'est  pas  la  vengeance. 
D'ailleurs,  de  même  que  pour  avoir  à  jamais  le 
dégoût  des  orgies,  il  suffisait  aux  Spartiates  d'avoir 
vu  des  esclaves  ivres  de  vin,  à  nous  républicains, 
pour  avoir  à  jamais  horreur  des  échafauds,  il  nous 
suffit  de  voir  les  rois  ivres  de  sang. 

Oui,  nous  le  déclarons,  et  nous  attestons  cette 
mer  qui  lie  Jersey  à  la  France,  ces  champs,  cette 
calme  nature  qui  nous  entoure,  cette  libre  Angle- 
terre qui  nous  écoute,  les  hommes  de  la  révolution, 
quoi  qu'en  disent  les  abominables  calomnies  bona- 
partistes, rentreront  en  France,  non  comme  des 
exterminateurs,  mais  comme  des  frères  !  Nous 
prenons  à  témoin  de  nos  paroles  ce  ciel  sacré  qui 
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rayonne  au-dessus  de  nos  têtes  et  qui  ne  verse 
dans  nos  âmes  que  des  pensées  de  concorde  et  de 
paix  !  nous  attestons  ce  mort  qui  est  là  dans  cette 
fosse  et  qui,  pendant  que  je  parle,  murmure  à 
voix  basse  dans  son  suaire  :  Oui,  frères,  repoussez 
la  mort  !  je  l'ai  acceptée  pour  moi,  je  n'en  veux 
pas  pour  autrui  ! 

La  république,  c'est  l'union,  l'unité,  l'harmonie, 
la  lumière,  le  travail  créant  le  bien-être,  la  sup- 
pression des  conflits  d'homme  à  homme  et  de 
nation  à  nation,  la  fin  des  exploitations  inhumaines, 
l'abolition  de  la  loi  de  mort,  et  l'établissement  de 
la  loi  de  vie. 

Citoyens,  cette  pensée  est  dans  vos  esprits,  et 
je  n'en  suis  que  l'interprète;  le  temps  des  sanglantes 
et  terribles  nécessités  révolutionnaires  est  passé  ; 
pour  ce  qui  reste  à  faire,  l'indomptable  loi  du 
progrès  suffit.  D'ailleurs,  soyons  tranquilles,  tout 
combat  avec  nous  dans  les  grandes  batailles  qui 
nous  restent  à  livrer  ;  batailles  dont  l'évidente 
nécessité  n'altère  pas  la  sérénité  des  penseurs  ; 
batailles  dans  lesquelles  l'énergie  révolutionnaire 
égalera  l'acharnement  monarchique  ;  batailles  dans 
lesquelles  la  force  unie  au  droit  terrassera  la 
violence  alliée  à  l'usurpation  ;  batailles  superbes, 
glorieuses,  enthousiastes,  décisives,  dont  l'issue 
n'est  pas  douteuse,  et  qui  seront  les  Tolbiac,  les 
Hastings  et  les  Austerlitz  de  la  démocratie.  Ci- 
toyens, l'époque  de  la  dissolution  du  vieux  monde 
est  arrivée.  Les  antiques  despotismes  sont  con- 
damnés par  la  loi  providentielle  ;  le  temps,  ce 
fossoyeur  courbé  dans  l'ombre,  les  ensevelit  ; 
chaque  jour  qui  tombe  les  enfouit  plus  avant  dans 
le  néant.  Dieu  jette  les  années  sur  les  trônes  comme 
nous  jetons  les  pelletées  de  terre  sur  les  cercueils. 
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Et  maintenant,  frères,  au  moment  de  nous 
séparer,  poussons  le  cri  de  triomphe,  poussons  le 
cri  du  réveil  ;  comme  je  vous  le  disais  il  y  a  quel- 
ques mois  à  propos  de  la  Pologne,  c'est  sur  les 
tombes  qu'il  faut  parler  de  résurrection.  Certes, 
l'avenir,  un  avenir  prochain,  je  le  répète,  nous 
promet  en  France  la  victoire  de  l'idée  démocra- 
tique, l'avenir  nous  promet  la  victoire  de  l'idée 
sociale  ;  mais  il  nous  promet  plus  encore,  il  nous 
promet  sous  tous  les  climats,  sous  tous  les  soleils, 
dans  tous  les  continents,  en  Amérique  aussi  bien 
qu'en  Europe,  la  fin  de  toutes  les  oppressions  et 
de  tous  les  esclavages.  Après  les  rudes  épreuves  que 
nous  subissons,  ce  qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'émancipation  de  telle  ou  telle  classe  qui  a 
souffert  trop  longtemps,  l'abolition  de  tel  ou  tel 
privilège,  la  consécration  de  tel  ou  tel  droit  ;  cela, 
nous  l'aurons  ;  mais  cela  ne  nous  suffit  pas  ;  ce  qu'il 
nous  faut,  ce  que  nous  obtiendrons,  n'en  doutez  pas, 
ce  que  pour  ma  part,  du  fond  de  cette  nuit  sombre 
de  l'exil,  je  contemple  d'avance  avec  l'éblouisse- 
ment  de  la  joie,  citoyens,  c'est  la  délivrance  de  tous 
les  peuples,  c'est  l'affranchissement  de  tous  les 
hommes  !  Amis,  nos  souffrances  engagent  Dieu. 
Il  nous  en  doit  le  prix.  Il  est  débiteur  fidèle,  il 
s'acquittera.  Ayons  donc  une  foi  virile,  et  faisons 
avec  transport  notre  sacrifice.  Opprimés  de  toutes 
les  nations,  offrez  vos  plaies  ;  polonais,  offrez  vos 
misères  ;  hongrois,  offrez  votre  gibet  ;  italiens, 
offrez  votre  croix  ;  héroïques  déportés  de  Cayenne 
et  d'Afrique,  nos  frères,  offrez  votre  chaîne  ;  pros- 
crits, offrez  votre  proscription  ;  et  toi,  martyr, 
offre  ta  mort  à  la  liberté  du  genre  humain. 


II 

SUR    LA    TOMBE    DE    LOUISE    JULIEN 

CIMETIÈRE    DE    SAINT-JEAN 

26  juillet  1853 

Citoyens, 

Trois  cercueils  en  quatre  mois. 

La  mort  se  hâte,  et  Dieu  nous  délivre  un  à  un. 

Nous  ne  t'accusons  pas,  nous  te  remercions,  Dieu 
puissant  qui  nous  rouvres,  à  nous  exilés,  les  portes 
de  la  patrie  éternelle  ! 

Cette  fois,  l'être  inanimé  et  cher  que  nous  ap- 
portons à  la  tombe,  c'est  une  femme. 

Le  21  janvier  dernier,  une  femme  fut  arrêtée 
chez  elle  par  le  sieur  Boudrot,  commissaire  de  police 
à  Paris.  Cette  femme,  jeune  encore,  elle  avait 
trente-cinq  ans,  mais  estropiée  et  infirme,  fut 
envoyée  à  la  préfecture  et  enfermée  dans  la  cellule 
n°  1,  dite  cellule  d'essai.  Cette  cellule,  sorte  de  cage 
de  sept  à  huit  pieds  carrés  à  peu  près,  sans  air  et 
sans  jour,  la  malheureuse  prisonnière  l'a  peinte 
d'un  mot  ;  elle  l'appelle  :  cellule-tombeau  ;  elle  dit, 
je  cite  ses  propres  paroles  :  «  C'est  dans  cette 
«cellule-tombeau,  qu'estropiée,  malade,  j'ai  passé 
«  vingt  et  un  jours,  collant  mes  lèvres  d'heure 
<<  en  heure  contre  le  treillage  pour  aspirer  un  peu 
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«  d'air  vital  et  ne  pas  mourir  l.  »  —  Au  bout  de 
ces  vingt  et  un  jours,  le  14  février,  le  gouvernement 
de  décembre  mit  cette  femme  dehors  et  l'expulsa. 
Il  la  jeta  à  la  fois  hors  de  la  prison  et  hors  de  la 
patrie.  La  proscrite  sortait  du  cachot  d'essai  avec 
les  germes  de  la  phtisie.  Elle  quitta  la  France  et 
gagna  la  Belgique.  Le  dénûment  la  força  de  voyager 
toussant,  crachant  le  sang,  les  poumons  malades, 
en  plein  hiver,  dans  le  nord,  sous  la  pluie  et  la 
neige,  dans  ces  affreux  wagons  découverts  qui 
déshonorent  les  riches  entreprises  des  chemins  de 
fer.  Elle  arriva  à  Ostende  ;  elle  était  chassée  de 
France,  la  Belgique  la  chassa.  Elle  passa  en  Angle- 
terre. A  peine  débarquée  à  Londres,  elle  se  mit  au 
lit.  La  maladie  contractée  dans  le  cachot,  aggravée 
par  le  voyage  forcé  de  l'exil,  était  devenue  mena- 
çante. La  proscrite,  je  devrais  dire  la  condamnée 
à  mort,  resta  gisante  deux  mois  et  demi.  Puis, 
espérant  un  peu  de  printemps  et  de  soleil,  elle  vint 
à  Jersey.  On  se  souvient  encore  de  l'y  avoir  vue 
arriver  par  une  froide  matinée  pluvieuse,  à  travers 
les  brumes  de  la  mer,  râlant  et  grelottant  sous  sa 
pauvre  robe  de  toile  toute  mouillée.  Peu  de  jours 
après  son  arrivée,  elle  se  coucha  ;  elle  ne  s'est  plus 
relevée. 

Il  y  a  trois  jours  elle  est  morte. 

Vous  me  demanderez  ce  qu'était  cette  femme  et 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  être  traitée  ainsi  ;  je  vais 
vous  le  dire. 

Cette  femme,  par  des  chansons  patriotiques,  par 
de  sympathiques  et  cordiales  paroles,  par  de  bonnes 
et  civiques  actions,  avait  rendu  célèbre,  dans  les 
faubourgs  de  Paris,  le  nom  de  Louise  Julien  sous 

1  Voir  les  Bagnes  d'Afrique  et  la  Transportation  de  décembre,  par 
Ch.  Ribeyrolles,  p.  199. 
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lequel  le  peuple  la  connaissait  et  la  saluait.  Ou- 
vrière, elle  avait  nourri  sa  mère  malade  ;  elle  l'a 
soignée  et  soutenue  dix  ans.  Dans  les  jours  de  lutte 
civile,  elle  faisait  de  la  charpie  ;  et,  boiteuse  et  se 
traînant,  elle  allait  dans  les  ambulances,  et  secou- 
rait les  blessés  de  tous  les  partis.  Cette  femme  du 
peuple  était  un  poète,  cette  femme  du  peuple 
était  un  esprit  ;  elle  chantait  la  république,  elle 
aimait  la  liberté,  elle  appelait  ardemment  l'avenir 
fraternel  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les 
hommes  ;  elle  croyait  à  Dieu,  au  peuple,  au  pro- 
grès, à  la  France  ;  elle  versait  autour  d'elle,  comme 
un  vase,  dans  les  esprits  des  prolétaires,  son  grand 
cœur  plein  d'amour  et  de  foi.  Voilà  ce  que  faisait 
cette  femme.  M.  Bonaparte  l'a  tuée. 

Ah  !  une  telle  tombe  n'est  pas  muette  ;  elle  est 
pleine  de  sanglots,  de  gémissements  et  de  clameurs. 

Citoyens,  les  peuples,  dans  le  légitime  orgueil 
de  leur  toute-puissance  et  de  leur  droit,  construi- 
sent avec  le  granit  et  le  marbre  des  édifices  sonores, 
des  enceintes  majestueuses,  des  estrades  sublimes, 
du  haut  desquelles  parle  leur  génie,  du  haut 
desquelles  se  répandent  à  flots  dans  les  âmes  les 
éloquences  saintes  du  patriotisme,  du  progrès  et 
de  la  liberté  ;  les  peuples,  s'imaginant  qu'il  suffit 
d'être  souverains  pour  être  invincibles,  croient 
inaccessibles  et  imprenables  ces  citadelles  de  la 
parole,  ces  forteresses  sacrées  de  l'intelligence 
humaine  et  de  la  civilisation,  et  ils  disent  :  la  tri- 
bune est  indestructible.  Ils  se  trompent  ;  ces  tri- 
bunes-là peuvent  être  renversées.  Un  traître  vient, 
des  soldats  arrivent,  une  bande  de  brigands  se 
concerte,  se  démasque,  fait  feu,  et  le  sanctuaire 
est  envahi,  et  la  pierre  et  le  marbre  sont  dispersés, 
et  le  palais,  et  le  temple,  où  la  grande  nation  parlait 
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au  monde,  s'écroule,  et  l'immonde  tyran  vainqueur 
s'applaudit,  bat  des  mains,  et  dit  :  C'est  fini. 
Personne  ne  parlera  plus.  Pas  une  voix  ne  s'élèvera 
désormais.  Le  silence  est  fait.  —  Citoyens  !  à  son 
tour  le  tyran  se  trompe.  Dieu  ne  veut  pas  que  le 
silence  se  fasse  ;  Dieu  ne  veut  pas  que  la  liberté, 
qui  est  son  verbe,  se  taise.  Citoyens  !  au  moment 
où  les  despotes  triomphants  croient  la  leur  avoir 
ôtée  à  jamais,  Dieu  redonne  la  parole  aux  idées. 
Cette  tribune  détruite,  il  la  reconstruit.  Non  au 
milieu  de  la  place  publique,  non  avec  le  granit  et 
le  marbre,  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  la  reconstruit 
dans  la  solitude  ;  il  la  reconstruit  avec  l'herbe  du 
cimetière,  avec  l'ombre  des  cyprès,  avec  le  monti- 
cule sinistre  que  font  les  cercueils  cachés  sous  terre  ; 
et  de  cette  solitude,  de  cette  herbe,  de  ces  cyprès, 
de  ces  cercueils  disparus,  savez-vous  ce  qui  sort, 
citoyens  ?  Il  en  sort  le  cri  déchirant  de  l'humanité, 
il  en  sort  la  dénonciation  et  le  témoignage,  il  en 
sort  l'accusation  inexorable  qui  fait  pâlir  l'accusé 
couronné,  il  en  sort  la  formidable  protestation 
des  morts  !  Il  en  sort  la  voix  vengeresse,  la  voix 
inextinguible,  la  voix  qu'on  n'étouffe  pas,  la  voix 
qu'on  ne  bâillonne  pas  !  —  Ah  !  M.  Bonaparte  a 
fait  taire  la  tribune  ;  c'est  bien  ;  maintenant  qu'il 
fasse  donc  taire  le  tombeau  ! 

Lui  et  ses  pareils  n'auront  rien  fait  tant  qu'on 
entendra  sortir  un  soupir  d'une  tombe,  et  tant 
qu'on  verra  rouler  une  larme  dans  les  yeux  augustes 
de  la  pitié. 

Pitié  !...  ce  mot  que  je  viens  de  prononcer,  il  a 
jailli  du  plus  profond  de  mes  entrailles  devant  ce 
cercueil,  cercueil  d'une  femme,  cercueil  d'une  sœur, 
cercueil  d'une  martyre  !  Pauline  Roland  en  Afrique, 
Louise  Julien  à  Jersey,  Francesca  Maderspach  à 
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Temeswar,  Blanca  Téléki  à  Pesth,  tant  d'autres, 
Rosalie  Gobert,  Eugénie  Guillemot,  Augustine 
Péan,  Blanche  Clouart,  Joséphine  Prabeil,  Elisa- 
beth Parles,  Marie  Reviel,  Claudine  Hibruit,  Anne 
Sangla,  veuve  Combescure,  Armantine  Huet,  et 
tant  d'autres  encore,  sœurs,  mères,  filles,  épouses, 
proscrites,  exilées,  transportées,  torturées,  suppli- 
ciées, crucifiées,  ô  pauvres  femmes  !  Oh  !  quel 
sujet  de  larmes  profondes  et  d'inexprimables  atten- 
drissements !  Faibles,  souffrantes,  malades,  arra- 
chées à  leurs  familles,  à  leurs  maris,  à  leurs  parents, 
à  leurs  soutiens,  vieilles  quelquefois  et  brisées  par 
l'âge,  toutes  ont  été  des  héroïnes,  plusieurs  ont  été 
des  héros  !  Oh  !  ma  pensée  en  ce  moment  se  pré- 
cipite dans  ce  sépulcre  et  baise  les  pieds  froids  de 
cette  morte  dans  son  cercueil  !  Ce  n'est  pas  une 
femme  que  je  vénère  dans  Louise  Julien,  c'est  la 
femme  ;  la  femme  de  nos  jours,  la  femme  digne  de 
devenir  citoyenne  ;  la  femme  telle  que  nous  la 
voyons  autour  de  nous,  dans  tout  son  dévouement, 
dans  toute  sa  douceur,  dans  tout  son  sacrifice,  dans 
toute  sa  majesté!  Amis,  dans  les  temps  futurs, 
dans  cette  belle,  et  paisible,  et  tendre,  et  fraternelle 
république  sociale  de  l'avenir,  le  rôle  de  la  femme 
sera  grand  ;  mais  quel  magnifique  prélude  à  ce 
rôle  que  de  tels  martyres  si  vaillamment  endurés  ! 
Hommes  et  citoyens,  nous  avons  dit  plus  d'une 
fois  dans  notre  orgueil  :  ■ —  Le  dix-huitième  siècle 
a  proclamé  le  droit  de  l'homme  ;  le  dix-neuvième 
proclamera  le  droit  de  la  femme  ;  —  mais,  il  faut 
l'avouer,  citoyens,  nous  ne  nous  sommes  point 
hâtés  ;  beaucoup  de  considérations,  qui  étaient 
graves,  j'en  conviens,  et  qui  voulaient  être  mûre- 
ment examinées,  nous  ont  arrêtés  ;  et  à  l'instant 
où  je  parle,  au  point  même  où  le  progrès  est  par- 
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venu,  parmi  les  meilleurs  républicains,  parmi  les 
démocrates  les  plus  vrais  et  les  plus  purs,  bien  des 
esprits  excellents  hésitent  encore  à  admettre  dans 
l'homme  et  dans  la  femme  l'égalité  de  l'âme  hu- 
maine, et,  par  conséquent,  l'assimilation,  sinon 
l'identité  complète,  des  droits  civiques.  Disons-le 
bien  haut,  citoyens,  tant  que  la  prospérité  a  duré, 
tant  que  la  république  a  été  debout,  les  femmes, 
oubliées  par  nous,  se  sont  oubliées  elles-mêmes  ; 
elles  se  sont  bornées  à  rayonner  comme  la  lumière, 
à  échauffer  les  esprits,  à  attendrir  les  cœurs,  à 
éveiller  les  enthousiasmes,  à  montrer  du  doigt  à 
tous  le  bon,  le  juste,  le  grand  et  le  vrai.  Elles 
n'ont  rien  ambitionné  au  delà.  Elles  qui,  par  mo- 
ment, sont  l'image  de  la  patrie  vivante,  elles  qui 
pouvaient  être  l'âme  de  la  cité,  elles  ont  été  simple- 
ment l'âme  de  la  famille.  A  l'heure  de  l'adversité, 
leur  attitude  a  changé,  elles  ont  cessé  d'être 
modestes  ;  à  l'heure  de  l'adversité,  elles  nous  ont 
dit  :  —  Nous  ne  savons  pas  si  nous  avons  droit  à 
votre  puissance,  à  votre  liberté,  à  votre  grandeur  ; 
mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  nous  avons 
droit  à  votre  misère.  Partager  vos  souffrances, 
vos  accablements,  vos  dénûments,  vos  détresses, 
vos  renoncements,  vos  exils,  votre  abandon  si 
vous  êtes  sans  asile,  votre  faim  si  vous  êtes  sans 
pain,  c'est  là  le  droit  de  la  femme,  et  nous  le 
réclamons.  —  O  mes  frères  !  et  les  voilà  qui  nous 
suivent  dans  le  combat,  qui  nous  accompagnent 
dans  la  proscription,  et  qui  nous  devancent  dans 
le  tombeau  ! 

Citoyens,  puisque  cette  fois  encore  vous  avez 
voulu  que  je  parlasse  en  votre  nom,  puisque  votre 
mandat  donne  à  ma  voix  l'autorité  qui  manquerait 
à  une  parole  isolée  ;  sur  la  tombe  de  Louise  Julien, 
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comme  il  y  a  trois  mois,  sur  la  tombe  de  Jean 
Bousquet,  le  dernier  cri  que  je  veux  jeter,  c'est 
le  cri  de  courage,  d'insurrection  et  d'espérance  ! 

Oui,  des  cercueils  comme  celui  de  cette  noble 
femme  qui  est  là  signifient  et  prédisent  la  chute 
prochaine  des  bourreaux,  l'inévitable  écroulement 
des  despotismes  et  des  despotes.  Les  proscrits 
meurent  l'un  après  l'autre  ;  le  tyran  creuse  leur 
fosse  ;  mais  à  un  jour  venu,  citoyens,  la  fosse  tout 
à  coup  attire  et  engloutit  le  fossoyeur  ! 

0  morts  qui  m'entourez  et  qui  m' écoutez,  malé- 
diction à  Louis  Bonaparte  !  O  morts,  exécration  à 
cet  homme  !  Pas  d'échafauds  quand  viendra  la 
victoire,  mais  une  longue  et  infamante  expiation 
à  ce  misérable  !  Malédiction  sous  tous  les  cieux, 
sous  tous  les  climats,  en  France,  en  Autriche,  en 
Lombardie,  en  Sicile,  à  Rome,  en  Pologne,  en 
Hongrie,  malédiction  aux  violateurs  du  droit 
humain  et  de  la  loi  divine  !  Malédiction  aux  pour- 
voyeurs des  pontons,  aux  dresseurs  des  gibets, 
aux  destructeurs  des  familles,  aux  tourmenteurs 
des  peuples  !  Malédiction  aux  prescripteurs  des 
pères,  des  mères  et  des  enfants  !  Malédiction  aux 
fouetteurs  de  femmes  !  Proscrits  !  soyons  impla- 
cables dans  ces  solennelles  et  religieuses  revendi- 
cations du  droit  et  de  l'humanité.  Le  genre  humain 
a  besoin  de  ces  cris  terribles  ;  la  conscience  univer- 
selle a  besoin  de  ces  saintes  indignations  de  la 
pitié.  Exécrer  les  bourreaux,  c'est  consoler  les 
victimes.  Maudire  les  tyrans,  c'est  bénir  les  nations. 
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VINGT-TROISIÈME  ANNIVERSAIRE 

DE  LA  RÉVOLUTION  POLONAISE 

29  novembre  1853,  à  Jersey 

Proscrits,  mes  frères  ! 

Tout  marche,  tout  avance,  tout  approche,  et,  je 
vous  le  dis  avec  une  joie  profonde,  déjà  se  font 
jour  et  deviennent  visibles  les  symptômes  précur- 
seurs du  grand  avènement.  Oui,  réjouissez-vous, 
proscrits  de  toutes  les  nations,  ou,  pour  mieux  dire, 
proscrits  de  la  grande  nation  unique,  de  cette 
nation  qui  sera  le  genre  humain  et  qui  s'appellera 
République  universelle.  —  Réjouissez-vous  !  Tan 
dernier,  nous  ne  pouvions  qu'invoquer  l'espérance  ; 
cette  année,  nous  pouvons  presque  attester  la  réa- 
lité. L'an  dernier,  à  pareille  époque,  à  pareil  jour, 
nous  nous  bornions  à  dire  :  l'Idée  ressuscitera. 
Cette  année,  nous  pouvons  dire  :  l'Idée  ressuscite  ! 

Et  comment  ressuscite-t-elle  ?  de  quelle  façon  ? 
par  qui  ?  c'est  là  ce  qu'il  faut  admirer. 

Citoyens,  il  y  a  en  Europe  un  homme  qui  pèse 

sur  l'Europe  ;  qui  est  tout  ensemble  prince  spirituel, 

seigneur  temporel,  despote,  autocrate,  obéi  dans 

la  caserne,  adoré  dans  le  monastère,  chef  de  la 
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consigne  et  du  dogme,  et  qui  met  en  mouvement, 
pour  l'écrasement  des  libertés  du  continent,  un 
empire  de  la  force  de  soixante  millions  d'hommes. 
Ces  soixante  millions  d'hommes,  il  les  tient  dans 
sa  main,  non  comme  des  hommes,  mais  comme  des 
brutes,  non  comme  des  esprits,  mais  comme  des 
outils.  En  sa  double  qualité  ecclésiastique  et 
militaire,  il  met  un  uniforme  à  leurs  âmes  comme 
à  leurs  corps  ;  il  dit  :  marchez  !  et  il  faut  marcher  ; 
il  dit  :  croyez  !  et  il  faut  croire.  Cet  homme  s'appelle 
en  politique  l'Absolu,  et  en  religion  l'Orthodoxe; 
il  est  l'expression  suprême  de  la  toute-puissance 
humaine  ;  il  torture,  comme  bon  lui  semble,  des 
peuples  entiers  ;  il  n'a  qu'à  faire  un  signe,  et  il 
le  fait,  pour  vider  la  Pologne  dans  la  Sibérie  ; 
il  croise,  mêle  et  noue  tous  les  fils  de  la  grande 
conspiration  des  princes  contre  les  hommes  ; 
il  a  été  à  Rome,  et  lui,  pape  grec,  il  a  donné  le 
baiser  d'alliance  au  pape  latin  ;  il  règne  à  Berlin, 
à  Munich,  à  Dresde,  à  Stuttgart,  à  Vienne,  comme 
à  Saint-Pétersbourg  ;  il  est  l'âme  de  l'empereur 
d'Autriche  et  la  volonté  du  roi  de  Prusse  ;  la  vieille 
Allemagne  n'est  plus  que  sa  remorque.  Cet  homme 
est  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'ancien  roi  des 
rois  ;  c'est  l'Agamemnon  de  cette  guerre  de  Troie 
que  les  hommes  du  passé  font  aux  hommes  de 
l'avenir  ;  c'est  la  menace  sauvage  de  l'ombre 
à  la  lumière,  du  nord  au  midi.  Je  viens  de  vous  le 
dire,  et  je  résume  d'un  mot  ce  monstre  de  l'omni- 
potence :  empereur  comme  Charles-Quint,  pape 
comme  Grégoire  VII,  il  tient  dans  ses  mains  une 
croix  qui  se  termine  en  glaive  et  un  sceptre  qui 
se  termine  en  knout. 

Ce   prince,   ce   souverain,   puisque  les  peuples 
permettent  à  des  hommes  de  prendre  ce  nom, 
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ce  Nicolas  de  Russie  est  à  cette  heure  l'homme 
véritable  du  despotisme.  Il  en  est  la  tête  ;  Louis 
Bonaparte  n'en  est  que  le  masque. 

Dans  ce  dilemme  qui  a  toute  la  rigueur  d'un 
décret  du  destin,  Europe  républicaine  ou  Europe 
cosaque,  c'est  Nicolas  de  Russie  qui  incarne 
l'Europe  cosaque.  Nicolas  de  Russie  est  le  vis-à-vis 
de  la  Révolution. 

Citoyens,  c'est  ici  qu'il  faut  se  recueillir.  Les 
choses  nécessaires  arrivent  toujours  ;  mais  par 
quelle  voie  ?  c'est  là  ce  qui  est  admirable,  et  j'ap- 
pelle sur  ceci  votre  attention. 

Nicolas  de  Russie  semblait  avoir  triomphé  ; 
le  despotisme,  vieil  édifice  restauré,  dominait  de 
nouveau  l'Europe,  plus  solide  en  apparence  que 
jamais,  avec  le  meurtre  de  dix  nations  pour  base 
et  le  crime  de  Bonaparte  pour  couronnement.  La 
France,  que  le  grand  poëte  anglais,  que  Shake- 
speare appelle  le  «  soldat  de  Dieu  »,  la  France  était 
à  terre,  désarmée,  garrottée,  vaincue.  Il  paraissait 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  jouir  de  la  victoire. 
Mais,  depuis  Pierre,  les  czars  ont  deux  pensées, 
l'absolutisme  et  la  conquête.  La  première  satis- 
faite, Nicolas  a  songé  à  la  seconde.  Il  avait  à  côté 
de  lui,  à  son  ombre,  j'ai  presque  dit  à  ses  pieds, 
un  prince  amoindri,  un  empire  vieillissant,  un 
peuple  affaibli  par  son  peu  d'adhérence  à  la 
civilisation  européenne.  Il  s'est  dit  :  c'est  le  mo- 
ment ;  et  il  a  étendu  son  bras  vers  Constantinople, 
et  il  a  allongé  sa  serre  vers  cette  proie.  Oubliant 
toute  dignité,  toute  pudeur,  tout  respect  de  lui- 
même  et  d'autrui,  il  a  montré  brusquement  à 
l'Europe  les  plus  cyniques  nudités  de  l'ambition. 
Lui,  colosse,  il  s'est  acharné  sur  une  ruine  ;  il 
s'est  rué  sur  ce  qui  tombait,  et  il  s'est  dit  avec 


ioo  PENDANT  L'EXIL 

joie  :  Prenons  Constantinople  ;  c'est  facile,  injuste 
et  utile. 

Citoyens,  qu'est-il  arrivé  ? 

Le  sultan  s'est  dressé. 

Nicolas,  par  sa  ruse  et  sa  violence,  s'est  donné 
pour  adversaire  le  désespoir,  cette  grande  force. 
La  révolution,  foudre  endormie,  était  là.  Or,  — 
écoutez  ceci,  car  c'est  grand  :  —  il  s'est  trouvé 
que,  froissé,  humilié,  navré,  poussé  à  bout,  ce  turc, 
ce  prince  chétif,  ce  prince  débile,  ce  moribond, 
ce  fantôme  sur  lequel  le  czar  n'avait  qu'à  souffler, 
ce  petit  sultan,  souffleté  par  Mentschikoff  et 
cravaché  par  Gortschakoff,  s'est  jeté  sur  la  foudre 
et  l'a  saisie. 

Et  maintenant  il  la  tient,  il  la  secoue  au-dessus 
de  sa  tête,  et  les  rôles  sont  changés,  et  voici  Nicolas 
qui  tremble  !  —  et  voici  les  trônes  qui  s'émeuvent, 
et  voici  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  de  Prusse 
qui  s'en  vont  de  Constantinople,  et  voici  les  légions 
polonaise,  hongroise  et  italienne  qui  se  forment, 
et  voici  la  Roumanie,  la  Transylvanie,  la  Hongrie 
qui  frémissent,  voici  la  Circassie  qui  se  lève,  voici 
la  Pologne  qui  frissonne  ;  car  tous,  peuples  et  rois, 
ont  reconnu  cette  chose  éclatante  qui  flamboie 
et  qui  rayonne  à  l'orient,  et  ils  savent  bien  que  ce 
qui  brille  en  ce  moment  dans  la  main  désespérée 
de  la  Turquie,  ce  n'est  pas  le  vieux  sabre  ébréché 
d'Othman,  c'est  l'éclair  splendide  des  révolutions  ! 

Oui,  citoyens,  c'est  la  révolution  qui  vient  de 
passer  le  Danube  ! 

Le  Rhin,  le  Tibre,  la  Vistule  et  la  Seine  en  ont 
tressailli. 

Proscrits,  combattants  de  toutes  les  dates, 
martyrs  de  toutes  les  luttes,  battez  des  mains 
à    cet    ébranlement    immense    qui    commence    à 
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peine,  et  que  rien  maintenant  n'arrêtera.  Toutes 
les  nations  qu'on  croyait  mortes  dressent  la 
tête  en  ce  moment.  Réveil  des  peuples,  réveil  de 
lions. 

Cette  guerre  a  éclaté  au  sujet  d'un  sépulcre  dont 
tout  le  monde  voulait  les  clefs.  Quel  sépulcre  et 
quelles  clefs  ?  C'est  là  ce  que  les  rois  ignorent. 
Citoyens,  ce  sépulcre,  c'est  la  grande  tombe  où 
est  enfermée  la  République,  déjà  debout  dans  les 
ténèbres  et  toute  prête  à  sortir.  Et  ces  clefs  qui 
ouvriront  ce  sépulcre,  dans  quelles  mains  tomberont- 
elles  ?  Amis,  ce  sont  les  rois  qui  se  les  disputent, 
mais  c'est  le  peuple  qui  les  aura. 

C'est  fini,  j'y  insiste,  désormais  les  négociations, 
les  notes,  les  protocoles,  les  ultimatum,  les  armis- 
tices, les  plâtrages  de  paix  eux-mêmes  n'y  peuvent 
rien.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Ce  qui  est  entamé 
s'achèvera.  Le  sultan,  dans  son  désespoir,  a  saisi 
la  révolution,  et  la  révolution  le  tient.  Il  ne  dépend 
plus  de  lui-même  à  présent  de  se  délivrer  de  l'aide 
redoutable  qu'il  s'est  donnée.  Il  le  voudrait  qu'il 
ne  le  pourrait.  Quand  un  homme  prend  un  arch- 
ange pour  auxiliaire,  l'archange  l'emporte  sur  ses 
ailes. 

Chose  frappante  !  il  est  peut-être  dans  la  des- 
tinée du  sultan  de  faire  crouler  tous  les  trônes. 
(Une  voix  :  Y  compris  le  sien.) 

Et  cette  œuvre  à  laquelle  on  contraint  le  sultan, 
ce  sera  le  czar  qui  l'aura  provoquée  !  Cet  écroule- 
ment des  trônes,  d'où  sortira  la  confédération  des 
Peuples-Unis,  ce  sera  le  czar,  je  ne  dirai  pas  qui 
l'aura  voulu,  mais  qui  l'aura  causé.  L'Europe 
cosaque  aura  fait  surgir  l'Europe  républicaine. 
A  l'heure  qu'il  est,  citoyens,  le  grand  révolution- 
naire de  l'Europe,  —  c'est  Nicolas  de  Russie. 
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N'  avais-j  e  pas  raison  de  vous  dire  :  admirez  de 
quelle  façon  la  providence  s'y  prend  ! 

Oui,  la  providence  nous  emporte  vers  l'avenir 
à  travers  l'ombre.  Regardez,  écoutez,  est-ce  que 
vraiment  vous  ne  voyez  pas  que  le  mouvement 
de  tout  commence  à  devenir  formidable  ?  Le 
sinistre  sabbat  de  l'absolutisme  passe  comme  une 
vision  de  nuit.  Les  rangées  de  gibets  chancellent 
à  l'horizon,  les  cimetières  entrevus  paraissent  et 
disparaissent,  les  fosses  où  sont  les  martyrs  se 
soulèvent,  tout  se  hâte  dans  ce  tourbillon  de 
ténèbres.  Il  semble  qu'on  entend  ce  cri  mysté- 
rieux :  «  Hourrah  !  hourrah  !  les  rois  vont  vite  !  » 

Proscrits,  attendons  l'heure.  Elle  va  bientôt 
sonner,  préparons-nous.  Elle  va  sonner  pour  les 
nations,  elle  va  sonner  pour  nous-mêmes.  Alors, 
pas  un  cœur  ne  faiblira.  Alors  nous  sortirons,  nous 
aussi,  de  cette  tombe  qu'on  appelle  l'exil  ;  nous 
agiterons  tous  les  sanglants  et  sacrés  souvenirs, 
et,  dans  les  dernières  profondeurs,  les  masses  se 
lèveront  contre  les  despotes,  et  le  droit  et  la  justice 
et  le  progrès  vaincront  ;  car  le  plus  auguste  et 
le  plus  terrible  des  drapeaux,  c'est  le  suaire  dans 
lequel  les  rois  ont  essayé  d'ensevelir  la  liberté  ! 

Citoyens,  du  fond  de  cette  adversité  où  nous 
sommes  encore,  envoyons  une  acclamation  à 
l'avenir.  Saluons,  au  delà  de  toutes  ces  convulsions 
et  de  toutes  ces  guerres,  saluons  l'aube  bénie 
des  États-Unis  d'Europe  !  Oh  !  ce  sera  là  une 
réalisation  splendide  !  Plus  de  frontières,  plus 
de  douanes,  plus  de  guerres,  plus  d'armées,  plus 
de  prolétariat,  plus  d'ignorance,  plus  de  misère  ; 
toutes  les  exploitations  coupables  supprimées, 
toutes  les  usurpations  abolies  ;  la  richesse  décuplée, 
le  problème  du  bien-être  résolu  par  la  science  ; 
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le  travail,  droit  et  devoir;  la  concorde  entre  les 
peuples,  l'amour  entre  les  hommes  ;  la  pénalité 
résorbée  par  l'éducation  ;  le  glaive  brisé  comme  le 
sabre  ;  tous  les  droits  proclamés  et  mis  hors  d'at- 
teinte, le  droit  de  l'homme  à  la  souveraineté, 
le  droit  de  la  femme  à  l'égalité,  le  droit  de  l'enfant 
à  la  lumière  ;  la  pensée,  moteur  unique,  la  matière, 
esclave  unique  ;  le  gouvernement  résultant  de 
la  superposition  des  lois  de  la  société  aux  lois  de 
la  nature,  c'est-à-dire  pas  d'autre  gouvernement 
que  le  droit  de  l'Homme  ;  —  voilà  ce  que  sera 
l'Europe  demain  peut-être,  citoyens,  et  ce  tableau 
qui  vous  fait  tressaillir  de  joie  n'est  qu'une  ébauche 
tronquée  et  rapide.  O  proscrits,  bénissons  nos  pères 
dans  leurs  tombes,  bénissons  ces  dates  glorieuses 
qui  rayonnent  sur  ces  murailles,  bénissons  la  sainte 
marche  des  idées.  Le  passé  appartient  aux  princes  ; 
il  s'appelle  Barbarie  ;  l'avenir  appartient  aux 
peuples  ;  il  s'appelle  Humanité  ! 
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La  peine  de  mort.  —  Un  gibet  à  Guernesey. 

Complaisances  anglaises.  —  évocation  de  l'avenir. 

Misère.  —  Nostalgie. 

Encore  un  qui  meurt.  —  Désastres  en  Crimée. 

Bassesse  dans  le  parlement. 

Attitude  du  proscrit  devant  le  proscripteur. 
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Janvier  1854 

Une  condamnation  à  mort  est  prononcée  dans  les 
îles  de  la  Manche.  Victor  Hugo  intervient. 

Peuple  de  Guernesey, 

C'est  un  proscrit  qui  vient  à  vous. 

C'est  un  proscrit  qui  vient  vous  parler  pour  un 
condamné.  L'homme  qui  est  dans  l'exil  tend  la 
main  à  l'homme  qui  est  dans  le  sépulcre.  Ne  le 
trouvez  pas  mauvais,  et  écoutez-moi. 

Le  mardi  18  octobre  1853,  à  Guernesey,  un 
homme,  John-Charles  Tapner,  est  entré  la  nuit 
chez  une  femme,  Mme  Saujon,  et  l'a  tuée  ;  puis  il 
l'a  volée,  et  il  a  mis  le  feu  au  cadavre  et  à  la  maison, 
espérant  que  le  premier  forfait  s'en  irait  dans  la 
fumée  du  second.  Il  s'est  trompé.  Les  crimes  ne 
sont  pas  complaisants,  et  l'incendie  a  refusé  de 
cacher  l'assassinat.  La  providence  n'est  pas  une 
receleuse  ;  elle  a  livré  le  meurtrier. 

Le  procès  fait  à  Tapner  a  jeté  un  jour  hideux 
sur  plusieurs  autres  crimes.  Depuis  un  certain 
temps  des  mains,  tout  de  suite  disparues,  avaient 
mis  le  feu  à  diverses  maisons  dans  l'île  ;  les  pré- 
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somptions  se  sont  fixées  sur  Tapner,  et  il  a  paru 
vraisemblable  que  tous  les  précédents  incendies 
dussent  se  résumer  dans  le  sanglant  incendiaire 
du  18  octobre. 

Cet  homme  a  été  jugé  ;  jugé  avec  une  impartialité 
et  un  scrupule  qui  honorent  votre  libre  et  intègre 
magistrature.  Treize  audiences  ont  été  employées 
à  l'examen  des  faits  et  à  la  formation  lente  de  la 
conviction  des  juges.  Le  3  janvier  l'arrêt  a  été 
rendu  à  l'unanimité  ;  et  à  neuf  heures  du  soir, 
en  audience  publique  et  solennelle,  votre  honorable 
chef-magistrat,  le  bailli  de  Guernesey,  d'une  voix 
brisée  et  éteinte,  tremblant  d'une  émotion  dont  je 
le  glorifie,  a  déclaré  à  l'accusé  «  que  la  loi  punissant 
de  mort  le  meurtre  »,  il  devait,  lui  John-Charles 
Tapner,  se  préparer  à  mourir,  qu'il  serait  pendu, 
le  27  janvier  prochain,  sur  le  lieu  même  de  son  crime, 
et  que,  là  où  il  avait  tué,  il  serait  tué. 

Ainsi,  à  ce  moment  où  nous  sommes,  il  y  a,  au 
milieu  de  vous,  au  milieu  de  nous,  habitants  de 
cet  archipel,  un  homme  qui,  dans  cet  avenir  plein 
d'heures  obscures  pour  tous  les  autres  hommes, 
voit  distinctement  sa  dernière  heure  ;  en  cet 
instant,  dans  cette  minute  où  nous  respirons  libre- 
ment, où  nous  allons  et  venons,  où  nous  parlons  et 
sourions,  il  y  a,  à  quelques  pas  de  nous,  et  le  cœur 
se  serre  en  y  songeant,  il  y  a  dans  une  geôle,  sur  un 
grabat  de  prison,  un  homme,  un  misérable  homme 
frissonnant,  qui  vit  l'œil  fixé  sur  un  jour  de  ce 
mois,  sur  le  27  janvier,  spectre  qui  grandit  et  qui 
approche.  Le  27  janvier,  masqué  pour  nous  tous 
comme  tous  les  autres  jours  qui  nous  attendent, 
ne  montre  qu'à  cet  homme  son  visage,  la  face 
MMistre  de  la  mort. 

(îuernesiais,  Tapner  est  condamné  à  mort;  en 
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présence  du  texte  des  codes,  votre  magistrature  a 
fait  son  devoir  ;  elle  a  rempli,  pour  me  servir  des 
propres  termes  du  chef-magistrat,  «  son  obliga- 
tion »  ;  mais  prenez  garde.  Ceci  est  le  talion.  Tu 
as  tué,  tu  seras  tué.  Devant  la  loi  humaine,  c'est 
juste  ;  devant  la  loi  divine,  c'est  redoutable. 

Peuple  de  Guernesey,  rien  n'est  petit  quand  il 
s'agit  de  l'inviolabilité  humaine.  Le  monde  civilisé 
vous  demande  la  vie  de  cet  homme. 

Qui  suis-je?  rien.  Mais  a-t-on  besoin  d'être 
quelque  chose  pour  supplier  ?  est-il  nécessaire 
d'être  grand  pour  crier  grâce  ?  Hommes  des  îles 
de  la  Manche,  nous  proscrits  de  France,  nous 
vivons  au  milieu  de  vous,  nous  vous  aimons. 
Nous  voyons  vos  voiles  passer  à  l'horizon  dans 
les  crépuscules  des  tempêtes,  et  nous  vous  envoyons 
nos  bénédictions  et  nos  prières.  Nous  sommes 
vos  frères.  Nous  vous  estimons,  nous  vous  honorons  ; 
nous  vénérons  en  vous  le  travail,  le  courage,  les 
nuits  passées  à  la  mer  pour  nourrir  la  femme  et 
les  enfants,  les  mains  calleuses  du  matelot,  le 
front  hâlé  du  laboureur,  la  France  dont  nous 
sommes  les  fils  et  dont  vous  êtes  les  petits-fils, 
l'Angleterre  dont  vous  êtes  les  citoyens  et  dont 
nous  sommes  les  hôtes. 

Permettez-nous  donc  de  vous  adresser  la  parole, 
puisque  nous  sommes  assis  à  votre  foyer,  et  de 
vous  payer  votre  hospitalité  en  coopération  cordiale. 
Permettez-nous  de  nous  attrister  de  tout  ce  qui 
pourrait  assombrir  votre  doux  pays. 

Le  plongeur  se  précipite  au  fond  de  la  mer  et 
rapporte  une  poignée  de  gravier,  Nous  autres, 
nous  sommes  les  souffrants,  nous  sommes  les 
éprouvés,  c'est-à-dire  les  penseurs  ;  les  rêveurs, 
si  vous  voulez.  —  Nous  plongeons  au  fond  des 
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choses,  nous  tâchons  de  toucher  Dieu,  et  nous 
rapportons  une  poignée  de  vérités. 

La  première  des  vérités,  la  voici  :  tu  ne  tueras 
pas. 

Et  cette  parole  est  absolue  ;  elle  a  été  dite  pour 
la  loi,  aussi  bien  que  pour  l'individu. 

Guernesiais,  écoutez  ceci  : 

Il  y  a  une  divinité  horrible,  tragique,  exécrable, 
païenne.  Cette  divinité  s'appelait  Moloch  chez  les 
hébreux  et  Teutatès  chez  les  celtes  ;  elle  s'appelle 
à  présent  la  peine  de  mort.  Elle  avait  autrefois 
pour  pontife,  dans  l'orient,  le  mage,  et,  dans 
l'occident,  le  druide  ;  son  prêtre  aujourd'hui, 
c'est  le  bourreau.  Le  meurtre  légal  a  remplacé 
le  meurtre  sacré.  Jadis  elle  a  rempli  votre  île  de 
sacrifices  humains  ;  et  elle  en  a  laissé  partout  les 
monuments,  toutes  ces  pierres  lugubres  où  la 
rouille  des  siècles  a  effacé  la  rouille  du  sang,  qu'on 
rencontre  à  demi  ensevelies  dans  l'herbe  au  sommet 
de  vos  collines  et  sur  lesquelles  la  ronce  siffle  au 
vent  du  soir.  Aujourd'hui,  en  cette  année  dont  elle 
épouvante  l'aurore,  l'idole  monstrueuse  reparaît 
parmi  vous  ;  elle  vous  somme  de  lui  obéir  ;  elle 
vous  convoque  à  jour  fixe,  pour  la  célébration  de 
son  mystère,  et,  comme  autrefois,  elle  réclame  de 
vous,  de  vous  qui  avez  lu  l'évangile,  de  vous  qui 
avez  l'œil  fixé  sur  le  calvaire,  elle  réclame  un  sacri- 
fice humain  !  Lui  obéirez- vous  ?  redeviendrez-vous 
païens  le  27  janvier  1854  pendant  deux  heures? 
païens  pour  tuer  un  homme  !  païens  pour  perdre 
une  âme  !  païens  pour  mutiler  la  destinée  du 
criminel  en  lui  retranchant  le  temps  du  repentir  ! 
Ferez-vous  cela  ?  Serait-ce  là  le  progrès  ?  Où  en 
sont  les  hommes  si  le  sacrifice  humain  est  encore 
possible  ?   Adore- t-on  encore  à  Guernesey  l'idole, 
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la  vieille  idole  du  passé,  qui  tue  en  face  de  Dieu 
qui  crée  ?  A  quoi  bon  lui  avoir  ôté  le  peulven  si 
c'est  pour  lui  rendre  la  potence  ? 

Quoi  !  commuer  une  peine,  laisser  à  un  coupable 
la  chance  du  remords  et  de  la  réconciliation, 
substituer  au  sacrifice  humain  l'expiation  intelli- 
gente, ne  pas  tuer  un  homme,  cela  est-il  donc  si 
malaisé  ?  Le  navire  est-il  donc  si  en  détresse  qu'un 
homme  y  soit  de  trop  ?  un  criminel  repentant 
pèse-t-il  donc  tant  à  la  société  humaine  qu'il 
faille  se  hâter  de  jeter  par-dessus  le  bord  dans 
l'ombre  de  l'abîme  cette  créature  de  Dieu? 

Guernesiais  !  la  peine  de  mort  recule  aujourd'hui 
partout  et  perd  chaque  jour  du  terrain  ;  elle  s'en 
va  devant  le  sentiment  humain.  En  1830,  la  cham- 
bre des  députés  de  France  en  réclamait  l'abolition, 
par  acclamation  ;  la  constituante  de  Francfort 
l'a  rayée  des  codes  en  1848  ;  la  constituante  de 
Rome  l'a  supprimée  en  1849  ï  notre  constituante 
de  Paris  ne  Ta  maintenue  qu'à  une  majorité 
imperceptible  ;  je  dis  plus,  la  Toscane,  qui  est 
catholique,  l'a  abolie  ;  la  Russie,  qui  est  barbare, 
l'a  abolie  ;  Otahiti,  qui  est  sauvage,  l'a  abolie. 
Il  semble  que  les  ténèbres  elles-mêmes  n'en  veulent 
plus.  Est-ce  que  vous  en  voulez,  vous,  hommes 
de  ce  bon  pays  ? 

Il  dépend  de  vous  que  la  peine  de  mort  soit 
abolie  de  fait  à  Guernesey  ;  il  dépend  de  vous 
qu'un  homme  ne  soit  pas  «  pendu  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive  »  le  27  janvier  ;  il  dépend  de  vous 
que  ce  spectacle  effroyable,  qui  laisserait  une  tache 
noire  sur  votre  beau  ciel,  ne  vous  soit  pas  donné. 

Votre  constitution  libre  met  à  votre  disposition- 
tous  les  moyens  d'accomplir  cette  œuvre  religieuse 
et  sainte.  Réunissez-vous  légalement.  Agitez  paci- 
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fiquement  l'opinion  et  les  consciences.  L'île  entière 
peut,  je  dis  plus,  doit  intervenir.  Les  femmes 
doivent  presser  les  maris,  les  enfants  attendrir  les 
pères,  les  hommes  signer  des  requêtes  et  des  péti- 
tions. Adressez-vous  à  vos  gouvernants  et  à  vos 
magistrats  dans  les  limites  de  la  loi.  Réclamez  le 
sursis,  réclamez  la  commutation  de  peine.  Vous 
l'obtiendrez. 

Levez-vous.  Hâtez- vous.  Ne  perdez  pas  un  jour, 
ne  perdez  pas  une  heure,  ne  perdez  pas  un  instant. 
Que  ce  fatal  27  janvier  vous  soit  sans  cesse  présent. 
Que  toute  l'île  compte  les  minutes  comme  cet 
homme  ! 

Songez-y  bien,  depuis  que  cette  sentence  de 
mort  est  prononcée,  le  bruit  que  vous  entendez 
maintenant  dans  toutes  vos  horloges,  c'est  le 
battement  du  cœur  de  ce  misérable. 

Un  précédent  est-il  nécessaire  ?  en  voici  un  : 

En  1851,  un  homme,  à  Jersey,  tua  un  autre 
homme.  Un  nommé  Jacques  Fouquet  tira  un  coup 
de  fusil  à  un  nommé  Derbyshire.  Jacques  Fouquet 
fut  déclaré  coupable  successivement  par  les  deux 
jurys.  Le  27  août  1851  la  cour  le  condamna  à  mort. 
Devant  l'imminence  d'une  exécution  capitale, 
l'île  s'émut.  Un  grand  meeting  eut  lieu  ;  seize 
cents  personnes  y  assistèrent.  Des  français  y 
parlèrent  aux  applaudissements  du  généreux 
peuple  jersiais.  Une  pétition  fut  signée.  Le  23  sep- 
tembre, la  grâce  de  Fouquet  arriva. 

Maintenant,  qu'est-il  advenu  de  Fouquet  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 

Fouquet  vit  et  Fouquet  se  repent1. 

1  Jacques  Fouquet.  —  On  nous  assure  que  Jacques  Fouquet, 
condamné  à  mort  par  notre  cour  royale,  comme  coupable  du 
crime  de  meurtre  sur  Frédéric  Derbyshire  et  dont  la  peine  fut 
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Qu'est-ce  que  le  gibet  a  à  répondre  à  cela  ? 

Guernesiais  !  ce  qu'a  fait  Jersey,  Guernesey  peut 
le  faire.  Ce  que  Jersey  a  obtenu,  Guernesey  l'ob- 
tiendra. 

Dira-t-on  qu'ici,  dans  ce  sombre  guet-apens  du 
18  octobre,  la  mort  semble  justice?  que  le  crime 
de  Tapner  est  bien  grand  ? 

Plus  le  crime  est  grand,  plus  le  temps  doit  être 
mesuré  long  au  repentir. 

Quoi  !  une  femme  aura  été  assassinée,  lâchement 
tuée,  lâchement  !  une  maison  aura  été  pillée, 
violée,  incendiée,  un  meurtre  aura  été  accompli, 
et  autour  de  ce  meurtre  on  croira  entrevoir  une 
foule  d'autres  actions  perverses,  un  attentat  aura 
été  commis,  je  me  trompe,  plusieurs  attentats, 
qui  exigeraient  une  longue  et  solennelle  réparation, 
le  châtiment  accompagné  de  la  réflexion,  le  rachat 
du  mal  par  la  pénitence,  l'agenouillement  du  crimi- 
nel sous  le  crime  et  du  condamné  sous  la  peine, 
toute  une  vie  de  douleur  et  de  purification  ;  et 
parce  qu'un  matin,  à  un  jour  précis,  le  vendredi 
27  janvier,  en  quelques  minutes,  un  poteau  aura 
été  enfoncé  dans  la  terre,  parce  qu'une  corde 
aura  serré  le  cou  d'un  homme,  parce  qu'une  âme 
se  sera  enfuie  d'un  corps  misérable  avec  le  hurle- 
ment du  damné,  tout  sera  bien  ! 

Brièveté  chétive  de  la  justice  humaine  ! 

Oh  !    nous    sommes    le    dix-neuvième    siècle  ; 

commuée  par  sa  majesté  en  celle  de  la  déportation  perpétuelle, 
a  été  transféré,  il  y  a  six  mois,  de  la  prison  de  Millbank  où  il 
était  toujours  resté,  à  Dartmoor.  Il  est  presque  complètement 
guéri  du  mal  qu'il  avait  au  cou,  et  sa  conduite  a  été  telle  à 
Millbank,  que  le  gouverneur  de  cette  prison  regarde  comme  très 
probable  une  nouvelle  commutation  de  sa  peine,  et  un  bannisse- 
ment aux  possessions  anglaises. 

{Chronique  de  Jersey,  y  janvier  1854.) 
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nous  sommes  le  peuple  nouveau  ;  nous  sommes  le 
peuple  pensif,  sérieux,  libre,  intelligent,  travailleur, 
souverain  ;  nous  sommes  le  meilleur  âge  de  l'hu- 
manité,  l'époque   de   progrès,   d'art,   de   science, 
d'amour,  d'espérance,  de  fraternité  ;   échafauds  ! 
qu'est-ce  que  vous  nous  voulez  ?  O  machines  mon- 
strueuses de  la  mort,  hideuses  charpentes  du  néant, 
apparitions  du  passé,  toi  qui  tiens  à  deux  bras 
ton    couperet    triangulaire,    toi    qui    secoues    un 
squelette  au  bout  d'une  corde,  de  quel  droit  re- 
paraissez-vous en  plein  midi,  en  plein  soleil,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  en  pleine  vie  ?  vous  êtes 
des  spectres.  Vous  êtes  les  choses  de  la  nuit,  rentrez 
dans  la  nuit.  Est-ce  que  les  ténèbres  offrent  leurs 
services  à  la  lumière  ?  Allez-vous-en,  Pour  civiliser 
l'homme,  pour  corriger  le  coupable,  pour  illuminer 
la  conscience,  pour  faire  germer  le  repentir  dans 
les  insomnies  du  crime,  nous  avons  mieux  que 
vous,    nous    avons    la    pensée,    l'enseignement, 
l'éducation  patiente,  l'exemple  religieux,  la  clarté 
en  haut,  l'épreuve  en  bas,  l'austérité,  le  travail, 
la  clémence.  Quoi  !  du  milieu  de  tout  ce  qui  est 
grand,  de  tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce  qui  est 
beau,  de  tout  ce  qui  est  auguste,  on  verra  obstiné- 
ment surgir  la  peine  de  mort  !  Quoi  !  la  ville  sou- 
veraine, la  ville  centrale  du  genre  humain,  la  ville 
du  14  juillet  et  du  10  août,  la  ville  où  dorment 
Rousseau  et  Voltaire,  la  métropole  des  révolutions, 
la  cité-crèche  de  l'idée,  aura  la  Grève,  la  barrière 
Saint- Jacques,  la  Roquette  !  Et  ce  ne  sera  pas  assez 
de  cette  contradiction  abominable  !  et  ce  contre- 
sens sera  peu  !  et  cette  horreur  ne  suffira  pas  !  Et 
il  faudra  qu'ici  aussi,  dans  cet  archipel,  parmi  les 
falaises,  les  arbres  et  les  fleurs,  sous  l'ombre  des 
grandes  nuées  qui  viennent  du  pôle,  l'échafaud 
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se  dresse,  et  domine,  et  constate  son  droit  et  règne  ! 
ici  l  dans  le  bruit  des  vents,  dans  la  rumeur 
éternelle  des  flots,  dans  la  solitude  de  1  abîme, 
dans  la  majesté  de  la  nature  !  Allez-vous-en,  vous 
dis-ie!  disparaissez  l  Qu'est-ce  que  vous  venez 
faire,  toi,  guillotine,  au  milieu  de  Pans,  toi,  gibet, 
en  face  de  l'océan  ?  • 

Peuple  de  pêcheurs,  bons  et  vaillants  hommes  de 
la  mer,  ne  laissez  pas  mourir  cet  homme.  Ne  jetez 
pas  l'ombre  d'une  potence  sur  votre  île  charmante 
et  bénie.  N'introduisez  pas  dans  vos  héroïques  et 
incertaines    aventures    de    mer    ce    mystérieux 
élément  de  malheur.  N'acceptez  pas  la  solidarité 
redoutable  de  cet  empiétement  du  pouvoir  humain 
sur  le  pouvoir  divin.  Qui  sait  ?  qui  connaît  ?  qui 
a  pénétré  l'énigme?  Il  y  a  des  abîmes  dan    les 
actions  humaines,  comme  il  y  a  des  gouffres  dans 
les   flots.   Songez   aux   jours   dorage,    aux   nuits 
d'hiver,  aux  forces  irritées  et  obscures  qui  s  em- 
parent de  vous  à  de  certains  moments.  Songez 
comme  la  côte  de  Serk  est  rude,  comme  les  bas- 
fonds   des    Minquiers   sont    perfides^  comme   les 
écueils  de  Pater-Noster  sont  mauvais.  Ne  laites 
pas  souffler  dans  vos  voiles  le  vent  du  sépulcre. 
N'oubliez  pas,  navigateurs,  n'oubliez  pas,  pécheurs, 
n'oubliez  pas  matelots,  qu'il  n'y  a  q^  planche 
entre  vous  et  l'éternité,  que  vous  êtes  a  la  discrétion 
des  vignes  qu'on  ne  sonde  pas  et  de  la  destinée 
qu'on  fgnoreq  qu'il  y  a  peut-être  des  volontés  dans 
ce  que  vous  prenez  pour  des  caprices,  que  vous 
luttez  sans  cesse  contre  la  mer  et  contre  le  temps 
et  que,  vous,  hommes  qui  savez  si  peu  de  chose  et 
qu?ne  pouvez  rien,  vous  êtes  toujours  face  a  face 
avec  l'infini  et  avec  l'inconnu  ! 
L'inconnu  et  l'infini,  c'est  la  tombe. 
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N'ouvrez  pas,  de  vos  propres  mains,  une  tombe 
au  milieu  de  vous. 

Quoi  donc  !  les  voix  de  cet  infini  ne  nous  disent- 
elles  rien  ?  Est-ce  que  tous  les  mystères  ne  nous 
entretiennent  pas  les  uns  des  autres  ?  Est-ce  que 
la  majesté  de  l'océan  ne  proclame  pas  la  sainteté 
du  tombeau  ? 

Dans  la  tempête,  dans  l'ouragan,  dans  les  coups 
d'équinoxe,  quand  les  brises  de  la  nuit  balanceront 
l'homme  mort  aux  poutres  du  gibet,  est-ce  que  ce 
ne  sera  pas  une  chose  terrible  que  ce  squelette 
maudissant  cette  île  dans  l'immensité  ? 

Est-ce  que  vous  ne  songerez  pas  en  frémissant, 
j'y  insiste,  que  ce  vent  qui  viendra  souffler  dans  vos 
agrès  aura  rencontré  à  son  passage  cette  corde  et 
ce  cadavre,  et  que  cette  corde  et  ce  cadavre  lui 
auront  parlé  ? 

Non  !  plus  de  supplices  !  nous,  hommes  de  ce 
grand  siècle,  nous  n'en  voulons  plus.  Nous  n'en 
voulons  pas  plus  pour  le  coupable  que  pour  le 
non  coupable.  Je  le  répète,  le  crime  se  rachète 
par  le  remords  et  non  par  un  coup  de  hache  ou 
un  nœud  coulant  ;  le  sang  se  lave  avec  les  larmes 
et  non  avec  le  sang.  Non  !  ne  donnons  plus  de 
besogne  au  bourreau.  Ayons  ceci  présent  à  l'esprit, 
et  que  la  conscience  du  juge  religieux  et  honnête 
médite  d'accord  avec  la  nôtre  :  indépendamment 
du  grand  forfait  contre  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine  accompli  aussi  bien  sur  le  brigand 
exécuté  que  sur  le  héros  supplicié,  tous  les  écha- 
fauds  ont  commis  des  crimes.  Le  code  de  meurtre 
est  un  scélérat  masqué  avec  ton  masque,  ô  justice, 
et  qui  tue  et  massacre  impunément.  Tous  les 
échafauds  portent  des  noms  d'innocents  et  de 
martyrs.  Non,  nous  ne  voulons  plus  de  supplices. 
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Pour  nous  la  guillotine  s'appelle  Lesurques,  la 
roue  s'appelle  Calas,  le  bûcher  s'appelle  Jeanne 
d'Arc,  la  torture  s'appelle  Campanella,  le  billot 
s'appelle  Thomas  Morus,  la  ciguë  s'appelle  Socrate, 
le  gibet  se  nomme  Jésus-Christ  ! 

Oh  !  s'il  y  a  quelque  chose  d'auguste  dans  ces 
enseignements  de  fraternité,  dans  ces  doctrines 
de  mansuétude  et  d'amour  que  toutes  les  bouches 
qui  crient  :  religion,  et  toutes  les  bouches  qui 
disent  :  démocratie,  que  toutes  les  voix  de  l'ancien 
et  du  nouvel  évangile  sèment  et  répandent  au- 
jourd'hui d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  les  unes 
au  nom  de  l' Homme-Dieu,  les  autres  au  nom  de 
l'Homme-Peuple  ;  si  ces  doctrines  sont  justes, 
si  ces  idées  sont  vraies  ;  si  le  vivant  est  frère  du 
vivant,  si  la  vie  de  l'homme  est  vénérable,  si  l'âme 
de  l'homme  est  immortelle  ;  si  Dieu  seul  a  le  droit 
de  retirer  ce  que  Dieu  seul  a  eu  le  pouvoir  de  donner  ; 
si  la  mère  qui  sent  l'enfant  remuer  dans  ses  en- 
trailles est  un  être  béni,  si  le  berceau  est  une  chose 
sacrée,  si  le  tombeau  est  une  chose  sainte,  —  in- 
sulaires de  Guernesey,  ne  tuez  pas  cet  homme  ! 

Je  dis  :  ne  le  tuez  pas,  car,  sachez-le  bien,  quand 
on  peut  empêcher  la  mort,  laisser  mourir,  c'est 
tuer. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  instance  qui  est 
dans  mes  paroles.  Laissez,  je  vous  le  dis,  le  proscrit 
intercéder  pour  le  condamné.  Ne  dites  pas  :  que 
nous  veut  cet  étranger  ?  Ne  dites  pas  au  banni  : 
de  quoi  te  mêles-tu  ?  ce  n'est  pas  ton  affaire.  ■ — 
Je  me  mêle  des  choses  du  malheur  ;  c'est  mon 
droit,  puisque  je  souffre.  L'infortune  a  pitié  de  la 
misère  ;  la  douleur  se  penche  sur  le  désespoir. 

D'ailleurs,  cet  homme  et  moi,  n'avons-nous  pas 
des  souffrances  qui  se  ressemblent  ?   ne  tendons- 
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nous  pas  chacun  les  bras  à  ce  qui  nous  échappe  ? 
moi  banni,  lui  condamné,  ne  nous  tournons-nous 
pas  chacun  vers  notre  lumière,  lui  vers  la  vie,  moi 
vers  la  patrie  ? 

Et,  —  l'on  devrait  réfléchir  à  ceci,  —  l'aveugle- 
ment de  la  créature  humaine  qui  proscrit  et  qui 
juge  est  si  profond,  la  nuit  est  telle  sur  la  terre, 
que  nous  sommes  frappés,  nous  les  bannis  de 
France,  pour  avoir  fait  notre  devoir,  comme  cet 
homme  est  frappé  pour  avoir  commis  un  crime. 
La  justice  et  l'iniquité  se  donnent  la  main  dans  les 
ténèbres. 

Mais  qu'importe  !  pour  moi  cet  assassin  n'est 
plus  un  assassin,  cet  incendiaire  n'est  plus  un  incen- 
diaire, ce  voleur  n'est  plus  un  voleur  ;  c'est  un  être 
frémissant  qui  va  mourir.  Le  malheur  le  fait  mon 
frère.  Je  le  défends. 

L'adversité  qui  nous  éprouve  a  parfois,  outre 
l'épreuve,  des  utilités  imprévues,  et  il  arrive  que 
nos  proscriptions,  expliquées  par  les  choses  aux- 
quelles elles  servent,  prennent  des  sens  inattendus 
et  consolants. 

Si  ma  voix  est  entendue,  si  elle  n'est  pas  emportée 
comme  un  souffle  vain  dans  le  bruit  du  flot  et  de 
l'ouragan,  si  elle  ne  se  perd  pas  dans  la  rafale  qui 
sépare  les  deux  îles,  si  la  semence  de  pitié  que  je 
jette  à  ce  vent  de  mer  germe  dans  les  cœurs  et 
fructifie,  s'il  arrive  que  ma  parole,  la  parole  obscure 
du  vaincu,  ait  cet  insigne  honneur  d'éveiller 
l'agitation  salutaire  d'où  sortiront  la  peine  commuée 
et  le  criminel  pénitent,  s'il  m'est  donné  à  moi, 
le  proscrit  rejeté  et  inutile,  de  me  mettre  en  travers 
d'un  tombeau  qui  s'ouvre,  de  barrer  le  passage  à 
la  mort,  et  de  sauver  la  tête  d'un  homme,  si  je  suis 
le  grain  de  sable  tombé  de  la  main  du  hasard  qui 
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fait  pencher  la  balance  et  qui  fait  prévaloir  la 
vie  sur  la  mort,  si  ma  proscription  a  été  bonne  à 
cela,  si  c'était  là  le  but  mystérieux  de  la  chute  de 
mon  foyer  et  de  ma  présence  en  ces  îles,  oh  !  alors 
tout  est  bien,  je  n'ai  pas  souffert,  je  remercie,  je 
rends  grâces  et  je  lève  les  mains  au  ciel,  et,  dans 
cette  occasion  où  éclatent  toutes  les  volontés  de 
la  providence,  ce  sera  votre  triomphe,  ô  Dieu, 
d'avoir  fait  bénir  Guernesey  par  la  France,  ce 
peuple  presque  primitif  par  la  civilisation  tout 
entière,  les  hommes  qui  ne  tuent  point  par  l'homme 
qui  a  tué,  la  loi  de  miséricorde  et  de  vie  par  le 
meurtrier,  et  l'exil  par  l'exilé  ! 

Hommes  de  Guernesey,  ce  qui  vous  parle  en 
cet  instant,  ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis  que 
l'atome  emporté  n'importe  dans  quelle  nuit  par 
le  souffle  de  l'adversité  ;  ce  qui  s'adresse  à  vous 
aujourd'hui,  je  viens  de  vous  le  dire,  c'est  la 
civilisation  tout  entière  ;  c'est  elle  qui  tend  vers 
vous  ses  mains  vénérables.  Si  Beccaria  proscrit 
était  au  milieu  de  vous,  il  vous  dirait  :  la  peine 
capitale  est  impie  ;  si  Franklin  banni  vivait  à 
votre  foyer,  il  vous  dirait  :  la  loi  qui  tue  est  une 
loi  funeste  ;  si  Filangieri  réfugié,  si  Vico  exilé, 
si  Turgot  expulsé,  si  Montesquieu  chassé,  habi- 
taient sous  votre  toit,  ils  vous  diraient  :  l'échafaud 
est  abominable  ;  si  Jésus-Christ,  en  fuite  devant 
Caïphe,  abordait  votre  île,  il  vous  dirait  :  ne 
frappez  pas  avec  le  glaive  ;  —  et  à  Montesquieu, 
à  Turgot,  à  Vico,  à  Filangieri,  à  Beccaria,  à 
Franklin  vous  criant  :  grâce  !  à  Jésus-Christ  vous 
criant  :  grâce  !  répondriez-vous  :  Non  ! 

Non  !  c'est  la  réponse  du  mal.  Non  !  c'est  la 
réponse  du  néant.  L'homme  croyant  et  libre 
affirme  la  vie,  affirme  la  pitié,  la  clémence  et  le 
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pardon,  prouve  l'âme  de  la  société  par  la  misé- 
ricorde de  la  loi,  et  ne  répond  non  !  qu'à  l'opprobre, 
au  despotisme  et  à  la  mort. 

L'n  dernier  mot  et  j'ai  fini. 

A  cette  heure  fatale  de  l'histoire  où  nous  sommes, 
car  si  grand  que  soit  un  siècle  et  si  beau  que  soit 
un  astre,  ils  ont  leurs  éclipses,  à  cette  minute 
sinistre  que  nous  traversons,  qu'il  y  ait  au  moins 
un  lieu  sur  la  terre  où  le  progrès  couvert  de  plaies, 
jeté  aux  tempêtes,  vaincu,  épuisé,  mourant,  se 
réfugie  et  surnage  !  îles  de  la  Manche,  soyez  le 
radeau  de  ce  naufragé  sublime  !  Pendant  que 
l'orient  et  l'occident  se  heurtent  pour  la  fantaisie 
des  princes,  pendant  que  les  continents  n'offrent 
partout  aux  yeux  que  ruse,  violence,  fourberie, 
ambition,  pendant  que  les  grands  empires  étalent 
les  passions  basses,  vous,  petits  pays,  donnez  les 
grands  exemples.  Reposez  le  regard  du  genre 
humain. 

Oui,  en  ce  moment  où  le  sang  des  hommes  coule 
à  ruisseaux  à  cause  d'un  homme,  en  ce  moment 
où  l'Europe  assiste  à  l'agonie  héroïque  des  turcs 
sous  le  talon  du  czar,  triomphateur  qu'attend  le 
châtiment,  en  ce  moment  où  la  guerre,  évoquée 
par  un  caprice  d'empereur,  se  lève  de  toutes  parts 
avec  son  horreur  et  ses  crimes,  qu'ici  du  moins, 
dans  ce  coin  du  monde,  dans  cette  république  de 
marins  et  de  paysans,  on  voie  ce  beau  spectacle  : 
un  petit  peuple  brisant  l'échafaud  !  Que  la  guerre 
soit  partout,  et  ici  la  paix  !  Que  la  barbarie  soit 
partout,  et  ici  la  civilisation  !  Que  la  mort,  puisque 
les  princes  le  veulent,  soit  partout,  et  que  la  vie 
soit  ici  !  Tandis  que  les  rois,  frappés  de  démence, 
font  de  l'Europe  un  cirque  <>ù  les  hommes  vont 
remplacer    les    tigres    et    s'entre-devorer,    que    le 
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peuple  de  Guernesey,  de  son  rocher,  entouré  des 
calamités  du  monde  et  des  tempêtes  du  ciel,  fasse 
un  piédestal  et  un  autel  ;  un  piédestal  à  l'Humanité, 
un  autel  à  Dieu  ! 


Jersey,  Marine-Terrace,  10  janvier  1854. 


II 

A  LORD  PALMERSTON1 

SECRÉTAIRE    D'ÉTAT    DE   L'INTÉRIEUR 
EN   ANGLETERRE       , 

La  lettre  qui  précède  avait  ému  l'île  de  Guernesey. 
Des  meetings  avaient  eu  lieu,  une  adresse  à  la  reine 
avait  été  signée,  les  journaux  anglais  avaient  reproduit 
en  l'appuyant  la  demande  de  Victor  Hugo  pour  la 
grâce  de  Tapner.  Le  gouvernement  anglais  avait 
successivement  accordé  trois  sursis.  On  pensait 
que  l'exécution  n'aurait  pas  lieu.  Tout  à  coup  le 
bruit  se  répand  que  l'ambassadeur  de  France, 
M.  Walewski,  est  allé  voir  lord  Palmerston.  Deux 
jours  après,  Tapner  est  exécuté.  L'exécution  eut 
lieu  le  10  février.  Le  1 1 ,  Victor  Hugo  écrivit  à  lord 
Palmerston  la  lettre  qu'on  va  lire  : 

Monsieur, 

Je  mets  sous  vos  yeux  une  série  de  faits  qui  se 
sont  accomplis  à  Jersey  dans  ces  dernières  années. 

Il  y  a  quinze  ans,  Caliot,  assassin,  fut  condamné 
à  mort  et  gracié.  Il  y  a  huit  ans,  Thomas  Nicolle, 
assassin,  fut  condamné  à  mort  et  gracié.  Il  y  a 
trois  ans,  en  1851,  Jacques  Fouquet,  assassin,  fut 
condamné  à  mort  et  gracié.  Pour  tous  ces  criminels 
la  mort  fut  commuée  en  déportation.  Pour  obtenir 

1  Voir  aux  Notes  les  extraits  des  journaux  la  Nation  et 
l'Homme. 
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ces  grâces,  à  ces  diverses  époques,  il  a  suffi  d'une 
pétition  des  habitants  de  l'île. 

J'ajoute  qu'en  1851  on  se  borna  également  à 
déporter  Edward  Carlton,  qui  avait  assassiné  sa 
femme  dans  des  circonstances  horribles. 

Voilà  ce  qai  s'est  passé  depuis  quinze  ans  dans 
l'île  d'où  je  vous  écris. 

Par  suite  de  tous  ces  faits  significatifs,  on  a 
effacé  les  scellements  du  gibet  sur  le  vieux  Mont- 
Patibulaire  de  Saint-Hélier,  et  il  n'y  a  plus  de 
bourreau  à  Jersey. 

Maintenant  quittons  Jersey  et  venons  à  Guerne- 
sey. 

Tapner,  assassin,  incendiaire  et  voleur,  est  con- 
damné à  mort.  A  l'heure  qu'il  est,  monsieur,  et  au 
besoin  les  faits  que  je  viens  de  vous  citer  suffiraient 
à  le  prouver,  dans  toutes  les  consciences  saines  et 
droites  la  peine  de  mort  est  abolie  ;  Tapner  con- 
damné, un  cri  s'élève,  les  pétitions  se  multiplient  ; 
une,  qui  s'appuie  énergiquement  sur  le  principe 
de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  signée 
par  six  cents  habitants  les  plus  éclairés  de  l'île. 
Notons  ici  que,  des  nombreuses  sectes  chrétiennes 
qui  se  partagent  les  quarante  mille  habitants  de 
Guernesey,  trois  ministres  seulement1  ont  accordé 
leur  signature  à  ces  pétitions.  Tous  les  autres 
l'ont  refusée.  Ces  hommes  ignorent  probablement 
que  la  croix  est  un  gibet.  Le  peuple  criait  :  grâce  ! 
le  prêtre  a  crié  :  mort  !  Plaignons  le  prêtre  et  passons. 
Les  pétitions  vous  sont  remises,  monsieur.  Vous 
accordez  un  sursis.  En  pareil  cas,  sursis  signifie 
commutation.  L'île  respire  ;  le  gibet  ne  sera  peint 
drtessé.  Point.  Le  gibet  se  dresse.  Tapner  est  pendu. 

1  M.  Pcurcc,  M.  Carey,  M.  Cockburn. 


A  LORD  PALMERSTON  125 

Après  réflexion. 

Pourquoi  ? 

Pourquoi  refuse-t-on  à  Guernesey  ce  qu'on  avait 
tant  de  fois  accordé  à  Jersey  ?  pourquoi  la  con- 
cession à  l'une  et  l'affront  à  l'autre  ?  pourquoi  la 
grâce  ici  et  le  bourreau  là  ?  pourquoi  cette  diffé- 
rence là  où  il  y  avait  parité  ?  quel  est  le  sens  de  ce 
sursis  qui  n'est  plus  qu'une  aggravation  ?  est-ce 
qu'il  y  aurait  un  mystère  ?  à  quoi  a  servi  la  ré- 
flexion ? 

Il  se  dit,  monsieur,  des  choses  devant  lesquelles 
je  détourne  la  tête.  Non,  ce  qui  se  dit  n'est  pas. 
Quoi  !  une  voix,  la  voix  la  plus  obscure,  ne  pourrait 
pas,  si  c'est  la  voix  d'un  exilé,  demander  grâce, 
dans  un  coin  perdu  de  l'Europe,  pour  un  homme  qui 
va  mourir,  sans  que  M.  Bonaparte  l'entendît  ! 
sans  que  M.  Bonaparte  intervînt  !  sans  que 
M.  Bonaparte  mît  le  holà  !  Quoi  !  M.  Bonaparte  qui 
a  la  guillotine  de  Belley,  la  guillotine  de  Dragui- 
gnan  et  la  guillotine  de  Montpellier,  n'en  aurait 
pas  assez,  et  aurait  l'appétit  d'une  potence  à 
Guernesey  !  Quoi  !  dans  cette  affaire,  vous  auriez, 
vous  monsieur,  craint  de  faire  de  la  peine  au  pres- 
cripteur en  donnant  raison  au  proscrit,  l'homme 
pendu  serait  une  complaisance,  ce  gibet  serait 
une  gracieuseté,  et  vous  auriez  fait  cela  pour 
«  entretenir  l'amitié  &  !  Non,  non,  non  !  je  ne  le 
crois  pas,  je  ne  puis  le  croire  ;  je  ne  puis  en  admettre 
l'idée,  quoique  j'en  aie  le  frisson  ! 

En  présence  de  la  grande  et  généreuse  nation 
anglaise,  votre  reine  aurait  le  droit  de  grâce  et 
M.  Bonaparte  aurait  le  droit  de  veto  !  En  même 
temps  qu'il  y  a  un  tout-puissant  au  ciel,  il  y 
aurait  ce  tout-puissant  sur  la  terre  !  —  Non  ! 

Seulement  il  n'a  pas  été  possible  aux  journaux  de 
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France  de  parler  de  Tapner.  Je  constate  le  fait, 
mais  je  n'en  conclus  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  ordonné,  ce  sont 
les  termes  de  la  dépêche,  que  la  justice  «  suivît  son 
cours  »  ;  quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  fini  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  Tapner,  après  trois  sursis  et  trois  réflexions  \ 
a  été  pendu  hier  10  février,  et,  —  si,  par  aventure, 
il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  les  conjectures 
que  je  repousse,  —  voici,  monsieur,  le  bulletin  de 
la  journée.  Vous  pourriez,  dans  ce  cas,  le  trans- 
mettre aux  Tuileries.  Ces  détails  n'ont  rien  qui 
répugne  à  l'empire  du  Deux-Décembre  ;  il  planera 
avec  joie  sur  cette  victoire.  C'est  un  aigle  à  gibets. 

Depuis  quelques  jours,  le  condamné  était 
frissonnant»  Le  lundi  6  on  avait  entendu  ce  dia- 
logue entre  lui  et  un  visiteur  :  —  Comment  êtes- 
vous  ?  —  J'ai  plus  peur  de  la  mort  que  jamais.  — 
Est-ce  du  supplice  que  vous  avez  peur?  —  Non, 
pas  de  cela...  Mais  quitter  mes  enfants  !  et  il  s'était 
mis  à  pleurer.  Puis  il  avait  ajouté  :  —  Pourquoi 
ne  me  laissc-t-on  pas  le  temps  de  me  repentir  ? 

La  dernière  nuit,  il  a  lu  plusieurs  fois  le  psaume 
51.  Puis,  après  s'être  étendu  un  moment  sur  son 
lit,  il  s'est  jeté  à  genoux.  Un  assistant  s'est  approché 
et  lui  a  dit  :  —  Sentez-vous  que  vous  avez  besoin 
de  pardon  ?  Il  a  répondu  :  Oui.  La  même  personne 
a  repris  :  —  Pour  qui  priez-vous  ?  Le  condamné  a 
dit  :  Pour  mes  enfants.  Puis  il  a  relevé  la  tête,  et 
l'on  a  vu  son  visage  inondé  de  larmes,  et  il  est  resté 
à  genoux.  Entendant  sonner  quatre  heures  du 
matin,  il  s'est  tourné  et  a  dit  aux  gardiens  :  — 
J'ai  encore  quatre  heures,  mais  où  ira  ma  misérable 
âme  P  Les  apprêts  ont  commencé  ;  on  l'a  arrangé 

1  Du  27  janvier  au  3  février.  —  Du  3  février  au  6.  —  Du  6  au  10. 
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comme  il  fallait  qu'il  fût  ;  le  bourreau  de  Guernesey 
pratique  peu  ;  le  condamné  a  dit  tout  bas  au  sous- 
shérif  :  —  Cet  homme  saura-t-il  bien  faire  la  chose  ? 
—  Soyez  tranquille,  a.  répondu  le  sous-shérif.  Le 
procureur  de  la  reine  est  entré  ;  le  condamné  lui 
a  tendu  la  main  ;  le  jour  naissait,  il  a  regardé  la 
fenêtre  blanchissante  du  cachot  et  a  murmuré  : 
Mes  enfants  !  Et  il  s'est  mis  à  lire  un  livre  intitulé  : 

CROYEZ  ET  VIVEZ. 

Dès  le  point  du  jour  une  multitude  immense 
fourmillait  aux  abords  de  la  geôle. 

Un  jardin  était  attenant  à  la  prison.  On  y  avait 
dressé  l'échafaud.  Une  brèche  avait  été  faite  au 
mur  pour  que  le  condamné  passât.  A  huit  heures  du 
matin,  la  foule  encombrant  les  rues  voisines,  deux 
cents  spectateurs  «  privilégiés  »  étant  dans  le 
jardin,  l'homme  a  paru  à  la  brèche.  Il  avait  le 
front  haut  et  le  pas  ferme  ;  il  était  pâle  ;  le  cercle 
rouge  de  l'insomnie  entourait  ses  yeux.  Le  mois 
qui  venait  de  s'écouler  l'avait  vieilli  de  vingt 
années.  Cet  homme  de  trente  ans  en  paraissait 
cinquante.  «  Un  bonnet  de  coton  blanc  profondé- 
«  ment  enfoncé  sur  la  tête  et  relevé  sur  le  front,  — 
«  dit  un  témoin  oculaire1,  —  vêtu  de  la  redingote 
«  brune  qu'il  portait  aux  débats,  et  chaussé  de 
«  vieilles  pantoufles  »,  il  a  fait  le  tour  d'une  partie 
du  jardin  dans  une  allée  sablée  exprès.  Les  bordiers, 
le  shérif,  le  lieutenant-shérif,  le  procureur  de  la 
reine,  le  greffier  et  le  sergent  de  la  reine  l'entou- 
raient. Il  avait  les  mains  liées  ;  mal,  comme  vous 
allez  voir.  Pourtant,  selon  l'usage  anglais,  pendant 
que  les  mains  étaient  croisées  par  les  liens  sur  la 
poitrine,  une  corde  rattachait  les  coudes  derrière 

1  Exécution  de  J.-C.  Tapner.  (Imprimé  au  bureau  du  Star  de 
Guernesey.) 
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le  dos.  Il  marchait  l'œil  fixé  sur  le  gibet.  Tout  en 
marchant  il  disait  à  voix  haute  :  Ah  !  mes  pauvres 
enfants  !  A  côté  de  lui,  le  chapelain  Bouverie,  qui 
avait  refusé  de  signer  la  demande  en  grâce,  pleurait. 
L'allée  sablée  menait  à  l'échelle.  Le  nœud  pendait. 
Tapner  a  monté.  Le  bourreau  tremblait  ;  les  bour- 
reaux d'en  bas  sont  quelquefois  émus.  Tapner 
s'est  mis  lui-même  sous  le  nœud  coulant  et  y  a 
passé  son  cou,  et,  comme  il  avait  les  mains  peu 
attachées,  voyant  que  le  bourreau,  tout  égaré, 
s'y  prenait  mal,  il  l'a  aidé.  Puis,  «  comme  s'il  eût 
pressenti  ce  qui  allait  suivre  »,  —  dit  le  même 
témoin,  —  il  a  dit  :  Liez-moi  donc  mieux  les  mains. 
—  C'est  inutile,  a  répondu  le  bourreau.  Tapner 
étant  ainsi  debout  dans  le  nœud  coulant,  les  pieds 
sur  la  trappe,  le  bourreau  a  rabattu  le  bonnet  sur 
son  visage,  et  l'on  n'a  plus  vu  de  cette  face  pâle 
qu'une  bouche  qui  priait.  La  trappe  prête  à 
s'ouvrir  sous  lui  avait  environ  deux  pieds  carrés. 
Après  quelques  secondes,  le  temps  de  se  retourner, 
l'homme  des  «  hautes  œuvres  »  a  pressé  le  ressort 
de  la  trappe.  Un  trou  s'est  fait  sous  le  condamné, 
il  y  est  tombé  brusquement,  la  corde  s'est  tendue, 
le  corps  a  tourné,  on  a  cru  l'homme  mort.  «  On 
«  pensa,  dit  le  témoin,  que  Tapner  avait  été  tué 
«  roide  par  la  rupture  de  la  moelle  épinière.  »  Il 
était  tombé  de  quatre  pieds  de  haut,  et  de  tout 
son  poids,  et  c'était  un  homme  de  haute  taille  ; 
et  le  témoin  ajoute  :  «  Ce  soulagement  des  cœurs 
oppressés  ne  dura  pas  deux  minutes.  »  Tout  à  coup, 
l'homme,  pas  encore  cadavre  et  déjà  spectre,  a 
remué  ;  les  jambes  se  sont  élevées  et  abaissées  l'une 
après  l'autre  comme  si  elles  essayaient  de  monter 
des  marches  dans  le  vide,  ce  qu'on  entrevoyait 
de  la  face  est  devenu  horrible,  les  mains,  presque 
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déliées,  s'éloignaient  et  se  rapprochaient  «  comme 
pour  demander  assistance  »,  dit  le  témoin.  Le  lien 
des  coudes  s'était  rompu  à  la  secousse  de  la  chute. 
Dans  ces  convulsions,  la  corde  s'est  mise  à  osciller, 
les  coudes  du  misérable  ont  heurté  le  bord  de  la 
trappe,  les  mains  s'y  sont  cramponnées,  le  genou 
droit  s'y  est  appuyé,  le  corps  s'est  soulevé,  et  le 
pendu  s'est  penché  sur  la  foule.  Il  est  retombé, 
puis  a  recommencé.  Deux  fois,  dit  le  témoin.  La 
seconde  fois  il  s'est  dressé  à  un  pied  de  hauteur  ;  la 
corde  a  été  un  moment  lâche.  Puis  il  a  relevé  son 
bonnet  et  la  foule  a  vu  ce  visage.  Cela  durait  trop, 
à  ce  qu'il  paraît.  Il  a  fallu  finir.  Le  bourreau  qui 
était  descendu,  est  remonté,  et  a  fait,  je  cite  tou- 
jours le  témoin  oculaire,  «lâcher  prise  au  patient». 
La  corde  avait  dévié  ;  elle  était  sous  le  menton  ; 
le  bourreau  l'a  remise  sous  l'oreille;  après  quoi 
il  a  pressé  sur  les  deux  épaules1.  Le  bourreau 
et  le  spectre  ont  lutté  un  moment.  Le  bourreau 
a  vaincu.  Puis  cet  infortuné,  condamné  lui-même, 
s'est  précipité  dans  le  trou  où  pendait  Tapner,  lui 
a  étreint  les  deux  genoux  et  s'est  suspendu  à  ses 
pieds.  La  corde  s'est  balancée  un  moment,  portant 
le  patient  et  le  bourreau,  le  crime  et  la  loi.  Enfin, 
le  bourreau  a  lui-même  «  lâché  prise  ».  C'était 
fait.  L'homme  était  mort. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  les  choses  se  sont  bien 
passées.  Cela  a  été  complet.  Si  c'est  un  cri  d'hor- 
reur qu'on  a  voulu,  on  l'a. 

La  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre,  on  voyait 
cela  de  toutes  les  fenêtres.  Les  regards  plongeaient 
dans  le  jardin. 

La  foule  criait  :  shame  !  shame  !  Des  femmes  sont 
tombées  évanouies. 

1  Gazette  de  Guernesey,  11  février. 
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Pendant  ce  temps-là,  Fouquet,  le  gracié  de  1851, 
se  repent.  Le  bourreau  a  fait  de  Tapner  un  cadavre  ; 
la  clémence  a  refait  de  Fouquet  un  homme. 

Dernier  détail. 

Entre  le  moment  où  Tapner  est  tombé  dans  le 
trou  de  la  trappe  et  l'instant  où  le  bourreau,  ne 
sentant  plus  de  frémissement,  lui  a  lâché  les  pieds, 
il  s'est  écoulé  douze  minutes.  Douze  minutes  ! 
Qu'on  calcule  combien  cela  fait  de  temps,  si  quel- 
qu'un sait  à  quelle  horloge  se  comptent  les  minutes 
de  l'agonie  ! 

Voilà  donc,  monsieur,  de  quelle  façon  Tapner 
est  mort. 

Cette  exécution  a  coûté  cinquante  mille  francs. 
C'est  un  beau  luxe  h 

Quelques  amis  de  la  peine  de  mort  disent  qu'on 
aurait  pu  avoir  cette  strangulation  pour  «  vingt- 
cinq  livres  sterling  ».  Pourquoi  lésiner  ?  Cinquante 
mille  francs  !  quand  on  y  pense,  ce  n'est  pas  trop 
cher  ;  il  y  a  beaucoup  de  "détails  dans  cette  chose-là. 

On  voit  l'hiver,  à  Londres,  dans  de  certains 
quartiers,  des  groupes  d'êtres  pelotonnés  dans  les 
angles  des  rues,  au  coin  des  portes,  passant  ainsi 
les  jours  et  les  nuits,  mouillés,  affamés,  glacés, 
sans  abri,  sans  vêtements  et  sans  chaussures, 
sous  le  givre  et  sous  la  pluie.  Ces  êtres  sont  des 
vieillards,  des  enfants  et  des  femmes  ;  presque 
tous  irlandais  ;  comme  vous,  monsieur.  Contre 
l'hiver  ils  ont  la  rue,  contre  la  neige  ils  ont  la  nudité, 
contre  la  faim  ils  ont  le  tas  d'ordures  voisin.  C'est 

1  «  L'exécuteur  Rooks  a  déjà  coûté  près  de  deux  mille  livres 
sterling  au  fisc.  »  Gazette  de  Guernesey,  11  février.  Rooks  n'avait 
encore  pendu  personne  ;  Tapner  est  son  coup  d'essai.  Le  dernier 
gibet  qu'ait  vu  Guernesey  remonte  à  vingt-quatre  ans.  Il  fut 
dressé  pour  un  assassin  nommé  Béasse,  exécuté  le  3  novembre 
1830. 
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sur  ces  indigences-là  que  le  budget  prélève  les 
cinquante  mille  francs  donnés  au  bourreau  Rooks. 
Avec  ces  cinquante  mille  francs,  on  ferait  vivre 
pendant  un  an  cent  de  ces  familles.  Il  vaut  mieux 
tuer  un  homme. 

Ceux  qui  croient  que  le  bourreau  Rooks  a  commis 
quelque  maladresse  paraissent  être  dans  l'erreur. 
L'exécution  de  Tapner  n'a  rien  que  de  simple. 
C'est  ainsi  que  cela  doit  se  passer.  Un  nommé 
Tawel  a  été  pendu  récemment  par  le  bourreau 
de  Londres,  qu'une  relation  que  j'ai  sous  les  yeux 
qualifie  ainsi  :  «  Le  maître  des  exécuteurs,  celui 
«  qui  s'est  acquis  une  célébrité  sans  rivale  dans  sa 
«  peu  enviable  profession.  »  Eh  bien,  ce  qui  est  arrivé 
à  Tapner  était  arrivé  à  Tawel1. 

On  aurait  tort  de  dire  qu'aucune  précaution 
n'avait  été  prise  pour  Tapner.  Le  jeudi  9,  quelques 
zélés  de  la  peine  capitale  avaient  visité  la  potence 
déjà  toute  prête  dans  le  jardin.  S'y  connaissant,  ils 
avaient  remarqué  que  «  la  corde  était  grosse  comme 
«  le  pouce  et  le  nœud  coulant  gros  comme  le  poing  ». 
Avis  avait  été  donné  au  procureur  royal,  lequel 
avait  fait  remplacer  la  grosse  corde  par  une  corde 
fine.  De  quoi  donc  se  plaindrait-on  ? 

Tapner  est  resté  une  heure  au  gibet.  L'heure 
écoulée,  on  l'a  détaché  ;  et  le  soir,  à  huit  heures, 
on  l'a  enterré  dans  le  cimetière  dit  des  étrangers, 
à  côté  du  supplicié  de  1830,  Béasse. 

Il  y  a  encore  un  autre  être  condamné.  C'est  la 

1  <  La  trappe  tomba,  et  le  malheureux  homme  se  livra  tout 
d'abord  à  de  violentes  convulsions.  Tout  son  corps  frissonna. 
Les  bras  et  les  jambes  se  contractèrent,  puis  retombèrent  ; 
se  contractèrent  encore,  puis  retombèrent  encore  ;  se  contractè- 
rent encore,  et  ce  ne  fut  qu'après  ce  troisième  effort  que  le  pendu 
ne  fut  plus  qu'un  cadavre.  »  (Execution  of  Tawel.  Thorne's 
printing  establishment.  Charles  Street.) 
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femme  de  Tapner.  Elle  s'est  évanouie  deux  fois 
en  lui  disant  adieu  ;  le  second  évanouissement  a 
duré  une  demi-heure  ;  on  l'a  crue  morte. 

Voilà,  monsieur,  j'y  insiste,  de  quelle  façon 
est  mort  Tapner. 

Un  fait  que  je  ne  puis  vous  taire,  c'est  l'unani- 
mité de  la  presse  locale  sur  ce  point  :  —  //  n'y  aura 
-plus  d'exécution  à  mort  dans  ce  pays,  l'échajaud  n'y 
sera  plus  toléré. 

La  Chronique  de  Jersey  du  il  février  ajoute  : 
«  Le  supplice  a  été  plus  atroce  que  le  crime.  » 

J'ai  peur  que,  sans  le  vouloir,  vous  n'ayez  aboli 
la  peine  de  mort  à  Guernesey. 

Je  livre  en  outre  à  vos  réflexions  ce  passage 
d'une  lettre  que  m'écrit  un  des  principaux  habi- 
tants de  l'île  :  «  L'indignation  était  au  comble,  et 
«  si  tous  avaient  pu  voir  ce  qui  se  passait  sous 
«  le  gibet,  quelque  chose  de  sérieux  serait  arrivé, 
«  on  aurait  tâché  de  sauver  celui  qu'on  torturait.  » 

Je  vous  confie  ces  criailleries. 

Mais  revenons  à  Tapner. 

La  théorie  de  l'exemple  est  satisfaite.  Le  philo- 
sophe seul  est  triste,  et  se  demande  si  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  la  justice  «  qui  suit  son  cours  ». 

Il  faut  croire  que  le  philosophe  a  tort.  Le  sup- 
plice a  été  effroyable,  mais  le  crime  était  hideux. 
Il  faut  bien  que  la  société  se  défende,  n'est-ce  pas  ? 
où  en  serions-nous  si,  etc.,  etc.,  etc.  ?  L'audace  des 
malfaiteurs  n'aurait  plus  de  bornes.  On  ne  verrait 
qu'atrocités  et  guets-apens.  Une  répression  est 
nécessaire.  Enfin,  c'est  votre  avis,  monsieur,  les 
Tapner  doivent  être  pendus,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  empereurs. 

Que  la  volonté  des  hommes  d'état  soit  faite  ! 

Les  idéologues,  les  rêveurs,  les  étranges  esprits 
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chimériques  qui  ont  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
ne  peuvent  sonder  sans  trouble  certains  côtés 
du  problème  de  la  destinée. 

Pourquoi  Tapner,  au  lieu  de  tuer  une  femme, 
n'en  a-t-il  pas  tué  trois  cents,  en  ajoutant  au  tas 
quelques  centaines  de  vieillards  et  d'enfants  ? 
pourquoi,  au  lieu  de  forcer  une  porte,  n' a-t-il  pas 
crocheté  un  serment  ?  pourquoi,  au  lieu  de  dérober 
quelques  schellings,  n' a-t-il  pas  volé  vingt-cinq 
millions  ?  Pourquoi,  au  lieu  de  brûler  la  maison 
Saujon,  n' a-t-il  pas  mitraillé  Paris  ?  Il  aurait  un 
ambassadeur  à  Londres. 

Il  serait  pourtant  bon  qu'on  en  vînt  à  préciser 
un  peu  le  point  où  Tapner  cesse  d'être  un  brigand 
et  où  Schinderhannes  commence  à  devenir  de  la 
politique. 

Tenez,  monsieur,  c'est  horrible.  Nous  habitons, 
vous  et  moi,  l'infiniment  petit.  Je  ne  suis  qu'un 
proscrit  et  vous  n'êtes  qu'un  ministre.  Je  suis  de 
la  cendre,  vous  êtes  de  la  poussière.  D'atome  à 
atome  on  peut  se  parler.  On  peut  d'un  néant  à 
l'autre  se  dire  ses  vérités.  Eh  bien,  sachez-le, 
quelles  que  soient  les  splendeurs  actuelles  de  votre 
politique,  quelle  que  soit  la  gloire  de  l'alliance 
de  M.  Bonaparte,  quelque  honneur  qu'il  y  ait  pour 
vous  à  mettre  votre  tête  à  côté  de  la  sienne  dans  le 
bonnet  qu'il  porte,  si  retentissants  et  si  magnifiques 
que  soient  vos  triomphes  en  commun  dans  l'affaire 
turque,  monsieur,  cette  corde  qu'on  noue  au  cou 
d'un  homme,  cette  trappe  qu'on  ouvre  sous  ses 
pieds,  cet  espoir  qu'il  se  cassera  la  colonne  verté- 
brale en  tombant,  cette  face  qui  devient  bleue 
sous  le  voile  lugubre  du  gibet,  ces  yeux  sanglants 
qui  sortent  brusquement  de  leur  orbite,  cette 
langue  qui  jaillit  du  gosier,  ce  rugissement  d'an- 
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goisse  que  le  nœud  étouffe,  cette  âme  éperdue  qui 
se  cogne  au  crâne  sans  pouvoir  s'en  aller,  ces 
genoux  convulsifs  qui  cherchent  un  point  d'appui, 
ces  mains  liées  et  muettes  qui  se  joignent  et  qui 
crient  au  secours,  et  cet  autre  homme,  cet  homme 
de  l'ombre,  qui  se  jette  sur  ces  palpitations  suprê- 
mes, qui  se  cramponne  aux  jambes  du  misérable 
et  qui  se  pend  au  pendu,  monsieur,  c'est  épouvan- 
table. Et  si  par  hasard  les  conjectures  que  j'écarte 
avaient  raison,  si  l'homme  qui  s'est  accroché 
aux  pieds  de  Tapner  était  M.  Bonaparte,  ce  serait 
monstrueux.  Mais,  je  le  répète,  je  ne  crois  pas  cela. 
Vous  n'avez  obéi  à  aucune  influence  ;  vous  avez 
dit  :  que  la  justice  «  suive  son  cours  »  ;  vous  avez 
donné  cet  ordre  comme  un  autre  ;  les  rabâchages 
sur  la  peine  de  mort  vous  touchent  peu.  Pendre 
un  homme,  boire  un  verre  d'eau.  Vous  n'avez 
pas  vu  la  gravité  de  l'acte.  C'est  une  légèreté 
d'homme  d'état  ;  rien  de  plus.  Monsieur,  gardez 
vos  étourderies  pour  la  terre,  ne  les  offrez  pas  à 
l'éternité.  Croyez-moi,  ne  jouez  pas  avec  ces  pro- 
fondeurs-là ;  n'y  jetez  rien  de  vous.  C'est  une  impru- 
dence. Ces  profondeurs-là,  je  suis  plus  près  que 
vous,  je  les  vois.  Prenez  garde.  Exsul  sicut  mortuus. 
Je  vous  parle  de  dedans  le  tombeau. 

Bah  !  qu'importe  !  Un  homme  pendu  ;  et  puis 
après  ?  une  ficelle  que  nous  allons  rouler,  une  char- 
pente que  nous  allons  déclouer,  un  cadavre  que 
nous  allons  enterrer,  voilà  grand' chose.  Nous 
tirerons  le  canon,  un  peu  de  fumée  en  orient,  et 
tout  sera  dit.  Guernesey,  Tapner,  il  faut  un  micro- 
scope pour  voir  cela.  Messieurs,  cette  ficelle,  cette 
poutre,  ce  cadavre,  ce  méchant  gibet  imperceptible, 
cette  misère,  c'est  l'immensité.  C'est  la  question 
sociale,    plus    haute    que    la    question    politique. 
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C'est  plus  encore,  c'est  ce  qui  n'est  plus  la  terre. 
Ce  qui  est  peu  de  chose,  c'est  votre  canon,  c'est 
votre  politique,  c'est  votre  fumée.  L'assassin  qui 
du  matin  au  soir  devient  l'assassiné,  voilà  ce  qui 
est  effrayant  ;  une  âme  qui  s'envole  tenant  le  bout 
de  corde  du  gibet,  voilà  ce  qui  est,  entre  deux  dîners, 
formidable.  Hommes  d'état,  entre  deux  protocoles, 
entre  deux  sourires,  vous  pressez  nonchalamment  de 
votre  pouce  ganté  de  blanc  le  ressort  de  la  potence, 
et  la  trappe  tombe  sous  les  pieds  du  pendu.  Cette 
trappe,  savez-vous  ce  que  c'est  ?  C'est  l'infini 
qui  apparaît  ;  c'est  l'insondable  et  l'inconnu  ; 
c'est  la  grande  ombre  qui  s'ouvre  brusque  et  terrible 
sous  votre  petitesse. 

Continuez.  C'est  bien.  Qu'on  voie  les  hommes  du 
vieux  monde  à  l'œuvre.  Puisque  le  passé  s'obstine, 
regardons-le.  Voyons  successivement  toutes  ses 
figures  :  à  Tunis,  c'est  le  pal  ;  chez  le  czar,  c'est  le 
knout  ;  chez  le  pape,  c'est  le  garrot  ;  en  France, 
c'est  la  guillotine  ;  en  Angleterre,  c'est  le  gibet  ; 
en  Asie  et  en  Amérique,  c'est  le  marché  d'esclaves. 
Ah  !  tout  cela  s'évanouira  !  Nous  les  anarchistes, 
nous  les  démagogues,  nous  les  buveurs  de  sang, 
nous  vous  le  déclarons,  à  vous  les  conservateurs 
et  les  sauveurs,  la  liberté  humaine  est  auguste, 
l'intelligence  humaine  est  sainte,  la  vie  humaine 
est  sacrée,  l'âme  humaine  est  divine.  Pendez 
maintenant  ! 

Prenez  garde.  L'avenir  approche.  Vous  croyez 
vivant  ce  qui  est  mort  et  vous  croyez  mort  ce  qui 
est  vivant.  La  vieille  société  est  debout,  mais  morte, 
vous  dis- je.  Vous  vous  êtes  trompés.  Vous  avez  mis 
la  main  dans  les  ténèbres  sur  le  spectre  et  vous 
en  avez  fait  votre  fiancée.  Vous  tournez  le  dos 
à  la  vie  ;  elle  va  tout  à  l'heure  se  lever  derrière  vous. 
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Quand  nous  prononçons  ces  mots,  progrès,  révo- 
lution, liberté,  humanité,  vous  souriez,  hommes 
malheureux,  et  vous  nous  montrez  la  nuit  où 
nous  sommes  et  où  vous  êtes.  Vraiment,  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  cette  nuit  ?  Apprenez-le, 
avant  peu  les  idées  en  sortiront  énormes  et  rayon- 
nantes. La  démocratie,  c'était  hier  la  France  ; 
ce  sera  demain  l'Europe.  L'éclipsé  actuelle  masque 
le  mystérieux  agrandissement  de  l'astre. 
Je  suis,  monsieur,  votre  serviteur, 

Victor  Hugo. 

Marine-Terrace,  n  février  1854. 


III 

SIXIÈME  ANNIVERSAIRE 

DU   24   FÉVRIER    1848 
24  février  1854 

Citoyens, 

Une  date,  c'est  une  idée  qui  se  fait  chiffre  ; 
c'est  une  victoire  qui  se  condense  et  se  résume 
dans  un  nombre  lumineux,  et  qui  flamboie  à 
jamais  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Vous  venez  de  célébrer  le  24  Février  1848  ; 
vous  avez  glorifié  la  date  passée  ;  permettez-moi 
de  me  tourner  vers  la  date  future. 

Permettez-moi  de  me  tourner  vers  cette  journée, 
sœur  encore  ignorée  du  24  Février,  qui  donnera 
son  nom  à  la  prochaine  révolution,  et  qui  s'iden- 
tifiera avec  elle. 

Permettez-moi  d'envoyer  à  la  date  future 
toutes  les  aspirations  de  mon  âme. 

Qu'elle  ait  autant  de  grandeur  que  la  date 
passée,  et  qu'elle  ait  plus  de  bonheur  ! 

Que  les  hommes  pour  qui  elle  resplendira  soient 
fermes  et  purs,  qu'ils  soient  bons  et  grands,  qu'ils 
soient  justes,  utiles  et  victorieux,  et  qu'ils  aient 
une  autre  récompense  que  l'exil  ! 

Que  leur  sort  soit  meilleur  que  le  nôtre  ! 
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Citoyens  !  que  la  date  future  soit  la  date  dé- 
finitive ! 

Que  la  date  future  continue  l'œuvre  de  la  date 
passée,  mais  qu'elle  l'achève  ! 

Que,  comme  le  24  Février,  elle  soit  radieuse  et 
fraternelle  ;  mais  qu'elle  soit  hardie  et  qu'elle 
aille  au  but  !  qu'elle  regarde  l'Europe  de  la  façon 
dont  Danton  la  regardait  ! 

Que,  comme  Février,  elle  abolisse  la  monarchie 
en  France,  mais  qu'elle  l'abolisse  aussi  sur  le  con- 
tinent !  qu'elle  ne  trompe  pas  l'espérance  !  que 
partout  elle  substitue  le  droit  humain  au  droit 
divin  !  qu'elle  crie  aux  nationalités  :  debout  ! 
Debout,  Italie  !  debout,  Pologne  !  debout,  Hongrie  ! 
debout,  Allemagne  !  debout,  peuples,  pour  la  liber- 
té !  Qu'elle  embouche  le  clairon  du  réveil  !  qu'elle 
annonce  le  lever  du  jour  !  que,  dans  cette  halte 
nocturne  où  gisent  les  nations  engourdies  par  je 
ne  sais  quel  lugubre  sommeil,  elle  sonne  la  diane 
des  peuples  ! 

Ah  !  l'instant  s'avance  !  je  vous  l'ai  déjà  dit  et 
j'y  insiste,  citoyens  !  dès  que  les  chocs  décisifs 
auront  lieu,  dès  que  la  France  abordera  directe- 
ment la  Russie  et  l'Autriche  et  les  saisira  corps 
à  corps,  quand  la  grande  guerre  commencera, 
citoyens  i  vous  verrez  la  révolution  luire.  C'est 
à  la  révolution  qu'il  est  réservé  de  frapper  les  rois 
du  continent.  L'empire  est  le  fourreau,  la  répu- 
blique est  l'épée. 

Donc,  acclamons  la  date  future  !  acclamons  la 
révolution  prochaine  !  souhaitons  la  bienvenue 
à  cet  ami  mystérieux  qui  s'appelle  demain  ! 

Que  la  date  future  soit  splendide  !  que  la  pro- 
chaine révolution  soit  invincible  !  qu'elle  fonde  les 
États-Unis  d'Europe  ! 
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Que,  comme  Février,  elle  ouvre  à  deux  battants 
l'avenir,  mais  qu'elle  ferme  à  jamais  l'abominable 
porte  du  passé  !  que  de  toutes  les  chaînes  des  peuples 
elle  forge  à  cette  porte  un  verrou  !  et  que  ce  verrou 
soit  énorme  comme  a  été  la  tyrannie  ! 

Que,  comme  Février,  elle  relève  et  place  sur  Tau- 
tel  le  sublime  trépied  Liberté-Égalité-Fraternité, 
mais  que  sur  ce  trépied  elle  allume,  de  façon  à 
en  éclairer  toute  la  terre,  la  grande  flamme 
Humanité  ! 

Qu'elle  en  éblouisse  les  penseurs,  qu'elle  en 
aveugle  les  despotes  ! 

Que,  comme  Février,  elle  renverse  l'échafaud 
politique  relevé  par  le  Bonaparte  de  décembre, 
mais  qu'elle  renverse  aussi  l'échafaud  social  ! 
Ne  l'oublions  pas,  citoyens,  c'est  sur  la  tête  du 
prolétaire  que  l'échafaud  social  suspend  son  coupe- 
ret. Pas  de  pain  dans  la  famille,  pas  de  lumière 
dans  le  cerveau  ;  de  là  la  faute,  de  là  la  chute,  de  là 
le  crime. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  je  me  suis  approché 
d'une  guillotine  qui  venait  de  travailler  dans  la 
place  de  Grève.  Deux  poteaux  soutenaient  le 
couperet  encore  fumant.  J'ai  demandé  au  premier 
poteau  :  Comment  t'appelles-tu  ?  il  m'a  répondu  : 
Misère.  J'ai  demandé  au  deuxième  poteau  :  Com- 
ment t'appelles-tu  ?  Il  m'a  répondu  :  Ignorance. 

Que  la  révolution  prochaine,  que  la  date  future, 
arrache  ces  poteaux  et  brise  cet  échafaud  ! 

Que,  comme  Février,  elle  confirme  le  droit  de 
l'homme,  mais  qu'elle  proclame  le  droit  de  la 
femme  et  qu'elle  décrète  le  droit  de  l'enfant  ; 
c'est-à-dire  l'égalité  pour  l'une  et  l'éducation  pour 
l'autre  ! 

Que,  comme  Février,  elle  répudie  la  confiscation 
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et  les  violences,  qu'elle  ne  dépouille  personne  ; 
mais  qu'elle  dote  tout  le  monde  !  qu'elle  ne  soit 
pas  faite  contre  les  riches,  mais  qu'elle  soit  faite 
pour  les  pauvres  !  Oui  !  que,  par  une  immense 
réforme  économique,  par  le  droit  du  travail  mieux 
compris,  par  de  larges  institutions  d'escompte 
et  de  crédit,  par  le  chômage  rendu  impossible,  par 
l'abolition  des  douanes  et  des  frontières,  par  la 
circulation  décuplée,  par  la  suppression  des  armées 
permanentes,  qui  coûtent  à  l'Europe  quatre  mil- 
liards par  an,  sans  compter  ce  que  coûtent  les 
guerres,  par  la  complète  mise  en  valeur  du  sol,  par 
un  meilleur  balancement  de  la  production  et  de 
la  consommation,  ces  deux  battements  de  l'artère 
sociale,  par  l'échange,  source  jaillissante  de  vie, 
par  la  révolution  monétaire,  levier  qui  peut  soulever 
toutes  les  indigences,  enfin,  par  une  gigantesque 
création  de  richesses  toutes  nouvelles  que  dès  à 
présent  la  science  entrevoit  et  affirme,  elle  fasse 
du  bien-être  matériel,  intellectuel  et  moral  la  dota- 
tion universelle  ! 

Qu'elle  broie,  écrase,  efface,  anéantisse,  toutes 
les  vieilles  institutions  déshonorées,  c'est  là  sa 
mission  politique  ;  mais  qu'elle  fasse  marcher  de 
front  sa  mission  sociale  et  qu'elle  donne  du  pain 
aux  travailleurs  !  Qu'elle  préserve  les  jeunes  âmes 
de  l'enseignement,  —  je  me  trompe,  —  de  l'em- 
poisonnement jésuitique  et  clérical,  mais  qu'elle 
établisse  et  constitue  sur  une  base  colossale  l'in- 
struction gratuite  et  obligatoire  !  Savez-vous, 
citoyens,  ce  qu'il  faut  à  la  civilisation,  pour  qu'elle 
devienne  l'harmonie  ?  Des  ateliers,  et  des  ateliers  I 
des  écoles,  et  des  écoles  !  L'atelier  et  l'école,  c'est 
le  double  laboratoire  d'où  sort  la  double  vie, 
la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'intelligence.  Qu'il  n'y 
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ait  plus  de  bouches  affamées!  qu'il  n'y  ait  plus 
de  cerveaux  ténébreux  !  Que  ces  deux  locutions, 
honteuses,  usuelles,  presque  proverbiales,  que 
nous  avons  tous  prononcées  plus  d'une  fois  dans 
notre  vie  :  —  cet  homme  n'a  pas  de  quoi  manger  ; 
—  cet  homme  ne  sait  pas  lire  ;  —  que  ces  deux 
locutions,  qui  sont  comme  les  deux  lueurs  de  la 
vieille  misère  éternelle,  disparaissent  du  langage 
humain  ! 

Qu'enfin,  comme  le  24  Février,  la  grande  date 
future,  la  révolution  prochaine,  fasse  dans  tous  les 
sens  des  pas  en  avant,  mais  qu'elle  ne  fasse  point 
un  pas  en  arrière  !  qu'elle  ne  se  croise  pas  les  bras 
avant  d'avoir  fini  !  que  son  dernier  mot  soit  : 
suffrage  universel,  bien-être  universel,  paix  uni- 
verselle, lumière  universelle  ! 

Quand  on  nous  demande  :  qu'entendez-vous  par 
République  Universelle  ?  nous  entendons  cela. 
Qui  en  veut  ?  (Cri  unanime  ;  —  Tout  le  monde  !) 

Et  maintenant,  amis,  cette  date  que  j'appelle, 
cette  date  qui,  réunie  au  grand  24  Février  1848 
et  à  l'immense  22  Septembre  1792,  sera  comme  le 
triangle  de  feu  de  la  révolution,  cette  troisième  date, 
cette  date  suprême,  quand  viendra-t-elle  ?  quelle 
année,  quel  mois,  quel  jour  illustrera-t-elle  ?  de 
quels  chiffres  se  composera-t-elle  dans  la  série 
ténébreuse  des  nombres  ?  sont-ils  loin  ou  près 
de  nous,  ces  chiffres  encore  obscurs  et  destinés 
à  une  si  prodigieuse  lumière  ?  Citoyens,  déjà,  dès 
à  présent,  à  l'heure  où  je  parle,  ils  sont  écrits  sur 
une  page  du  livre  de  l'avenir,  mais  cette  page-là, 
le  doigt  de  Dieu  ne  l'a  pas  encore  tournée.  Nous 
ne  savons  rien,  nous  méditons,  nous  attendons  ; 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire  et  répéter,  c'est 
qu'il  nous  semble  que  la  date  libératrice  approche. 
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On  ne  distingue  pas  le  chiffre,  mais  on  voit  le 
rayonnement. 

Proscrits  !  levons  nos  fronts  pour  que  ce  rayonne- 
ment les  éclaire  ! 

Levons  nos  fronts,  pour  que,  si  les  peuples 
demandent  :  —  Qu'est-ce  donc  qui  blanchit  de  la 
sorte  le  haut  du  visage  de  ces  hommes  ?  —  on  puisse 
répondre  :  —  C'est  la  clarté  de  la  révolution  qui 
vient  ! 

Levons  nos  fronts,  proscrits,  et,  comme  nous 
l'avons  fait  si  souvent  dans  notre  confiance  reli- 
gieuse, saluons  l'avenir  ! 

L'avenir  a  plusieurs  noms. 

Pour  les  faibles,  il  se  nomme  l'impossible  ;  pour 
les  timides,  il  se  nomme  l'inconnu  ;  pour  les  pen- 
seurs et  pour  les  vaillants,  il  se  nomme  l'idéal. 

L'impossible  ! 

L'inconnu  ! 

Quoi  !  plus  de  misère  pour  l'homme,  plus  de 
prostitution  pour  la  femme,  plus  d'ignorance  pour 
l'enfant,  ce  serait  l'impossible  ! 

Quoi  !  les  États-Unis  d'Europe,  libres  et  maîtres 
chacun  chez  eux,  mus  et  reliés  par  une  assemblée 
centrale,  et  communiant  à  travers  les  mers  avec  les 
Etats-Unis  d'Amérique,  ce  serait  l'inconnu  ! 

Quoi  !  ce  qu'a  voulu  Jésus-Christ,  c'est  l'im- 
possible ! 

Quoi  !  ce  qu'a  fait  Washington,  c'est  l'inconnu  ! 

Mais  on  nous  dit  :  —  Et  la  transition  !  et  les 
douleurs  de  l'enfantement  !  et  la  tempête  du 
passage  du  vieux  monde  au  monde  nouveau  !  un 
continent  qui  se  transforme  !  l'avatar  d'un  con- 
tinent !  Vous  figurez-vous  cette  chose  redoutable  ? 
la  résistance  désespérée  des  trônes,  la  colère  des 
castes,  la  furie  des  armées,  le  roi  défendant  sa  liste 
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civile,  le  prêtre  défendant  sa  prébende,  le  juge  défen- 
dant sa  paie,  l'usurier  défendant  son  bordereau, 
l'exploiteur  défendant  son  privilège,  quelles  ligues  ! 
quelles  luttes  !  quels  ouragans  !  quelles  batailles  ! 
quels  obstacles  !  Préparez  vos  yeux  à  répandre 
des  larmes  ;  préparez  vos  veines  à  verser  du  sang  ! 
arrêtez- vous  !  reculez  !...  —  Silence  aux  faibles  et 
aux  timides  !  l'impossible,  cette  barre  de  fer 
rouge,  nous  y  mordrons  ;  l'inconnu,  ces  ténèbres, 
nous  nous  y  plongerons  ;  et  nous  te  conquerrons, 
idéal  ! 
Vive  la  révolution  future  ! 


IV 
APPEL  AUX  CONCITOYENS 

14  juin  1854 

Il  devient  urgent  d'élever  la  voix  et  d'avertir  les 
cœurs  fidèles  et  généreux.  Que  ceux  qui  sont  dans 
le  pays  se  souviennent  de  ceux  qui  sont  hors  du 
pays.  Nous,  les  combattants  de  la  proscription, 
nous  sommes  entourés  de  détresses  héroïques 
et  inouïes.  Le  paysan  souffre  loin  de  son  champ, 
l'ouvrier  souffre  loin  de  son  atelier  ;  pas  de  travail, 
pas  de  vêtements,  pas  de  souliers,  pas  de  pain  ; 
et  au  milieu  de  tout  cela  des  femmes  et  des  enfants  ; 
voilà  où  en  sont  une  foule  de  proscrits.  Nos  com- 
pagnons ne  se  plaignent  pas,  mais  nous  nous  plai- 
gnons pour  eux.  Les  despotes,  M.  Bonaparte  en 
tête,  ont  fait  ce  qu'il  faut,  la  calomnie,  la  police  et 
l'intimidation  aidant,  pour  empêcher  les  secours 
d'arriver  à  ces  inébranlables  confesseurs  de  la 
démocratie  et  de  la  liberté.  En  les  affamant,  on 
espère  les  dompter.  Rêve.  Ils  tomberont  à  leur 
poste.  En  attendant,  le  temps  se  passe,  les  situations 
s'aggravent,  et  ce  qui  n'était  que  de  la  misère 
devient  de  l'agonie.  Le  dénûment,  la  nostalgie 
et  la  faim  déciment  l'exil.  Plusieurs  sont  morts 
déjà.  Les  autres  doivent-ils  mourir  ? 

Concitoyens  de  la  république  universelle,  secourir 
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l'homme  qui  souffre,  c'est  le  devoir  ;  secourir 
l'homme  qui  souffre  pour  l'humanité,  c'est  plus 
que  le  devoir. 

Vous  tous  qui  êtes  restés  dans  vos  patries  et  qui 
avez  du  moins  ces  deux  choses  qui  font  vivre,  le 
pain  et  l'air  natal,  tournez  vos  yeux  vers  cette 
famille  de  l'exil  qui  lutte  pour  tous  et  qui  ébauche 
dans  les  douleurs  et  dans  l'épreuve  la  grande 
famille  des  peuples. 

Que  chacun  donne  ce  qu'il  pourra.  Nous  appelons 
nos  frères  au  secours  de  nos  frères. 


SUR  LA  TOMBE  DE  FÉLIX  BONY 

27  septembre  1854 

Citoyens, 

Encore  un  condamné  à  mort  par  l'exil  qui  vient 
de  subir  sa  peine  ! 

Encore  un  qui  meurt  tout  jeune,  comme  Hélin, 
comme  Bousquet,  comme  Louise  Julien,  comme 
Gaffney,  comme  Izdebski,  comme  Cauvet  !  Félix 
Bony,  qui  est  dans  cette  bière,  avait  vingt-neuf 
ans. 

Et,  chose  poignante  !  les  enfants  tombent  aussi  ! 
Avant  d'arriver  à  cette  sépulture,  tout  à  l'heure, 
nous  nous  sommes  arrêtés  devant  une  autre  fosse, 
fraîchement  ouverte  comme  celle-ci,  où  nous  avons 
déposé  le  fils  de  notre  compagnon  d'exil  Eugène 
Beauvais,  pauvre  enfant  mort  des  douleurs  de  sa 
mère,  et  mort,  hélas  !  presque  avant  d'avoir  vécu  ! 

Ainsi,  dans  la  douloureuse  étape  que  nous  faisons, 
le  jeune  homme  et  l'enfant  roulent  pêle-mêle 
sous  nos  pieds  dans  l'ombre. 

Félix  Bony  avait  été  soldat  ;  il  avait  subi  cette 
monstrueuse  loi  du  sang  qu'on  appelle  conscrip- 
tion et  qui  arrache  l'homme  à  la  charrue,  pour 
le  donner  au  glaive. 
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Il  avait  été  ouvrier  ;  et,  chômage,  maladie, 
travail  au  rabais,  exploitation,  marchandage, 
parasitisme,  misère,  il  avait  traversé  les  sept  cercles 
de  l'enfer  du  prolétaire.  Comme  vous  le  voyez, 
cet  homme,  si  jeune  encore,  avait  été  éprouvé  de 
tous  les  côtés,  et  l'infortune  l'avait  trouvé  solide. 

Depuis  le  2  décembre,  il  était  proscrit. 

Pourquoi  ?  pour  quel  crime  ? 

Son  crime,  c'était  le  mien  à  moi  qui  vous  parle, 
c'était  le  vôtre  à  vous  qui  m'écoutez.  Il  était  répu- 
blicain dans  une  république;  il  croyait  que  celui 
qui  a  prêté  un  serment  doit  le  tenir,  que,  parce 
qu'on  est  ou  qu'on  se  croit  prince,  on  n'est  pas 
dispensé  d'être  honnête  homme,  que  les  soldats 
doivent  obéir  aux  constitutions,  que  les  magistrats 
doivent  respecter  les  lois  ;  il  avait  ces  idées  étranges, 
et  il  s'est  levé  pour  les  soutenir  ;  il  a  pris  les  armes, 
comme  nous  l'avons  tous  fait,  pour  défendre  les 
lois  ;  il  a  fait  de  sa  poitrine  le  bouclier  de  la  con- 
stitution ;  il  a  accompli  son  devoir,  en  un  mot. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  été  frappé  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  a  été  banni  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  «  con- 
damné »,  comme  parlent  les  juges  infâmes  qui 
rendent  la  justice  au  nom  de  l'accusé  Louis 
Bonaparte. 

Il  est  mort  ;  mort  de  nostalgie  comme  les 
autres  qui  l'ont  précédé  ici  ;  mort  d'épuisement, 
mort  loin  de  sa  ville  natale,  mort  loin  de  sa  vieille 
mère,  mort  loin  de  son  petit  enfant.  Il  a  agonisé, 
car  l'agonie  commence  avec  l'exil,  il  a  agonisé 
trois  ans  ;  il  n'a  pas  fléchi  une  heure.  Vous  l'avez 
tous  connu,  vous  vous  en  souvenez  !  Ah  !  c'était 
un  vaillant  et  ferme  cœur  ! 

Qu'il  repose  dans  cette  paix  sévère  !  et  qu'il 
trouve  du  moins  dans  le  sépulcre  îa  réalisation 
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sereine  de  ce  qui  fut  son  idéal  pendant  la  vie.  La 
mort,  c'est  la  grande  fraternité. 

O  proscrits,  puisque  c'est  vrai  que  cet  ami  est 
mort,  et  que  voilà  encore  un  des  nôtres  qui  s'éva- 
nouit dans  le  cercueil,  faisons  l'appel  dans  nos 
rangs  ;  serrons-nous  devant  la  mort  comme  les 
soldats  devant  la  mitraille  ;  c'est  le  moment  de 
pleurer  et  c'est  le  moment  de  sourire  ;  c'est  ici  la 
pâque  suprême.  Retrempons  notre  conscience 
républicaine,  retrempons  notre  foi  en  Dieu  et  au 
progrès  dans  ces  ténèbres  où  nous  descendrons 
tous  peut-être  l'un  après  l'autre  avant  d'avoir 
revu  la  chère  terre  de  la  patrie  ;  asseyons-nous, 
côte  à  côte  avec  nos  morts,  à  cette  sainte  cène 
de  l'honneur,  du  dévouement  et  du  sacrifice  ; 
faisons  la  communion  de  la  tombe. 

Donc  l'air  de  la  proscription  tue.  On  meurt 
ici,  on  meurt  souvent,  on  meurt  sans  cesse.  Le 
proscrit  lutte,  résiste,  tient  tète,  s'assied  au  bord 
de  la  mer  et  regarde  du  côté  de  la  France,  et  meurt. 
Les  autres  après  lui  continuent  le  combat  ;  seule- 
ment la  brèche  de  l'exil  commence  à  s'encombrer 
de  cadavres. 

Tout  est  bien.  Et  ceci  (montrant  la  fosse)  rachète 
cela  (l'orateur  étend  le  bras  du  côté  de  la  France). 
Pendant  que  tant  d'hommes  qui  auraient  la  force 
s'ils  voulaient  acceptent  la  servitude,  et,  le  bât 
sur  le  cou,  subissent  le  triomphe  du  guet-apens, 
lâche  triomphe  et  lâche  soumission,  pendant  que 
les  foules  s'en  vont  dans  la  honte,  les  proscrits  s'en 
vont  dans  la  tombe.  —  Tout  est  bien. 

O  mes  amis,  quelle  profonde  douleur  ! 

Ah  !  que  du  moins,  en  attendant  le  jour  où  ils 
se  lèveront,  en  attendant  le  jour  où  ils  auront 
pudeur,  en  attendant  le  jour  où  ils  auront  horreur, 
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les  peuples  maintenant  à  terre,  les  uns  garrottés, 
les  autres  abrutis,  ce  qui  est  pire,  les  autres  pros- 
ternés, ce  qui  est  pire  encore,  regardent  passer, 
le  front  haut  dans  les  ténèbres,  et  s'enfoncer  en 
silence  dans  le  désert  de  l'exil  cette  hère  colonne 
de  proscrits  qui  marche  vers  l'avenir,  ayant  en 
tête  des  cercueils  ! 

L'avenir.  Ce  mot  m'est  venu.  Savez-vous  pour- 
quoi ?  C'est  qu'il  sort  naturellement  de  la  pensée 
dans  le  lieu  mystérieux  où  nous  sommes  ;  c'est  que 
c'est  un  bon  endroit  pour  regarder  l'avenir  que  le 
bord  des  fosses.  De  cette  hauteur  on  voit  loin  dans 
la  profondeur  divine  et  loin  dans  l'horizon  humain. 
Aujourd'hui  que  la  Liberté,  la  Vérité  et  la  Justice 
ont  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  sont  battues 
de  verges  et  sont  fouettées  en  place  publique,  la 
Liberté  par  les  soldats,  la  Vérité  par  les  prêtres, 
la  Justice  par  les  juges  ;  aujourd'hui  que  l'Idée 
venue  de  Dieu  est  suppliciée,  Dieu  est  sur  l'horizon 
humain,  Dieu  est  sur  la  place  publique  où  on  le 
fouette,  et  l'on  peut  dire,  oui,  l'on  peut  dire  qu'il 
souffre  et  qu'il  saigne  avec  nous.  On  a  donc  le  droit 
de  sonder  la  plaie  humaine  dans  ce  lieu  des  choses 
éternelles.  D'ailleurs  on  n'importune  pas  la  tombe, 
et  surtout  la  tombe  des  martyrs,  en  parlant  d'es- 
pérance. Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  et  c'est  surtout 
du  haut  de  ce  talus  funèbre  qu'on  le  voit  distincte- 
ment, espérez  !  Il  y  a  partout  des  lueurs  dans  la 
nuit,  lueur  en  Espagne,  lueur  en  Italie,  en  Orient 
clarté  ;  incendie,  disent  les  myopes  de  la  politique, 
et  moi  je  dis,  aurore  ! 

Cette  clarté  de  l'orient,  si  faible  encore,  c'est 
là  l'inconnu,  c'est  là  le  mystère.  Proscrits,  ne  la 
quittez  pas  des  yeux  un  seul  instant.  C'est  là  que 
va  se  lever  l'avenir. 
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Laissez-moi,  avec  la  gravité  qui  sied  en  présence 
de  l'auditeur  funèbre  qui  est  là  (l'orateur  montre  le 
cercueil),  laissez-moi  vous  parler  des  événements 
qui  s'accomplissent  et  des  événements  qui  se  pré- 
parent, librement,  à  cœur  ouvert,  comme  il  con- 
vient à  ceux  qui  sont  sûrs  de  l'avenir,  étant  sûrs 
du  droit.  On  nous  dit  quelquefois  :  —  Prenez 
garde.  Vos  paroles  sont  trop  hardies.  Vous  manquez 
de  prudence.  —  Est-ce  qu'il  est  question  de  pru- 
dence aujourd'hui  ?  il  est  question  de  courage. 
Aux  heures  de  lutte  à  corps  perd  a,  gloire  à  ceux 
qui  ont  des  paroles  sans  précautions  et  des  sabres 
sans  fourreau  ! 

D'ailleurs  les  rois  sont  entraînés.  Soyez  tran- 
quilles. 

Il  y  a  deux  faits  dans  la  situation  présente  ; 
une  alliance  et  une  guerre. 

Que  nous  veulent  ces  deux  faits  ? 

L'alliance  ?  J'en  conviens,  nous  regardons  pour 
l'instant  sans  enthousiasme  cette  apparente  inti- 
mité entre  Fontenoy  et  Waterloo  d'où  il  semble 
qu'il  soit  sorti  une  espèce  d'Anglo-France  ;  nous 
laissons,  témoins  froids  et  muets  de  ce  spectacle, 
le  chœur  banal  qui  suit  tous  les  cortèges  et  qui  se 
groupe  à  la  porte  de  tous  les  succès,  chanter,  des 
deux  côtés  de  la  Manche,  en  se  renvoyant  les 
strophes  de  Paris  à  Londres,  cette  alliance  admirable 
grâce  à  laquelle  se  promènent  aujourd'hui  au  soleil 
le  chasseur  de  Vincennes  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  rifle-guard,  le  marin  français  bras  dessus 
bras  dessous  avec  le  marin  anglais,  la  capote  bleue 
bras  dessus  bras  dessous  avec  l'habit  rouge,  et  sans 
doute  aussi,  dans  le  sépulcre,  Napoléon  bras  dessus 
bras  dessous  avec  Hudson  Lowe. 

Nous  sommes  calmes  devant  cela.  Mais  qu'on 
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ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous,  hommes 
de  France,  nous  aimons  les  hommes  d'Angleterre  ; 
les  lignes  jaunes  ou  vertes  dont  on  barbouille  les 
mappemondes  n'existent  pas  pour  nous  ;  nous 
républicains-démocrates-socialistes,  nous  répudions 
en  même  temps  que  les  clôtures  de  caste  à  caste  ces 
préjugés  de  peuple  à  peuple  sortis  des  plus  miséra- 
bles ténèbres  du  vieil  aveuglement  humain  ;  nous 
honorons  en  particulier  cette  noble  et  libre  nation 
anglaise  qui  fait  dans  le  labeur  commun  de  la  civili- 
sation un  si  magnifique  travail  ;  nous  savons  ce 
que  vaut  ce  grand  peuple  qui  a  eu  Shakespeare, 
Cromwell  et  Newton  ;  nous  sommes  cordialement 
assis  à  son  foyer,  sans  lui  rien  devoir,  car  c'est  notre 
présence  qui  fait  son  honneur  ;  en  fait  de  concorde, 
puisque  c'est  là  la  question,  nous  allons  bien  au  delà 
de  tout  ce  que  rêvent  les  diplomaties,  nous 
ne  voulons  pas  seulement  l'alliance  de  la  France 
avec  l'Angleterre  ;  nous  voulons  l'alliance  de 
l'Europe  avec  elle-même,  et  de  l'Europe  avec 
l'Amérique,  et  du  monde  avec  le  monde  !  nous 
sommes  les  ennemis  de  la  guerre  ;  nous  sommes  les 
souffre-douleurs  de  la  fraternité  ;  nous  sommes  les 
agitateurs  de  la  lumière  et  de  la  vie  ;  nous  com- 
battons la  mort  qui  bâtit  les  échafauds  et  la  nuit 
qui  trace  les  frontières  ;  pour  nous  il  n'y  a  dès  à 
présent  qu'un  peuple  comme  il  n'y  aura  dans 
l'avenir  qu'un  homme  ;  nous  voulons  l'harmonie 
universelle  dans  le  rayonnement  universel  ;  et 
nous  tous  qui  sommes  ici,  tous  !  nous  donnerions 
notre  sang  avec  joie  pour  avancer  d'une  heure  ie 
jour  où  sera  donné  le  sublime  baiser  de  paix  des 
nations  ! 

Donc  que  les  amis  de  l'alliance  anglo-française 
ne  prennent  pas  le  change  sur  mes  paroles.  Plus  que 
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qui  que  ce  soit,  j'y  insiste,  nous  républicains,  nous 
voulons  ces  alliances  ;  car,  je  le  répète,  l'union 
parmi  les  peuples,  et,  plus  encore,  l'unité  dans 
l'humanité,  c'est  là  notre  symbole.  Mais  ces  unions, 
nous  les  voulons  pures,  intimes,  profondes,  fécondes; 
morales  pour  qu'elles  soient  réelles,  honnêtes 
pour  qu'elles  soient  durables  ;  nous  les  voulons 
fondées  sur  les  intérêts  sans  nul  doute,  mais 
fondées  plus  encore  sur  toutes  les  fraternités^  du 
progrès  et  de  la  liberté  ;  nous  voulons  qu'elles  soient 
en  quelque  sorte  la  résultante  d'une  majestueuse 
marche  amicale  dans  la  lumière  ;  nous  les  voulons 
sans  humiliation  d'un  côté,  sans  abdication  de 
l'autre,  sans  arrière-pensées  pour  l'avenir,  sans 
spectres  dans  le  passé  ;  nous  trouvons^  que  le 
mépris  entre  les  gouvernements,  même  dissimulé, 
est  un  mauvais  ingrédient  pour  cimenter  l'estime 
entre  les  nations  ;  en  un  mot,  nous  voulons  sur  les 
frontons  radieux  de  ces  alliances  de  peuple  à 
peuple  des  statues  de  marbre  et  non  des  hommes 
de  fange. 

Nous  voulons  des  fédérations  signées  Washington 
et  non  des  plâtrages  signés  Bonaparte. 

Les  alliances  comme  celles  que  nous  voyons  en 
ce  moment,  nous  les  croyons  mauvaises  pour  les 
deux  parties,  pour  les  deux  peuples  que  nous  ad- 
mirons et  que  nous  aimons,  pour  les  deux  gouverne- 
ments dont  nous  prenons  moins  de  souci.  Sait-on 
bien  ce  qu'on  veut  ici,  et  sait-on  bien  ce  qu'on 
fera  là  ?  Nous  disons  qu'au  fond,  des  deux  côtés,  on 
se  défie  quelque  peu,  et  qu'on  n'a  pas  tort  ;  nous 
disons  à  ceux-ci  qu'il  y  a  toujours  du  côté  d'un 
marchand  l'affaire  commerciale,  et  nous  disons 
à  ceux-là  qu'il  y  a  toujours  du  côté  d'un  traître 
la  trahison. 
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Comprend-on  maintenant  ? 

Autant  l'alliance  bâclée  nous  laisse  froids, 
autant  la  guerre  pendante  nous  émeut.  Oui,  nous 
considérons  avec  un  inexprimable  mélange  d'espé- 
rance et  d'angoisse  cette  dernière  aventure  des 
monarchies,  ce  coup  de  tête  pour  une  clef  qui  a 
déjà  coûté  des  millions  d'or  et  des  milliers  d'hom- 
mes. Guerre  d'intrigues  plus  encore  que  de  mêlées, 
où  les  turcs  sont  de  plus  en  plus  héroïques,  où  le 
Deux-Décembre  est  de  plus  en  plus  lâche,  où 
l'Autriche  est  de  plus  en  plus  russe  ;  guerre  meur- 
trière sans  coups  de  canon,  où  nos  vaillants  soldats, 
fils  de  l'atelier  et  de  la  chaumière,  meurent  misé- 
rablement, hélas  !  sans  même  qu'il  sorte  de  leurs 
pauvres  cadavres  la  funèbre  auréole  des  batailles  ; 
guerre  où  il  n'y  a  pas  encore  eu  d'autre  vainqueur 
que  la  peste,  où  le  typhus  seul  a  pu  publier  des 
bulletins,  et  où  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  d'Austerlitz 
que  pour  le  choléra  ;  guerre  ténébreuse,  obscure, 
inquiète,  reculante,  fatale  ;  guerre  mystérieuse 
que  ceux-là  mêmes  qui  la  font  ne  comprennent 
pas,  tant  elle  est  pleine  de  la  providence  ;  redou- 
table énigme  aveuglément  posée  par  les  rois,  et 
dont  la  Révolution  seule  sait  le  mot  ! 

A  l'heure  où  nous  sommes,  à  l'instant  précis  où 
je  parle,  en  ce  moment  même,  citoyens,  la  péri- 
pétie de  cette  sombre  lutte  s'accomplit  ;  l'avorte- 
ment  de  la  Baltique  semble  avoir  eu  son  contre- 
coup de  honte  dans  la  mer  Noire,  et  comme,  après 
tout,  de  tels  peuples  que  la  France  et  l'Angleterre 
ne  peuvent  pas  être  indéfiniment  et  impunément 
humiliés  dans  leurs  armées,  le  dénoûment  se 
risque,  la  tentative  se  fait.  Citoyens,  cette  guerre, 
qui  a  gardé  son  secret  devant  Cronstadt,  se  démas- 
quera-t-elle  devant  Sébastopol  ?  à  qui  sera  la  chute? 
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à  qui  sera  le  Te  Deum  ?  personne  ne  le  sait  encore. 
Mais  quoi  qu'il  arrive,  proscrits,  quel  que  soit 
l'événement,  c'est  le  despotisme  qui  s'écroule, 
soit  sur  Nicolas,  soit  sur  Bonaparte.  C'est,  je 
répète  mes  paroles  d'il  y  a  un  an,  c'est  le  supplice 
de  l'Europe  qui  finit.  Le  coup  qui  se  frappe  dans 
cette  minute  même  jettera  bas  nécessairement  dans 
un  temps  donné  ou  l'empereur  de  la  Sibérie,  ou 
l'empereur  de  Cayenne  ;  c'est-à-dire  tous  les  deux  ; 
car  l'un  de  ces  deux  poteaux  de  l'échafaud  des 
peuples  ne  peut  pas  tomber  sans  entraîner  l'autre. 
Cependant  que  font  les  deux  despotes  ?  Ils 
sourient  dans  le  calme  imbécile  de  la  misérable 
omnipotence  humaine  ;  ils  sourient  à  l'avenir 
terrible  !  ils  s'endorment  dans  la  plénitude 
difforme  et  hideuse  de  leur  absolutisme  satisfait  ; 
ils  n'ont  même  pas  la  fantaisie  des  tristes  gloires 
personnelles  de  la  guerre,  si  faciles  aux  princes  ; 
ils  n'ont  pas  même  souci  des  souffrances  de  ces 
douloureuses  multitudes  qu'ils  appellent  leurs 
armées.  Pendant  que,  pour  eux  et  par  eux,  des 
milliers  d'hommes  agonisent  dans  les  ambulances 
sur  les  grabats  du  choléra,  pendant  que  Varna 
est  en  flammes,  pendant  qu'Odessa  fume  sous 
le  canon,  pendant  que  Kola  brûle  au  nord  et 
Sulina  au  midi,  pendant  qu'on  écrase  de  boulets 
et  de  bombes  Silistrie,  pendant  que  les  sauvageries 
de  Bomarsund  répliquent  aux  férocités  de  Sinope, 
tandis  que  les  tours  sautent,  tandis  que  les  vais- 
seaux flamboient  et  s'abîment,  tandis  que  les 
«  magasins  de  cadavres  s>  des  hôpitaux  russes  re- 
gorgent, pendant  les  marches  forcées  de  la  Do- 
brudscha,  pendant  les  désastres  de  Kustendji, 
pendant  que  des  régiments  entiers  fondent  et 
s'évanouissent  dans  le  lugubre  bivouac  de  Karvalik, 
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que  font  les  deux  czars  ?  L'un  prend  le  frais  à  son 
palais  d'été  ;  l'autre  prend  les  bains  de  mer  à 
Biarritz. 

Troublons  ces  joies. 

O  peuples,  au-dessus  des  combinaisons,  des 
intrigues  et  des  ententes,  au-dessus  des  diplo- 
maties, au-dessus  des  guerres,  au-dessus  de  toutes 
les  questions,  question  turque,  question  grecque, 
question  russe,  au-dessus  de  tout  ce  que  les  mo- 
narchies font  ou  rêvent,  planent  les  crimes. 

Ne  laissons  pas  prescrire  la  protestation  ven- 
geresse ;  ne  nous  laissons  pas  distraire  du  but 
formidable.  C'est  toujours  l'heure  de  dire  :  Néron 
est  là  !  On  prétend  que  les  générations  oublient. 
Eh  bien  !  pour  la  sainteté  même  du  droit,  pour 
l'honneur  même  de  la  conscience  humaine,  les 
victimes  nous  le  demandent,  les  martyrs  nous 
le  crient  du  fond  de  leurs  tombeaux,  ravivons  les 
souvenirs,  et  faisons  de  toutes  les  mémoires  des 
ulcères. 

O  peuples,  le  lugubre  et  menaçant  acte  d'accusa- 
tion, non  !  ne  nous  lassons  jamais  de  le  redire  ! 
En  ce  moment  les  autocrates  et  les  tyrans  du 
continent  triomphent  ;  ils  ont  mitraillé  à  Palerme, 
mitraillé  à  Brescia,  mitraillé  à  Berlin,  mitraillé  à 
Vienne,  mitraillé  à  Paris  ;  ils  ont  fusillé  à  Ancône, 
fusillé  à  Bologne,  fusillé  à  Rome,  fusillé  à  Arad, 
fusillé  à  Yincennes,  fusillé  au  Champ  de  Mars  ;  ils 
ont  dressé  le  gibet  à  Pesth,  le  garrot  à  Milan,  la 
guillotine  à  Belley  ;  ils  ont  expédié  les  pontons, 
encombré  les  cachots,  peuplé  les  casemates,  ouvert 
les  oubliettes  ;  ils  ont  donné  au  désert  la  fonction 
de  bagne  ;  ils  ont  appelé  à  leur  aide  Tobolsk  et 
ses  neiges,  Lambessa  et  ses  fièvres,  l'îlot  de  la 
Mère    et    son    typhus  ;    ils   ont    confisqué,    ruiné, 
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séquestré,  spolié  ;  ils  ont  proscrit,  banni,  exilé, 
expulsé,  déporté  ;  quand  cela  a  été  fait,  quand  ils 
ont  eu  bien  mis  le  pied  sur  la  gorge  de  l'humanité, 
quand  ils  ont  entendu  son  dernier  râle,  ils  ont  dit 
tout  joyeux  :  c'est  fini  !  —  Et  maintenant  les  voilà 
dans  la  salle  du  banquet.  Les  y  voilà,  vainqueurs, 
enivrés,  tout-puissants,  couronne  en  tête,  lauriers 
au  front.  C'est  le  festin  de  la  grande  noce.  C'est 
le  mariage  de  la  monarchie  et  du  guet-apens, 
de  la  royauté  et  de  l'assassinat,  du  droit  divin  et 
du  faux  serment,  de  tout  ce  qu'ils  appellent  auguste 
avec  tout  ce  que  nous  appelons  infâme  ;  mariage 
hideux  et  splendide  ;  sous  leurs  pieds  est  la  fanfare  ; 
toutes  les  trahisons  et  toutes  les  lâchetés  chantent 
l'épithalame.  Oui,  les  despotes  triomphent  ;  oui, 
les  despotes  rayonnent  ;  oui,  eux  et  leurs  sbires, 
eux  et  leurs  complices,  eux  et  leurs  courtisans, 
eux  et  leurs  courtisanes,  ils  sont  fiers,  heureux, 
contents,  gorgés,  repus,  glorieux  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  la  justice  éternelle?  Nations  op- 
primées, l'heure  approche.  Regardez  bien  cette 
fête  ;  les  lampions  et  les  lustres  sont  allumés, 
l'orchestre  ne  s'interrompt  pas  ;  les  panaches  et 
l'or  et  les  diamants  brillent  ;  la  valetaille  en  uni- 
forme, en  soutane  ou  en  simarre  se  prosterne  ;  les 
princes  vêtus  de  pourpre  rient  et  se  félicitent  ; 
mais  l'heure  va  sonner,  vous  dis- je  ;  le  fond  de  la 
salle  est  plein  d'ombre  ;  et,  voyez,  dans  cette 
ombre,  dans  cette  ombre  formidable,  la  Révolution, 
couverte  de  plaies,  mais  vivante,  bâillonnée, 
mais  terrible,  se  dresse  derrière  eux,  l'œil  fixé 
sur  vous,  peuples,  et  agite  dans  ses  deux  mains 
sanglantes  au-dessus  de  leurs  têtes  des  poignées 
de  haillons  arrachées  aux  linceuls  des  morts  ! 


VI 
LA  GUERRE  D'ORIENT 

29  novembre  1854 

Proscrits, 

L'anniversaire  glorieux  que  nous  célébrons  en 
ce  moment l  ramène  la  Pologne  dans  toutes  les 
mémoires  ;  la  situation  de  l'Europe  la  ramène 
également  dans  les  événements. 

Comment  ?  je  vais  essayer  de  vous  le  dire. 

Mais  d'abord,  cette  situation,  examinons-la. 

Au  point  où  elle  en  est,  et  en  présences  des 
choses  décisives  qui  se  préparent,  il  importe  de 
préciser  les  faits. 

Commençons  par  faire  justice  d'une  erreur 
presque  universelle. 

Grâce  aux  nuages  astucieusement  jetés  sur  l'ori- 
gine de  l'affaire  par  le  gouvernement  français, 
et  complaisamment  épaissis  par  le  gouvernement 
anglais,  aujourd'hui,  en  Angleterre  comme  en 
France,  on  attribue  généralement  la  guerre  d'orient, 
ce  désastre  continental,  à  l'empereur  Nicolas.  On 
se  trompe.  La  guerre  d'orient  est  un  crime  ;  mais 
ce  n'est  point  le  crime  de  Nicolas.  Ne  prêtons  pas 
à  ce  riche.  Rétablissons  la  vérité. 

1  La  révolution  polonaise  de  1  S30. 
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Nous  conclurons  ensuite. 

Citoyens,  le  2  décembre  1851,  —  car  il  faut  tou- 
jours remonter  là,  et,  tant  que  M.  Bonaparte  sera 
debout,  c'est  de  cette  source  horrible  que  sortiront 
tous  les  événements,  et  tous  les  événements, 
quels  qu'ils  soient,  ayant  ce  poison  dans  les  veines, 
seront  malsains  et  vénéneux  et  se  gangrèneront 
rapidement,  —  le  2  décembre  donc,  M.  Bonaparte 
fait  ce  que  vous  savez.  Il  commet  un  crime,  érige 
ce  crime  en  trône,  et  s'assied  dessus.  Schinderhan- 
nes  se  déclare  César.  Mais  à  César  il  faut  Pierre. 
Quand  on  est  empereur,  le  Oui  du  peuple,  c'est 
peu  de  chose  ;  ce  qui  importe,  c'est  le  Oui  du 
pape.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  parjure,  traître  et 
meurtrier,  il  faut  encore  être  sacré.  Bonaparte  le 
Grand  avait  été  sacré.  Bonaparte  le  Petit  voulut 
l'être. 

Là  était  la  question. 

Le  pape  consentirait-il  ? 

Un  aide  de  camp,  nommé  de  Cotte,  un  des 
hommes  religieux  du  jour,  fut  envoyé  à  Antonelli, 
le  Consalvi  d'à  présent.  L'aide  de  camp  eut  peu 
de  succès.  Pie  VII  avait  sacré  Marengo  ;  Pie  IX 
hésita  à  sacrer  le  boulevard  Montmartre.  Mêler 
à  ce  sang  et  à  cette  boue  la  vieille  huile  romaine, 
c'était  grave.  Le  pape  fit  le  dégoûté.  Embarras 
de  M.  Bonaparte.  Que  faire  ?  de  quelle  manière 
s'y  prendre  pour  décider  Pie  IX  ?  Comment  décide- 
t-on  une  fille  ?  comment  décide-t-on  un  pape  ? 
Par  un  cadeau.  Cela  est  l'histoire. 

Un  proscrit  (le  citoyen  Blanchi)  :  Ce  sont  les 
mœurs  sacerdotales. 

Victor  Hugo,  s' interrompant  :  Vous  avez  raison. 
Il  y  a  longtemps  que  Jérémie  a  crié  à  Jérusalem 
et  que  Luther  a  crié  à  Rome  :  Prostituée  !  (Repre- 
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nant.)   M.   Bonaparte,   donc,  résolut  de  faire  un 
cadeau  à  M.  Mastaï. 

Quel  cadeau  ? 

Ceci  est  toute  l'aventure  actuelle. 

Citoyens,  il  y  a  deux  papes  en  ce  moment,  le 
pape  latin  et  le  pape  grec.  Le  pape  grec,  qui 
s'appelle  aussi  le  czar,  pèse  sur  le  sultan  du  poids 
de  toutes  les  Russies.  Or  le  sultan,  possédant  la 
Judée,  possède  le  tombeau  du  Christ.  Faites 
attention  à  ceci.  Depuis  des  siècles  la  grande 
ambition  des  deux  catholicismes,  grec  et  romain, 
serait  de  pouvoir  pénétrer  librement  dans  ce  tom- 
beau et  d'y  officier,  non  côte  à  côte  et  fraternelle- 
ment, mais  l'un  excluant  l'autre,  le  latin  excluant 
le  grec  ou  le  grec  excluant  le  latin.  Entre  ces  deux 
prétentions  opposées  que  faisait  l'islamisme  ? 
Il  tenait  la  balance  égale,  c'est-à-dire  la  porte 
fermée,  et  ne  laissait  entrer  dans  le  tombeau  ni  la 
croix  grecque,  ni  la  croix  latine,  ni  Moscou,  ni 
Rome.  Grand  crève-cœur  surtout  pour  le  pape  latin 
qui  affecte  la  suprématie.  Donc,  en  thèse  générale 
et  en  dehors  même  de  M.  Bonaparte,  quel  présent 
offrir  au  pape  de  Rome  pour  le  déterminer  à  sacrer 
et  couronner  n'importe  quel  bandit  ?  Posez  la 
question  à  Machiavel,  il  vous  répondra  :  «  Rien 
de  plus  simple.  Faire  pencher  à  Jérusalem  la 
balance  du  côté  de  Rome  ;  rompre  devant  le  tom- 
beau du  Christ  l'humiliante  égalité  des  deux  croix  ; 
mettre  l'église  d'orient  sous  les  pieds  de  l'église 
d'occident  ;  ouvrir  la  sainte  porte  à  l'une  et  la 
fermer  à  l'autre  ;  faire  une  avanie  au  pape  grec  ; 
en  un  mot,  donner  au  pape  latin  la  clef  du 
sépulcre.  & 

C'est  ce  que  Machiavel  répondrait.  C'est  ce  que 
M.  Bonaparte  a  compris  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait.  On 
6 
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a  appelé  cela,  vous  vous  en  souvenez,  l'affaire  des 
Lieux-Saints. 

L'intrigue  a  été  nouée.  D'abord  secrètement. 
L'agent  de  M.  Bonaparte  à  Constantinople,  M.  de 
Lavalette,  a  demandé  de  la  part  de  son  maître, 
au  sultan,  la  clef  du  tombeau  de  Jésus  pour  le 
pape  de  Rome.  Le  sultan,  faible,  troublé,  ayant 
déjà  les  vertiges  de  la  fin  de  l'islamisme,  tiraillé 
en  deux  sens  contraires,  ayant  peur  de  Nicolas, 
ayant  peur  de  Bonaparte,  ne  sachant  à  quel  em- 
pereur entendre,  a  lâché  prise  et  a  donné  la  clef. 
Bonaparte  a  remercié,  Nicolas  s'est  fâché.  Le  pape 
grec  a  envoyé  au  sérail  son  légat  a  latere,  Mentschi- 
koff,  une  cravache  à  la  main.  Il  a  exigé,  en  compen- 
sation de  la  clef  donnée  à  M.  Bonaparte  pour  le 
pape  de  Rome,  des  choses  plus  solides,  à  peu  près 
tout  ce  qui  pouvait  rester  de  souveraineté  au 
sultan  ;  le  sultan  a  refusé  ;  la  France  et  l'Angle- 
terre ont  appuyé  le  sultan,  et  vous  savez  le  reste. 
La  guerre  d'orient  a  éclaté. 

Voilà  les  faits. 

Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César  et  ne  donnons 
pas  à  Nicolas  ce  qui  est  au  Deux-Décembre.  La 
prétention  de  M.  Bonaparte  à  être  sacré  a  tout 
fait.  L'affaire  des  Lieux-Saints  et  la  clef,  c'est  là 
l'origine  de  tout. 

Maintenant,  ce  qui  est  sorti  de  cette  clef,  le 
voici  : 

A  l'heure  qu'il  est,  l'Asie  Mineure,  les  îles 
d'Aland,  le  Danube,  la  Tchernaïa,  la  mer  Blanche 
et  la  mer  Noire,  le  nord  et  le  midi  voient  des  villes, 
florissantes  il  y  a  quelques  mois  encore,  s'en 
aller  en  cendre  et  en  fumée.  A  l'heure  qu'il  est 
Sinope  est  brûlée,  Bomarsund  est  brûlée,  Silistrie 
est    brûlée,    Varna    est    brûlée,    Kola   est    brûlée, 
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Sébastopol  brûle.  A  l'heure  qu'il  est,  par  milliers, 
bientôt  par  cent  mille,  les  français,  les  anglais,  les 
turcs,  les  russes,  s' entr' égorgent  en  orient  devant 
un  monceau  de  ruines.  L'arabe  vient  du  Nil  pour  se 
faire  tuer  par  le  tartare  qui  vient  du  Volga  ;  le  cosa- 
que vient  des  steppes  pour  se  faire  tuer  par  l'écossais 
qui  vient  des  highlands.  Les  batteries  foudroient  les 
batteries,  les  poudrières  sautent,  les  bastions  Y écrou- 
lent, les  redoutes  s'effondrent,  les  boulets  trouent 
les  vaisseaux  ;  les  tranchées  sont  sous  les  bombes, 
les  bivouacs  sont  sous  les  pluies  ;  le  typhus,  la  peste 
et  le  choléra  s'abattent  avec  la  mitraille  sur  les 
assiégeants,  sur  les  assiégés,  sur  les  camps,  sur  les 
flottes,  sur  la  garnison,  sur  la  ville  où  toute  une 
population,  femmes,  enfants,  vieillards,  agonise. 
Les  obus  écrasent  les  hôpitaux  ;  un  hôpital  prend 
feu,  et  deux  mille  malades  sont  «  calcinés  »,  dit  un 
bulletin.  Et  la  tempête  s'en  mêle,  c'est  la  saison  ; 
la  frégate  turque  Bahira  sombre  sous  voiles,  le 
deux-ponts  égyptien  Abad-i-Dj  ihad  s'engloutit 
près  d'Eniada  avec  sept  cents  hommes,  les  coups  de 
vent  démâtent  la  flotte,  le  navire  à  hélice  le  Prince, 
la  frégate  la  Nymphe  des  mers,  quatre  autres 
steamers  de  guerre  coulent  bas,  le  Sans-Pareil, 
le  Samson,  V  Agamemnon,  se  brisent  aux  bas-fonds 
dans  l'ouragan,  la  Rétribution  n'échappe  qu'en 
jetant  ses  canons  à  la  mer,  le  vaisseau  de  cent 
canons  le  Henri  IV  périt  près  d'Eupatoria,  l'aviso 
à  roues  le  Pluton  est  désemparé,  trente-deux 
transports  chargés  d'hommes  font  côte,  et  se  per- 
dent. Sur  terre  les  mêlées  deviennent  chaque  jour 
plus  sauvages  ;  les  russes  assomment  les  blessés 
à  coups  de  crosse  ;  à  la  fin  des  journées,  les  tas  de 
morts  et  de  mourants  empêchent  l'infanterie  de 
manœuvrer  ;  le  soir,  les  champs  de  bataille  font 
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frissonner  les  généraux.  Les  cadavres  anglais  et 
français  et  les  cadavres  russes  y  sont  mêlés  comme 
s'ils  se  mordaient.  —  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil  \  s'écrie  le  vieux  lord  Raglan,  qui  a  vu 
Waterloo.  Et  cependant  on  ira  plus  loin  encore  ; 
on  annonce  qu'on  va  employer  contre  la  malheu- 
reuse ville  les  moyens  «  nouveaux  »  qu'on  tenait 
«  en  réserve  »  et  dont  on  frémissait.  Extermina- 
tion, c'est  le  cri  de  cette  guerre.  La  tranchée  seule 
coûte  cent  hommes  par  jour.  Des  rivières  de  sang 
humain  coulent  ;  une  rivière  de  sang  à  Aima, 
une  rivière  de  sang  à  Balaklava,  une  rivière  de 
sang  à  Inkermann  ;  cinq  mille  hommes  tués  le 
20  septembre,  six  mille  le  25  octobre,  quinze  mille 
le  5  novembre.  Et  cela  ne  fait  que  commencer. 
On  envoie  des  armées,  elles  fondent.  C'est  bien. 
Allons,  envoyez-en  d'autres  !  Louis  Bonaparte 
redit  à  l' ex-général  Canrobert  le  mot  imbécile 
de  Philippe  IV  à  Spinola  :  Marquis,  prends  Bréda. 
Sébastopol  était  hier  une  plaie,  aujourd'hui  c'est 
un  ulcère,  demain  ce  sera  un  cancer  ;  et  ce  cancer 
dévore  la  France,  l'Angleterre,  la  Turquie  et  la 
Russie.  Voilà  l'Europe  des  rois.  O  avenir  !  quand 
nous  donneras-tu  l'Europe  des  peuples  ? 

Je  continue. 

Sur  les  navires,  après  chaque  affaire,  des  charge- 
ments de  blessés  qui  font  horreur.  Pour  ne  citer 
que  les  chiffres  que  je  sais,  et  je  n'en  sais  pas  la 
dixième  partie,  quatre  cents  blessés  sur  le  Panama, 
quatre  cent  quarante-neuf  sur  le  Colombo  qui  remor- 
quait deux  transports  également  chargés  et  dont 
j'ignore  les  chiffres,  quatre  cent  soixante-dix  sur 
le  Vulcain,  quinze  cents  sur  le  Kanguroo.  On  est 

1  Voir   aux   notes. 
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blessé  en  Crimée,  on  est  pansé  à  Constantinople. 
Deux  cents  lieues  de  mer,  huit  jours  entre  la  bles- 
sure et  le  pansement.  Chemin  faisant,  pendant  la 
traversée,  les  plaies  abandonnées  deviennent 
effroyables  ;  les  mutilés  qu'on  transporte  sans 
assistance,  sans  secours,  misérablement  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  voient  les  lombrics,  cette 
vermine  du  sépulcre,  sortir  de  leurs  jambes  brisées, 
de  leurs  côtes  enfoncées,  de  leurs  crânes  fendus, 
de  leurs  ventres  ouverts  ;  et,  sous  ce  fourmillement 
horrible,  ils  pourrissent  avant  d'être  morts  dans 
les  entre-ponts  pestilentiels  des  steamers-ambulan- 
ces, immenses  fosses  communes  pleines  de  vivants 
mangés  de  vers.  (Victor  Hugo  s  interrompant  :) 
—  Je  n'exagère  point.  J'ai  là  les  journaux  anglais, 
les  journaux  ministériels.  Lisez  vous-mêmes. 
(L'orateur  agite  une  liasse  de  journaux*)  —  Oui, 
j'insiste,  pas  de  secours.  Quatre  chirurgiens  sur 
le  Vulcain,  quatre  chirurgiens  sur  le  Colombo, 
pour  neuf  cent  dix-neuf  mourants  !  Quant  aux  turcs, 
on  ne  les  panse  pas  du  tout.  Ils  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent  2.  —  Je  ne  suis  qu'un  démagogue  et  un 
buveur  de  sang,  je  le  sais  bien,  mais  j'aimerais 
mieux  moins  de  caisses  de  médailles  bénites  au 
camp  de  Boulogne,  et  plus  de  médecins  au  camp  de 
Crimée. 

Poursuivons. 

En  Europe,  en  Angleterre,  en  France,  le  contre- 
coup est  terrible.  Faillites  sur  faillites,  toutes 
les  transactions  suspendues,  le  commerce  agoni- 
sant, l'industrie  morte.  Les  folies  de  la  guerre 
s'étalent,  les  trophées  présentent  leur  bilan. 
Pour  ce  qui  est  de  la  Baltique  seulement,  et  en 

1  Voir  aux  notes. 
2Jrf. 
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calculant  ce  qui  a  été  dépensé  rien  que  pour  cette 
campagne,  chacun  des  deux  mille  prisonniers 
russes  ramenés  de  Bomarsund  coûte  à  la  France  et 
à  l'Angleterre  trois  cent  trente-six  mille  francs 
par  tête.  En  France,  la  misère.  Le  paysan  vend  sa 
vache  pour  payer  l'impôt  et  donne  son  fils  pour 
nourrir  la  guerre,  —  son  fils,  sa  chair  !  Comment 
se  nomme  cette  chair,  vous  le  savez,  l'oncle  l'a 
baptisée.  Chaque  régime  voit  l'homme  à  son  point 
de  vue.  La  république  dit  chair  du  peuple  ;  l'em- 
pire dit  chair  à  canon.  ■ —  Et  la  famine  complète  la 
misère.  Comme  c'est  avec  la  Russie  qu'on  se  bat, 
plus  de  blé  d'Odessa.  Le  pain  manque.  Une  espèce 
de  Buzançais  couve  sous  la  cendre  populaire  et  jette 
ses  étincelles  çà  et  là.  A  Boulogne,  l'émeute  de  la 
faim,  réprimée  par  les  gendarmes.  A  Saint-Brieuc, 
les  femmes  s'arrachent  les  cheveux  et  crèvent  les 
sacs  de  grains  à  coups  de  ciseaux.  Et  levées  sur 
levées.  Emprunts  sur  emprunts.  Cent  quarante 
mille  hommes  cette  année  seulement,  pour  com- 
mencer. Les  millions  s'engouffrent  après  les  régi- 
ments. Le  crédit  sombre  avec  les  flottes.  Telle 
est  la  situation. 

Tout  ceci  sort  du  Deux-Décembre. 

Nous,  proscrits  dont  le  cœur  saigne  de  toutes  les 
plaies  de  la  patrie  et  de  toutes  les  douleurs  de 
l'humanité,  nous  considérons  cet  état  de  choses 
lamentable  avec  une  angoisse  croissante. 

Insistons-y,  répétons-le,  crions-le,  et  qu'on  le 
sache  et  qu'on  ne  l'oublie  plus  désormais,  je  viens 
de  le  démontrer  les  faits  à  la  main,  et  cela  est 
incontestable,  et  l'histoire  le  dira,  et  je  défie  qui 
que  ce  soit  de  le  nier,  tout  ceci  sort  du  Deux- 
Décembre. 

ôtez    l'intrigue    dite    affaire    des    Lieux-Saints, 
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ôtez  la  clef,  ôtez  l'envie  de  sacre,  ôtez  le  cadeau 
à  faire  au  pape,  ôtez  le  Deux-Décembre,  ôtez 
M.  Bonaparte  ;  vous  n'avez  pas  la  guerre  d'orient. 

Oui,  ces  flottes,  les  plus  magnifiques  qu'il  y 
ait  au  monde,  sont  humiliées  et  amoindries  ; 
oui,  cette  généreuse  cavalerie  anglaise  est  exter- 
minée ;  oui,  les  écossais  gris,  ces  lions  de  la  monta- 
gne ;  oui,  nos  zouaves,  nos  spahis,  nos  chasseurs 
de  Vincennes,  nos  admirables  et  irréparables 
régiments  d'Afrique  sont  sabrés,  hachés,  anéantis  ; 
oui,  ces  populations  innocentes,  —  et  dont  nous 
sommes  les  frères,  car  il  n'y  a  pas  d'étrangers 
pour  nous,  —  sont  écrasées  ;  oui,  parmi  tant 
d'autres,  ce  vieux  général  Cathcart  et  ce  jeune 
capitaine  Nolan,  l'honneur  de  l'uniforme  anglais, 
sont  sacrifiés  ;  oui,  les  entrailles  et  les  cervelles, 
arrachées  et  dispersées  par  la  mitraille,  pendent 
aux  broussailles  de  Balaklava  ou  s'écrasent  aux 
murs  de  Sébastopol  ;  oui,  la  nuit,  les  champs  de 
bataille  pleins  de  mourants  hurlent  comme  des 
bêtes  fauves  ;  oui,  la  lune  éclaire  cet  épouvantable 
charnier  d'Inkermann  où  des  femmes,  une  lanterne 
à  la  main,  errent  çà  et  là  parmi  les  morts,  cherchant 
leurs  frères  ou  leurs  maris,  absolument  comme  ces 
autres  femmes  qui,  il  y  a  trois  ans,  dans  la  nuit 
du  4  décembre,  regardaient  l'un  après  l'autre  les 
cadavres  du  boulevard  Montmartre *  ;  oui,  ces 
calamités  couvrent  l'Europe  ;  oui,  ce  sang,  tout 
ce  sang  ruisselle  en  Crimée  ;  oui,  ces  veuves  pleu- 
rent, oui,  ces  mères  se  tordent  les  bras,  —  parce 
qu'il  a  pris  fantaisie  à  M.  Bonaparte,  l'assassin 
de  Paris,  de  se  faire  bénir  et  sacrer  par  M.  Mastaï, 
l'étouffeur  de  Rome  ! 

1  Voir  aux  notes. 
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Et  maintenant,  méditons  un  moment,  cela  en 
vaut  la  peine. 

Certes,  si  parmi  les  intrépides  régiments  français 
qui,  côte  à  côte  avec  la  vaillante  armée  anglaise, 
luttent  devant  Sébastopol  contre  toute  la  force 
russe,  si,  parmi  ces  combattants  héroïques,  il  y 
a  quelques-uns  de  ces  tristes  soldats  qui,  en  dé- 
cembre 1851,  entraînés  par  des  généraux  infâmes, 
ont  obéi  aux  lugubres  consignes  du  guet-apens,  les 
larmes  nous  viennent  aux  yeux,  nos  vieux  cœurs 
français  s'émeuvent,  ce  sont  des  fils  de  paysans, 
ce  sont  des  fils  d'ouvriers,  nous  crions  pitié  ! 
nous  disons  :  ils  étaient  ivres,  ils  étaient  aveugles, 
ils  étaient  ignorants,  ils  ne  savaient  ce  qu'ils 
faisaient  !  et  nous  levons  les  mains  au  ciel,  et 
nous  supplions  pour  ces  infortunés.  Le  soldat, 
c'est  l'enfant  ;  l'enthousiasme  en  fait  un  héros  ; 
l'obéissance  passive  peut  en  faire  un  bandit  ; 
héros,  d'autres  lui  volent  sa  gloire;  bandit,  que 
d'autres  aussi  prennent  sa  faute.  Oui,  devant  le 
mystérieux  châtiment  qui  commence,  mon  Dieu  ! 
grâce  pour  les  soldats  ;  mais  quant  aux  chefs, 
faites  ! 

Oui,  proscrits,  laissons  faire  le  juge.  Et  voyez  ! 
La  guerre  d'orient,  je  viens  de  vous  le  rappeler, 
c'est  le  fait  même  du  Deux-Décembre  arrivé 
pas  à  pas,  et  de  transformation  en  transformation, 
à  sa  conséquence  logique,  l'embrasement  de 
l'Europe.  O  profondeur  vertigineuse  de  l'expia- 
tion !  le  Deux-Décembre  se  retourne,  et  le  voici 
qui,  après  avoir  tué  les  nôtres,  dépêche  les  siens. 
Il  y  a  trois  ans,  il  se  nommait  coup  d'état  et  il 
assassinait  Baudin  ;  aujourd'hui  il  se  nomme  guerre 
d'orient,  et  il  exécute  Saint-Arnaud.  La  balle  qui, 
dans  la  nuit  du  4,  sur  l'ordre  de  Lourmcl,  tua 
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Dussoubs  devant  la  barricade  Montorgueil,  ricoche 
dans  les  ténèbres  selon  on  ne  sait  quelle  loi  for- 
midable et  revient  fusiller  Lourmel  en  Crimée. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  cela.  Ce  sont 
les  coups  sinistres  de  l'éclair  ;  c'est  l'ombre  qui 
frappe  ;  c'est  Dieu. 

La  justice  est  un  théorème  ;  le  châtiment  est 
rigide  comme  Euclide  ;  le  crime  a  ses  angles 
d'incidence  et  ses  angles  de  réflexion  ;  et  nous, 
hommes,  nous  tressaillons  quand  nous  entre- 
voyons dans  l'obscurité  de  la  destinée  humaine 
les  lignes  et  les  figures  de  cette  géométrie  énorme 
que  la  foule  appelle  hasard  et  que  le  penseur 
appelle  providence. 

Le  curieux,  disons-le  en  passant,  c'est  que  la 
clef  est  inutile.  Le  pape,  voyant  hésiter  l'Autriche, 
et  d'ailleurs,  flairant  sans  doute  la  chute  prochaine, 
persiste  à  reculer  devant  M.  Bonaparte.  M.  Bo- 
naparte ne  veut  pas  tomber  de  M.  Mastaï  à 
M.  Sibour  ;  et  il  en  résulte  qu'il  n'est  pas  sacré  et 
qu'il  ne  le  sera  pas  ;  car,  à  travers  tout  ceci,  la  pro- 
vidence rit  de  son  rire  terrible. 

Je  viens  d'exposer  la  situation,  citoyens.  A 
présent,  —  et  c'est  par  là  que  je  veux  terminer, 
et  ceci  me  ramène  à  l'objet  spécial  de  cette  solen- 
nelle réunion,  —  cette  situation,  si  grave  pour  les 
deux  grands  peuples,  car  l'Angleterre  y  joue 
son  commerce  et  l'orient,  car  la  France  y  joue 
son  honneur  et  sa  vie,  cette  situation  redoutable, 
comment  en  sortir  ?  La  France  a  un  moyen  : 
se  délivrer,  chasser  le  cauchemar,  secouer  l'empire 
accroupi  sur  sa  poitrine,  remonter  à  la  victoire, 
à  la  puissance,  à  la  prééminence,  par  la  liberté. 
L'Angleterre  en  a  un  autre,  finir  par  où  elle  aurait 
dû  commencer  ;  ne  plus  frapper  le  czar  au  talon 
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de  sa  botte,  comme  elle  le  fait  en  ce  moment, 
mais  le  frapper  au  cœur,  c'est-à-dire  soulever 
la  Pologne.  Ici,  à  cette  même  place,  il  y  a  un  an 
précisément  aujourd'hui,  je  donnais  à  l'Angle- 
terre ce  conseil,  vous  vous  en  souvenez.  A  cette 
occasion  les  journaux  qui  soutiennent  le  cabinet 
anglais  m'ont  qualifié  d'  «  orateur  chimérique  », 
et  voici  que  l'événement  confirme  mes  paroles. 
La  guerre  en  Crimée  fait  sourire  le  czar,  la  guerre 
en  Pologne  le  ferait  trembler.  Mais  la  guerre  en 
Pologne,  c'est  une  révolution  ?  Sans  doute. 
Qu'importe  à  l'Angleterre  ?  Qu'importe  à  cette 
grande  et  vieille  Angleterre  ?  Elle  ne  craint  pas  les 
révolutions,  ayant  la  liberté.  Oui,  mais  M.  Bona- 
parte, étant  le  despotisme,  les  craint,  lui,  et  il 
ne  voudra  pas  !  C'est  donc  à  M.  Bonaparte,  et  à 
sa  peur  personnelle  des  révolutions,  que  l'Angle- 
terre sacrifie  ses  armées,  ses  flottes,  ses  finances, 
son  avenir,  l'Inde,  l'Orient,  tous  ses  intérêts. 
A  vais- je  tort  de  le  dire  il  y  a  deux  mois  ?  pour 
l'Angleterre,  l'alliance  de  M.  Bonaparte  n'est  pas 
seulement  une  diminution  morale,  c'est  une 
catastrophe. 

C'est  l'alhance  de  M.  Bonaparte  qui  depuis  un 
an  fait  faire  fausse  route  à  tous  les  intérêts  an- 
glais dans  la  guerre  d'orient.  Sans  l'alliance  de 
M.  Bonaparte,  l'Angleterre  aurait  aujourd'hui  un 
succès  en  Pologne,  au  lieu  d'un  échec,  d'un  désastre 
peut-être,  en  Crimée. 

N'importe.  Ce  qui  est  dans  les  choses  ne  peut 
point  n'en  pas  sortir.  Les  situations  ont  leur 
logique  qui  finit  toujours  par  avoir  le  dernier  mot. 
La  guerre  en  Pologne,  c'est-à-dire,  pour  employer 
le  mot  transparent  adopté  par  le  cabinet  anglais, 
un  système  d'agression  franchement  continental,  est 
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désormais  inévitable.  C'est  l'avenir  immédiat. 
Au  moment  où  je  parle,  lord  Palmerston  en  cause 
aux  Tuileries  avec  M.  Bonaparte.  Et,  citoyens, 
ce  sera  là  ma  dernière  parole,  la  guerre  en  Pologne, 
c'est  la  révolution  en  Europe. 

Ah  !  que  la  destinée  s'accomplisse  ! 

Ah  !  que  la  fatalité  soit  sur  ces  hommes,  sur  ces 
bourreaux,  sur  ces  despotes,  qui  ont  arraché  à 
tant  de  peuples,  à  tant  de  nobles  peuples  leurs 
sceptres  de  nations  !  —  Je  dis  le  sceptre,  et  non  la 
vie.  —  Car,  proscrits,  comme  il  faut  le  répéter  sans 
cesse  pour  consterner  les  lâchetés  et  pour  relever 
les  courages,  la  mort  apparente  des  peuples,  si 
livide  qu'elle  soit,  si  glacée  qu'elle  semble,  est  un 
avatar  et  couvre  le  mystère  d'une  incarnation 
nouvelle.  La  Pologne  est  dans  le  sépulcre,  mais 
elle  a  le  clairon  à  la  main  ;  la  Hongrie  est  sous 
le  suaire,  mais  elle  a  le  sabre  au  poing  ;  l'Italie  est 
dans  la  tombe,  mais  elle  a  la  flamme  au  cœur  ;  la 
France  est  dans  la  fosse,  mais  elle  a  l'étoile  au 
front.  Et,  tous  les  signes  nous  l'annoncent,  au 
printemps  prochain,  au  printemps,  heure  des 
résurrections  comme  le  matin  est  l'heure  des 
réveils,  amis,  toute  la  terre  frémira  d'éblouisse- 
ment  et  de  joie,  quand,  se  dressant  subitement, 
ces  grands  cadavres  ouvriront  tout  à  coup  leurs 
grandes  ailes  ! 


VII 

Les  paroles  de  Victor  Hugo  émurent  le  parlement. 
Un  membre  de  la  majorité,  familier  des  Tuileries, 
somma  le  gouvernement  anglais  de  mettre  fin  à 
la  «  querelle  personnelle  »  entre  M.  Louis  Bonaparte 
et  M.  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  sentit  qu'il  était 
nécessaire  que  le  proscrit  remît  à  sa  place  l'empereur 
et.  qu'il  fallait  rendre  à  M.  Bonaparte  le  sentiment  de 
sa  situation  vraie,  et  il  publia  dans  les  journaux 
anglais  ce  qu'on  va  lire  : 


AVERTISSEMENT 

Je  préviens  M.  Bonaparte  que  je  me  rends 
parfaitement  compte  des  ressorts  qu'il  fait  mouvoir 
et  qui  sont  à  sa  taille,  et  que  j'ai  lu  avec  intérêt 
les  choses  dites  à  mon  sujet,  ces  jours  passés, 
dans  le  parlement  anglais.  M.  Bonaparte  m'a 
chassé  de  France  pour  avoir  pris  les  armes  contre 
son  crime,  comme  c'était  mon  droit  de  citoyen 
et  mon  devoir  de  représentant  du  peuple  ;  il  m'a 
chassé  de  Belgique  pour  Napolêon-le-Petit  ;  il  me 
chassera  peut-être  d'Angleterre  pour  les  pro- 
testations que  j'y  ai  faites,  que  j'y  fais  et  que  je 
continuerai  d'y  faire.  Cela  regarde  l'Angleterre 
plus  que  moi.  Un  triple  exil  n'est  rien.  Quant  à 
moi,  l'Amérique  est  bonne,  et,  si  elle  convient  à 
M.   Bonaparte,   elle  me  convient  aussi.   J'avertis 
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seulement  M.  Bonaparte  qu'il  n'aura  pas  plus 
raison  de  moi,  qui  suis  l'atome,  qu'il  n'aura  raison 
de  la  vérité  et  de  la  justice  qui  sont  Dieu  même. 
Je  déclare  au  Deux-Décembre  en  sa  personne  que 
l'expiation  viendra,  et  que,  de  France,  de  Belgique, 
d'Angleterre,  d'Amérique,  du  fond  de  la  tombe, 
si  les  âmes  vivent,  comme  je  le  crois  et  l'affirme, 
j'en  hâterai  l'heure.  M.  Bonaparte  a  raison,  il  y  a 
en  effet  entre  moi  et  lui  une  «  querelle  personnelle  », 
la  vieille  querelle  personnelle  du  juge  sur  son  siège 
et  de  l'accusé  sur  son  banc. 

Victor  Hugo. 

Jersey,  22  décembre  1854. 
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Ce  que  pourrait  être  l'Europe. 

Ce  qu'elle  est. 

Suite  des  complaisances  de  V Angleterre  pour  l'empire. 

V empereur  reçu  à  Londres. 

Les  proscrits  chassés  de  Jersey. 


I 

SEPTIÈME  ANNIVERSAIRE 

DU   24  FÉVRIER   1848 
24  février  1855 

Proscrits, 

Si  la  révolution,  inaugurée  il  y  a  sept  ans  à 
pareil  jour  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  avait  suivi 
son  cours  naturel,  et  n'avait  pas  été,  pour  ainsi 
dire,  dès  le  lendemain  même  de  son  avènement, 
détournée  de  son  but  ;  si  la  réaction  d'abord, 
Louis  Bonaparte  ensuite,  n'avaient  pas  détruit 
la  république,  la  réaction  par  ruse  et  lent  empoison- 
nement, Louis  Bonaparte  par  escalade  nocturne, 
effraction,  guet-apens  et  meurtre  ;  si,  dès  les  jours 
éclatants  de  Février,  la  république  avait  montré 
son  drapeau  sur  les  Alpes  et  sur  le  Rhin,  et  jeté 
au  nom  de  la  France  à  l'Europe  ce  cri  :  Liberté  ! 
qui  eût  suffi  à  cette  époque,  vous  vous  en  souvenez 
tous,  pour  consommer  sur  le  vieux  continent  le 
soulèvement  de  tous  les  peuples  et  achever  l'écroule- 
ment de  tous  les  trônes  ;  si  la  France,  appuyée 
sur  la  grande  épée  de  92,  eût  donné  aide,  comme 
elle  le  devait,  à  l'Italie,  à  la  Hongrie,  à  la  Pologne, 
à  la  Prusse,  à  l'Allemagne  ;  si,  en  un  mot,  l'Europe 
des  peuples  eût  succédé  en  1848  à  l'Europe  des  rois, 
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voici  quelle  serait  aujourd'hui,  après  s  ,pt  années 
de  liberté  et  de  lumière,  la  situation  du  continent. 

On  verrait  ceci  : 

Le  continent  serait  un  seul  peuple  ;  les  nationa- 
lités vivraient  de  leur  vie  propre  dans  la  vie  com- 
mune ;  l'Italie  appartiendrait  à  l'Italie,  la  Pologne 
appartiendrait  à  la  Pologne,  la  Hongrie  appartien- 
drait à  la  Hongrie,  la  France  appartiendrait  à 
l'Europe,  l'Europe  appartiendrait  à  l'Humanité. 

Plus  de  Rhin,  fleuve  allemand  ;  plus  de  Baltique 
et  de  mer  Noire,  lacs  russes  ;  plus  de  Méditerranée, 
lac  français  ;  plus  d'Atlantique,  mer  anglaise  ; 
plus  de  canons  au  Sund  et  à  Gibraltar  ;  plus  de 
kammerlicks  aux  Dardanelles.  Les  fleuves  libres, 
les  détroits  libres,  les  océans  libres. 

Le  groupe  européen  n'étant  plus  qu'une  nation, 
l'Allemagne  serait  à  la  France,  la  France  serait 
à  l'Italie  ce  qu'est  aujourd'hui  la  Normandie  à 
la  Picardie  et  la  Picardie  à  la  Lorraine.  Plus  de 
guerre  ;  par  conséquent  plus  d'armée.  Au  seul 
point  de  vue  financier,  bénéfice  net  par  an  pour 
l'Europe,  quatre  milliards1.  Plus  de  frontières, 
plus  de  douanes,  plus  d'octrois  ;  le  libre  échange  ; 
flux  et  reflux  gigantesque  de  numéraire  et  de  den- 
rées, industrie  et  commerce  vingtuplés  ;  bonifica- 
tion annuelle  pour  la  richesse  du  continent,  au 
moins  dix  milliards.  Ajoutez  les  quatre  milliards 
de  la  suppression  des  armées,  plus  deux  milliards 
au  moins  gagnés  par  l'abolition  des  fonctions  para- 
sites sur  tout  le  continent,  y  compris  la  fonction 
de  roi,  cela  fait  tous  les  ans  un  levier  de  seize 

1  Pour  la  France,  plus  de  liste  civile,  plus  de  clergé  payé,  plus 
de  magistrature  inamovible,  plus  d'administration  centralisée, 
plus  d'armée  permanente  ;  bénéfice  net  par  an  :  800  millions. 
2  millions  par  jour. 
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milliards  pour  soulever  les  questions  économiques. 
Une  liste  civile  du  travail,  une  caisse  d'amortisse- 
ment de  la  misère  épuisant  les  bas-fonds  du  chô- 
mage et  du  salariat  avec  une  puissance  de  seize 
milliards  par  an.  Calculez  cette  énorme  production 
de  bien-être.  Je  ne  développe  pas. 

Une  monnaie  continentale,  à  double  base  métal- 
lique et  fiduciaire,  ayant  pour  point  d'appui  le 
capital  Europe  tout  entier  et  pour  moteur  l'activité 
libre  de  deux  cents  millions  d'hommes,  cette  mon- 
naie, une,  remplacerait  et  résorberait  toutes  les 
absurdes  variétés  monétaires  d'aujourd'hui,  effigies 
de  princes,  figures  des  misères,  variétés  qui  sont 
autant  de  causes  d'appauvrissement  ;  car,  dans  le 
va-et-vient  monétaire,  multiplier  la  variété,  c'est 
multiplier  le  frottement  ;  multiplier  le  frottement, 
c'est  diminuer  la  circulation.  En  monnaie,  comme 
en  toute  chose,  circulation,  c'est  unité. 

La  fraternité  engendrerait  la  solidarité  ;  le 
crédit  de  tous  serait  la  propriété  de  chacun,  le 
travail  de  chacun,  la  garantie  de  tous. 

Liberté  d'aller  et  venir,  liberté  de  s'associer, 
liberté  de  posséder,  liberté  d'enseigner,  liberté 
de  parler,  liberté  d'écrire,  liberté  de  penser,  liberté 
d'aimer,  liberté  de  croire,  toutes  les  libertés 
feraient  faisceau  autour  du  citoyen  gardé  par 
elles  et  devenu  inviolable. 

Aucune  voie  de  fait,  contre  qui  que  ce  soit  ; 
même  pour  amener  le  bien.  Car  à  quoi  bon  ?  Par 
la  seule  force  des  choses,  par  la  simple  augmenta- 
tion de  la  lumière,  par  le  seul  fait  du  plein  jour 
succédant  à  la  pénombre  monarchique  et  sacer- 
dotale, l'air  serait  devenu  irrespirable  à  l'homme  de 
force,  à  l'homme  de  fraude,  à  l'homme  de  mensonge, 
à  l'homme  de  proie,  à  l'exploitant,  au  parasite, 
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au  sabreur,  à  l'usurier,  à  l'ignorantin,  à  tout  ce 
qui  vole  dans  les  crépuscules  avec  l'aile  de  la 
chauve-souris. 

La  vieille  pénalité  se  serait  dissoute  comme  le 
reste.  La  guerre  étant  morte,  l'échafaud,  qui  a 
la  même  racine,  aurait  séché  et  disparu  de  lui- 
même.  Toutes  les  formes  du  glaive  se  seraient 
évanouies.  On  en  serait  à  douter  que  la  créature 
humaine  ait  jamais  pu,  ait  jamais  osé  mettre  à 
mort  la  créature  humaine,  même  dans  le  passé. 
Il  y  aurait,  dans  la  galerie  ethnographique  du 
Louvre,  un  mortier-Paixhans  sous  verre,  un 
canon-Lancastre  sous  verre,  une  guillotine  sous 
verre,  une  potence  sous  verre,  et  l'on  irait  par 
curiosité  voir  au  muséum  ces  bêtes  féroces  de 
l'homme  comme  on  va  voir  à  la  ménagerie  les 
bêtes  féroces  de  Dieu. 

On  dirait  :  c'est  donc  cela,  un  gibet  !  comme  on 
dit  :  c'est  donc  cela,  un  tigre  ! 

On  verrait  partout  le  cerveau  qui  pense,  le 
bras  qui  agit  ;  la  matière  qui  obéit  ;  la  machine 
servant  l'homme  ;  les  expérimentations  sociales 
sur  une  vaste  échelle  ;  toutes  les  fécondations 
merveilleuses  du  progrès  par  le  progrès  ;  la  science 
aux  prises  avec  la  création  ;  des  ateliers  toujours 
ouverts  dont  la  misère  n'aurait  qu'à  pousser  la 
porte  pour  devenir  le  travail  ;  des  écoles  toujours 
ouvertes  dont  l'ignorance  n'aurait  qu'à  pousser 
la  porte  pour  devenir  la  lumière  ;  des  gymnases 
gratuits  et  obligatoires  où  les  aptitudes  seules 
marqueraient  les  limites  de  l'enseignement,  où 
l'enfant  pauvre  recevrait  la  même  culture  que 
l'enfant  riche  ;  des  scrutins  où  la  femme  voterait 
comme  l'homme.  Car  le  vieux  monde  du  passé 
trouve  la  femme  bonne  pour  les  responsabilités 


SEPTIÈME  ANNIVERSAIRE...         181 

civiles,  commerciales,  pénales,  il  trouve  la  femme 
bonne  pour  la  prison,  pour  Clichy,  pour  le  bagne, 
pour  le  cachot,  pour  réchafaud  ;  nous,  nous 
trouvons  la  femme  bonne  pour  la  dignité  et  pour  la 
liberté  ;  il  trouve  la  femme  bonne  pour  l'esclavage 
et  pour  la  mort,  nous  la  trouvons  bonne  pour  la 
vie  ;  il  admet  la  femme  comme  personne  publique 
pour  la  souffrance  et  pour  la  peine,  nous  l'admet- 
tons comme  personne  publique  pour  le  droit.  Nous 
ne  disons  pas  :  âme  de  première  qualité,  l'homme  ; 
âme  de  deuxième  qualité,  la  femme.  Nous  procla- 
mons la  femme  notre  égale,  avec  le  respect  de  plus. 
O  femme,  mère,  compagne,  sœur,  éternelle  mineure, 
éternelle  esclave,  éternelle  sacriiiée,  éternelle 
martyre,  nous  vous  relèverons  !  De  tout  ceci  le 
vieux  monde  nous  raille,  je  le  sais.  Le  droit  de  la 
femme,  proclamé  par  nour,  est  le  sujet  principal 
de  sa  gaîté.  Un  jour,  à  l'assemblée,  un  interrupteur 
me  cria  :  —  C'est  surtout  avec  ça,  les  femmes, 
que  vous  nous  faites  rire.  —  Et  vous,  lui  répondis- 
je,  c'est  surtout  avec  ça,  les  femmes,  que  vous  nous 
faites  pleurer. 

Je  reprends,  et  j'achève  cette  esquisse. 

Au  faîte  de  cette  splendeur  universelle,  l'Angle- 
terre et  la  France  rayonneraient  ;  car  elles  sont  les 
aînées  de  la  civilisation  actuelle  ;  elles  sont  au 
dix-neuvième  siècle  les  deux  nations  mères  ; 
elles  éclairent  au  genre  humain  en  marche  les 
deux  routes  du  réel  et  du  possible  ;  elles  portent 
les  deux  flambeaux,  l'une  le  fait,  l'autre  l'idée. 
Elles  rivaliseraient  sans  se  nuire  ni  s'entraver. 
Au  fond,  et  à  voir  les  choses  de  la  hauteur  philo- 
sophique, —  permettez  -  moi  cette  parenthèse,  — 
il  n'y  a  jamais  eu  entre  elles  d'autre  antipathie 
que  ce  désir  d'aller  au  delà,  cette  impatience  de 
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pousser  plus  loin,  cette  logique  de  marcheur  en 
avant,  cette  soif  de  l'horizon,  cette  ambition  de 
progrès  indéfini  qui  est  toute  la  France  et  qui  a 
quelquefois  importuné  l'Angleterre  sa  voisine, 
volontiers  satisfaite  des  résultats  obtenus  et 
épouse  tranquille  du  fait  accompli.  La  France  est 
l'adversaire  de  l'Angleterre  comme  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien. 

Je  continue. 

Dans  la  vieille  cité  du  dix  août  et  du  vingt - 
deux  septembre,  déclarée  désormais  la  Ville 
d'Europe,  Urbs,  une  colossale  assemblée,  l'assemblée 
des  États-Unis  d'Europe,  arbitre  de  la  civilisation, 
sortie  du  suffrage  universel  de  tous  les  peuples 
du  continent,  traiterait  et  réglerait,  en  présence 
de  ce  majestueux  mandant,  juge  définitif,  et  avec 
l'aide  de  la  presse  universelle  libre,  toutes  les 
questions  de  l'humanité,  et  ferait  de  Paris  au  centre 
du  monde  un  volcan  de  lumière. 

Citoyens,  je  le  dis  en  passant,  je  ne  crois  pas  à 
l'éternité  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  parle- 
ments ;  mais  les  parlements,  générateurs  de  liberté 
et  d'unité  tout  ensemble,  sont  nécessaires  jusqu'au 
jour,  jour  lointain  encore  et  voisin  de  l'idéal, 
où,  les  complications  politiques  s'étant  dissoutes 
dans  la  simplification  du  travail  universel,  la 
formule  :  le  moins  de  gouvernement  possible 
recevant  une  application  de  plus  en  plus  complète, 
les  lois  factices  ayant  toutes  disparu  et  les  lois 
naturelles  demeurant  seules,  il  n'y  aura  plus 
d'autre  assemblée  que  l'assemblée  des  créateurs 
et  des  inventeurs,  découvrant  et  promulguant 
la  loi  et  ne  la  faisant  pas,  l'assemblée  de  l'intelli- 
gence, de  l'art  et  de  la  science,  l'Institut.  L'Institut 
transfiguré  et  rayonnant,  produit  d'un  tout  autre 
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mode  de  nomination,  délibérant  publiquement. 
Sans  nul  doute,  l'Institut,  dans  la  perspective 
des  temps,  est  l'unique  assemblée  future.  Chose 
frappante  et  que  j'ajoute  encore  en  passant,  c'est 
la  Convention  qui  a  créé  l'Institut.  Avant  d'expirer, 
ce  sombre  aigle  des  révolutions  a  déposé  sur  le 
généreux  sol  de  France  l'œuf  mystérieux  qui  con- 
tient les  ailes  de  l'avenir. 

Ainsi,  pour  résumer  en  peu  de  mots  les  quelques 
linéaments  que  je  viens  d'indiquer,  et  beaucoup 
de  détails  m'échappent,  je  jette  ces  idées  au  hasard 
et  rapidement  et  je  ne  trace  qu'un  à  peu  près,  si 
la  révolution  de  1848  avait  vécu  et  porté  ses 
fruits,  si  la  république  fût  restée  debout,  si,  de 
république  française,  elle  fût  devenue,  comme  la 
logique  l'exige,  république  européenne,  fait  qui 
se  serait  accompli  alors,  certes,  en  moins  d'une 
année,  et  presque  sans  secousse  ni  déchirement, 
sous  le  souffle  du  grand  vent  de  Février,  citoyens, 
si  les  choses  s'étaient  passées  de  la  sorte,  que 
serait  aujourd'hui  l'Europe  ?  une  famille.  Les 
nations  sœurs.  L'homme  frère  de  l'homme.  On  ne 
serait  plus  ni  français,  ni  prussien,  ni  espagnol  ; 
on  serait  européen.  Partout  la  sérénité,  l'activité, 
le  bien-être,  la  vie.  Pas  d'autre  lutte,  d'un  bout 
à  l'autre  du  continent,  que  la  lutte  du  bien,  du 
beau,  du  grand,  du  juste,  du  vrai  et  de  l'utile 
domptant  l'obstacle  et  cherchant  l'idéal.  Partout 
cette  immense  victoire  qu'on  appelle  le  travail 
dans  cette  immense  clarté  qu'on  appelle  la  paix. 

Voilà,  citoyens,  si  la  révolution  eût  triomphé, 
voilà,  en  raccourci  et  en  abrégé,  le  spectacle 
que  nous  donnerait  à  cette  heure  l'Europe  des 
peuples. 

Mais    ces    choses    ne    se    sont    point    réalisées. 
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Heureusement  on  a  rétabli  l'ordre.  Et,  au  lieu  de 
cela,  que  voyons-nous  ? 

Ce  qui  est  debout  en  ce  moment,  ce  n'est  pas 
l'Europe  des  peuples  ;  c'est  l'Europe  des  rois. 

Et  que  fait-elle,  l'Europe  des  rois  ? 

Elle  a  la  force  ;  elle  peut  ce  qu'elle  veut  ;  les 
rois  sont  libres  puisqu'ils  ont  étouffé  la  liberté  ; 
l'Europe  des  rois  est  riche  ;  elle  a  des  millions, 
elle  a  des  milliards  ;  elle  n'a  qu'à  ouvrir  la  veine 
des  peuples  pour  en  faire  jaillir  du  sang  et  de  l'or. 
Que  fait-elle  ?  Déblaie-t-elle  les  embouchures  des 
neuves  ?  abrège-t-elle  la  route  de  l'Inde  ?  relie-t-elle 
le  Pacifique  à  l'Atlantique  ?  perce-t-elle  l'isthme 
de  Suez  ?  coupe-t-elle  l'isthme  de  Panama  ?  jette- 
t-elle  dans  les  profondeurs  de  l'océan  le  prodigieux 
fil  électrique  qui  rattachera  les  continents  aux  conti- 
nents par  l'idée  devenue  éclair,  et  qui,  fibre  colossale 
de  la  vie  universelle,  fera  du  globe  un  cœur  énorme 
ayant  pour  battement  la  pensée  de  l'homme  ? 
A  quoi  s'occupe  l'Europe  des  rois  ?  accomplit-elle, 
maîtresse  du  monde,  quelque  grand  et  saint  travail 
de  progrès,  de  civilisation  et  d'humanité  ?  à  quoi 
dépense-t-elle  les  forces  gigantesques  du  continent 
dont  elle  dispose  ?  que  fait-elle  ? 

Citoyens,  elle  fait  une  guerre. 

Une  guerre  pour  qui  ? 

Pour  vous,  peuples  ? 

Non,  pour  eux,  rois. 

Quelle  guerre  ? 

Une  guerre  misérable  par  l'origine  :  une  clef  ; 
épouvantable  par  le  début  :  Balaklava  ;  formidable 
par  la  fin  :  l'abîme. 

Une  guerre  qui  part  du  risible  pour  aboutir  à 
l'horrible. 

Proscrits,  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  parlé 
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de  cette  guerre,  et  nous  sommes  condamnés  à 
en  parler  longtemps  encore.  Hélas  !  je  n'y  songe, 
quant  à  moi,  que  le  cœur  serré. 

O  français  qui  m'entourez,  la  France  avait  une 
armée,  une  armée  la  première  du  monde,  une 
armée  admirable,  incomparable,  formée  aux  gran- 
des guerres  par  vingt  ans  d'Afrique,  une  armée 
tête  de  colonne  du  genre  humain,  espèce  de  Mar- 
seillaise vivante,  aux  strophes  hérissées  de  bayon- 
nettes,  qui,  mêlée  au  souffle  de  la  Révolution, 
n'eût  eu  qu'à  faire  chanter  ses  clairons  pour  faire 
à  l'instant  même  tomber  en  poussière  sur  le  con- 
tinent tous  les  vieux  sceptres  et  toutes  les  vieilles 
chaînes  ;  cette  armée,  où  est-elle  ?  qu' est-elle 
devenue  ?  Citoyens,  M.  Bonaparte  l'a  prise.  Qu'en 
a-t-il  fait  ?  d'abord  il  l'a  enveloppée  dans  le  linceul 
de  son  crime  ;  ensuite  il  lui  a  cherché  une  tombe. 
Il  a  trouvé  la  Crimée. 

Car  cet  homme  est  poussé  et  aveuglé  par  ce 
qu'il  a  en  lui  de  fatal  et 'par  cet  instinct  de  la  des- 
truction du  vieux  monde  qui  est  son  âme  à  son  insu. 
Proscrits,  détournez  un  moment  vos  yeux  de 
Cayenne  où  il  y  a  aussi  un  sépulcre,  et  regardez 
là-bas  à  l'orient.  Vous  y  avez  des  frères. 

L'armée  française  et  l'armée  anglaise  sont  là. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tranchée  qu'on 
ouvre  devant  cette  ville  tartare  ?  cette  tranchée 
à  deux  pas  de  laquelle  coule  le  ruisseau  de  sang 
d'Inkermann,  cette  tranchée  où  il  y  a  des  hommes 
qui  passent  la  nuit  debout  et  qui  ne  peuvent  se 
coucher  parce  qu'ils  sont  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux  ;  d'autres  qui  sont  couchés,  mais  dans  un 
demi-mètre  de  boue  qui  les  recouvre  entièrement 
et  où  ils  mettent  une  pierre  pour  que  leur  tête 
en  sorte  ;  d'autres  qui  sont  couchés,  mais  dans  la 


186  PENDANT  L'EXIL 

neige,  sous  la  neige,  et  qui  se  réveilleront  demain 
les  pieds  gelés  ;  d'autres  qui  sont  couchés,  mais  sur 
la  glace  et  qui  ne  se  réveilleront  pas;  d'autres 
qui  marchent  pieds  nus  par  un  froid  de  dix  degrés 
parce  qu'ayant  ôté  leurs  souliers,  ils  n'ont  plus  la 
force  de  les  remettre  ;  d'autres  couverts  de  plaies 
qu'on  ne  panse  pas  ;  tous  sans  abri,  sans  feu,  pres- 
que sans  aliments,  faute  de  moyens  de  transport, 
ayant  pour  vêtement  des  haillons  mouillés  devenus 
glaçons,  rongés  de  dyssenterie  et  de  typhus,  tués 
par  le  lit  où  ils  dorment,  empoisonnés  par  l'eau 
qu'ils  boivent1,  harcelés  de  sorties,  criblés  de 
bombes,  réveillés  de  l'agonie  par  la  mitraille,  et  ne 
cessant  d'être  des  combattants  que  pour  redevenir 
des  mourants  ;  cette  tranchée  où  l'Angleterre,  à 
l'heure  qu'il  est,  a  entassé  trente  mille  soldats,  où 
la  France,  le  17  décembre,  —  j'ignore  le  chiffre 
ultérieur,  —  avait  couché  quarante-six  mille  sept 
cents  hommes  ;  cette  tranchée  où,  en  moins  de 
trois  mois,  quatrevingt  mille  hommes  ont  disparu  ; 
cette  tranchée  de  Sébastopol,  c'est  la  fosse  des  deux 
armées.  Le  creusement  de  cette  fosse,  qui  n'est 
pas  finie,  a  déjà  coûté  trois  milliards. 

La  guerre  est  un  fossoyeur  en  grand  qui  se  fait 
payer  cher. 

Oui,  pour  creuser  la  fosse  des  deux  armées 
d'Angleterre  et  de  France;  la  France  et  l'Angleterre, 
en  comptant  tout,  y  compris  le  capital  des  flottes 
englouties,  y  compris  la  dépression  de  l'industrie, 
du  commerce  et  du  crédit,  ont  déjà  dépensé  trois 
milliards.  Trois  milliards  !  avec  ces  trois  milliards 
on  eût  complété  le  réseau  des  chemins  de  fer 
anglais   et   français,   on   eût   construit   le   tunnel 

1  Voir  aux  not^s. 
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tubulaire  de  la  Manche,  meilleur  trait  d'union 
des  deux  peuples  que  la  poignée  de  main  de  lord 
Palmerston  et  de  M.  Bonaparte  qu'on  nous  montre 
au-dessus  de  nos  têtes  avec  cette  légende  :  A  la 
bonne  foi  ;  avec  ces  trois  milliards,  on  eût  drainé 
toutes  les  bruyères  de  France  et  d'Angleterre, 
donné  de  l'eau  salubre  à  toutes  les  villes,  à  tous  les 
villages  et  à  tous  les  champs,  assaini  la  terre  et 
l'homme,  reboisé  dans  les  deux  pays  toutes  les 
pentes,  prévenu  par  conséquent  les  inondations 
et  les  débordements,  empoissonné  tous  les  fleuves 
de  façon  à  donner  au  pauvre  le  saumon  à  un  sou 
la  livre,  multiplié  les  ateliers  et  les  écoles,  exploré 
et  exploité  partout  les  gisements  houillers  et  miné- 
raux, doté  toutes  les  communes  de  pioches  à 
vapeur,  ensemencé  les  millions  d'hectares  en 
friche,  transformé  les  égouts  en  puits  d'engrais, 
rendu  les  disettes  impossibles,  mis  le  pain  dans 
toutes  les  bouches,  décuplé  la  production,  décuplé 
la  consommation,  décuplé  la  circulation,  centuplé 
la  richesse  !  —  Il  vaut  mieux  prendre  —  je  me 
trompe  —  ne  pas  prendre  Sébastopol  ! 

Il  vaut  mieux  employer  ses  milliards  à  faire 
périr  ses  armées  !  il  vaut  mieux  se  ruiner  à  se  sui- 
cider ! 

Donc,  devant  le  continent  qui  frissonne,  les  deux 
armées  agonisent.  Et,  pendant  ce  temps-là,  que 
fait  «l'empereur  Napoléon  III»?  J'ouvre  un 
journal  de  l'empire  (l'orateur  déploie  un  journal) 
et  j'y  lis  :  «  Le  carnaval  poursuit  ses  joies.  Ce  ne 
sont  que  fêtes  et  bals.  Le  deui1.  que  la  cour  a  pris 
à  l'occasion  des  morts  des  reines  de  Sardaigne 
sera  suspendu  vingt-quatre  heures  pour  ne  pas 
empêcher  le  bal  qui  va  avoir  lieu  aux  Tuileries.  j> 

Oui,  c'est  le  bruit  d'un  orchestre  que  nous  enten- 
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dons  dans  le  pavillon  de  l'Horloge  ;  oui,  le  Moniteur 
enregistre  et  détaille  le  quadrille  où  ont  «  figuré 
leurs  majestés  »  ;  oui,  l'empereur  danse,  oui,  ce 
Napoléon  danse,  pendant  que,  les  prunelles  fixées 
sur  les  ténèbres,  nous  regardons,  et  que  le  monde 
civilisé,  frémissant,  regarde  avec  nous  Sébastopol, 
ce  puits  de  l'abîme,  ce  tonneau  sombre  où  viennent 
l'une  après  l'autre,  pâles,  échevelées,  versant  dans 
le  gouffre  leurs  trésors  et  leurs  enfants,  et  recom- 
mençant toujours,  la  France  et  l'Angleterre,  ces 
deux  Danaïdes  aux  yeux  sanglants  ! 

Pourtant  on  annonce  que  «  l'empereur  »  va  partir. 
Pour  la  Crimée  !  est-ce  possible  ?  Voici  que  la 
pudeur  lui  viendrait  et  qu'il  aurait  conscience  de 
la  rougeur  publique  ?  On  nous  le  montre  brandis- 
sant vers  Sébastopol  le  sabre  de  Lodi,  chaussant 
les  bottes  de  sept  lieues  de  Wagram,  avec  Trop- 
long  et  Baroche  éplorés  pendus  aux  deux  basques 
de  sa  redingote  grise.  Que  veut  dire  ce  va-t-en 
guerre?  —  Citoyens,  un  souvenir.  Le  matin  du 
coup  d'état,  apprenant  que  la  lutte  commençait, 
M.  Bonaparte  s'écria  :  Je  veux  aller  partager  les 
dangers  de  mes  braves  soldats  !  Il  y  eut  probable- 
ment là  quelque  Baroche  ou  quelque  Troplong 
qui  s'éplora.  Rien  ne  put  le  retenir.  Il  partit.  Il 
traversa  les  Champs-Elysées  et  les  Tuileries  entre 
deux  triples  haies  de  bayonnettes.  En  débouchant 
des  Tuileries,  il  entra  rue  de  l'Échelle.  Rue  de 
l'Échelle,  cela  signifie  rue  du  Pilori  ;  il  y  avait  là 
autrefois  en  effet  une  échelle  ou  pilori.  Dans  cette 
rue  il  aperçut  de  la  foule,  il  vit  le  geste  menaçant 
du  peuple  ;  un  ouvrier  lui  cria  :  à  bas  le  traître  ! 
Il  pâlit,  tourna  bride,  et  rentra  à  l'Elysée.  Ne  nous 
donnons  donc  pas  les  émotions  du  départ.  S'il 
part,  la  porte  des  Tuileries,  comme  celle  de  l'Ély- 
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sée,  reste  entre-bâillée  derrière  lui  ;  s'il  part,  ce 
n'est  pas  pour  la  tranchée  où  l'on  agonise,  ni  pour 
la  brèche  où  l'on  meurt.  Le  premier  coup  de  canon 
qui  lui  criera  :  à  bas  le  traître  !  lui  fera  rebrousser 
chemin.  Soyons  tranquilles.  Jamais,  ni  dans  Paris, 
ni  en  Crimée,  ni  dans  l'histoire,  Louis  Bonaparte 
ne  dépassera  la  rue  de  l'Échelle. 

Du  reste,  s'il  part,  l'œil  de  l'histoire  sera  fixé 
sur  Paris.  Attendons. 

Citoyens,  je  viens  d'exposer  devant  vous,  et  je 
circonscris  la  peinture,  le  tableau  que  présente 
l'Europe  aujourd'hui. 

Ce  que  serait  l'Europe  républicaine,  je  vous 
l'ai  dit  ;  ce  qu'est  l'Europe  impériale,  vous  le 
voyez. 

Dans  cette  situation  générale,  la  situation  spé- 
ciale de  la  France,  la  voici  : 

Les  finances  gaspillées,  l'avenir  grevé  d'emprunts, 
lettres  de  change  signées  Deux-Décembre  et 
Louis  Bonaparte  et  par  conséquent  sujettes  à 
protêt,  l'Autriche  et  la  Prusse  ennemies  avec  des 
masques  d'alliées,  la  coalition  des  rois  latente  mais 
visible,  les  rêves  de  démembrement  revenus, 
un  million  d'hommes  prêt  à  s'ébranler  vers  le 
Rhin  au  premier  signe  du  czar,  l'armée  d'Afrique 
anéantie.  Et  pour  point  d'appui,  quoi  ?  l'Angleterre  ; 
un  naufrage. 

Tel  est  cet  effrayant  horizon  aux  deux  extré- 
mités duquel  se  dressent  deux  spectres,  le  spectre 
de  l'armée  en  Crimée,  le  spectre  de  la  république 
en  exil. 

Hélas  !  l'un  de  ces  deux  spectres  a  au  flanc  le 
coup  de  poignard  de  l'autre,  et  le  lui  pardonne. 

Oui,  j'y  insiste,  la  situation  est  si  lugubre  que 
le    parlement    épouvanté    ordonne    une    enquête, 
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et  qu'il  semble  à  ceux  qui  n'ont  pas  foi  en  l'avenir 
des  peuples  providentiels  que  la  France  va  périr 
et  que  l'Angleterre  va  sombrer. 

Résumons. 

La  nuit  partout.  Plus  de  tribune  en  France,  plus 
de  presse,  plus  de  parole.  La  Russie  sur  la  Pologne, 
l'Autriche  sur  la  Hongrie,  l'Autriche  sur  Milan, 
l'Autriche  sur  Venise,  Ferdinand  sur  Naples,  le 
pape  sur  Rome,  Bonaparte  sur  Paris.  Dans  ce 
huis  clos  de  l'obscurité,  toutes  sortes  d'actes  de 
ténèbres  ;  exactions,  spoliations,  brigandages,  trans- 
portions, fusillades,  gibets  ;  en  Crimée,  une 
guerre  affreuse  ;  des  cadavres  d'armées  sur  des 
cadavres  de  nations  ;  l'Europe  cave  d'égorgement. 
Je  ne  sais  quel  tragique  flamboiement  sur  l'avenir. 
Blocus,  villes  incendiées,  bombardements,  famines, 
pestes,  banqueroutes.  Pour  les  intérêts  et  les 
égoïsmes  le  commencement  d'un  sauve-qui-peut. 
Révoltes  obscures  des  soldats  en  attendant  le 
réveil  des  citoyens.  Etat  de  choses  terrible,  vous 
dis- je,  et  cherchez-en  l'issue.  Prendre  Sébastopol, 
c'est  la  guerre  sans  fin  ;  ne  pas  prendre  Sébastopol, 
c'est  l'humiliation  sans  remède.  Jusqu'à  présent 
on  s'était  ruiné  pour  la  gloire,  maintenant  on  se 
ruine  pour  l'opprobre.  Et  que  deviendront,  sous 
ce  trépignement  de  césars  furieux,  ceux  des  peuples 
qui  survivent  ?  Ils  pleureront  jusqu'à  leur  dernière 
larme,  ils  paieront  jusqu'à  leur  dernier  sou,  ils 
saigneront  jusqu'à  leur  dernier  enfant.  Nous 
sommes  en  Angleterre,  que  voyons-nous  autour  de 
nous  ?  Partout  des  femmes  en  noir.  Des  mères, 
des  sœurs,  des  orphelines,  des  veuves.  Rendez- 
leur  donc  ce  qu'elles  pleurent,  à  ces  femmes  ! 
Toute  l'Angleterre  est  sous  un  crêpe.  En  France 
il  y  a  ces  deux  immenses  deuils,  l'un  qui  est  la 
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mort,  l'autre,  pire,  qui  est  l'ignominie  ;  l'hécatombe 
de  Balaklava  et  le  bal  des  Tuileries. 

Proscrits,  cette  situation  a  un  nom.  Elle  s'appelle 
«  la  société  sauvée  ». 

Ne  l'oublions  pas,  ce  nom  nous  le  dit,  reportons 
toujours  tout  à  l'origine.  Oui,  cette  situation,  toute 
cette  situation  sort  du  «  grand  acte  »  de  décembre. 
Elle  est  le  produit  du  parjure  du  2  et  de  la  boucherie 
du  4.  On  ne  peut  pas  dire  d'elle  du  moins  qu'elle 
est  bâtarde.  Elle  a  une  mère,  la  trahison,  et  un 
père,  le  massacre.  Voyez  ces  deux  choses  qui  au- 
jourd'hui se  touchent  comme  les  deux  doigts 
de  la  main  de  justice  divine,  le  guet-apens  de  1851 
et  la  calamité  de  1855,  ^a  catastrophe  de  Paris 
et  la  catastrophe  de  l'Europe.  M.  Bonaparte  est 
parti  de  ceci  pour  arriver  à  cela. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit,  je  sais  bien  que 
M.  Bonaparte  me  dit  et  me  fait  dire  par  ses  jour- 
naux :  —  Vous  n'avez  à  la  bouche  que  le  Deux- 
Décembre  !  Vous  répétez  toujours  ces  choses-là  !  — 
A  quoi  je  réponds  :  —  Vous  êtes  toujours  là  ! 

Je  suis  votre  ombre. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  l'ombre  du  crime  est 
un  spectre  ? 

Non  !  non  !  non  !  non  !  ne  nous  taisons  pas,  ne 
nous  lassons  pas,  ne  nous  arrêtons  pas.  Soyons 
toujours  là,  nous  aussi,  nous  qui  sommes  le  droit, 
la  justice  et  la  réalité.  Il  y  a  maintenant  au-dessus 
de  la  tête  de  Bonaparte  deux  linceuls,  le  linceul 
du  peuple  et  le  linceul  de  l'armée,  agitons-les  sans 
relâche.  Qu'on  entende  sans  cesse,  qu'on  entende 
à  travers  tout,  nos  voix  au  fond  de  l'horizon  ! 
ayons  la  monotonie  redoutable  de  l'océan,  de 
l'ouragan,  de  l'hiver,  de  la  tempête,  de  toutes  les 
grandes  protestations  de  la  nature. 
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Ainsi,  citoyens,  une  bataille  à  outrance,  une  fuite 
sans  fond  de  toutes  les  forces  vives,  un  écroulement 
sans  limites,  voilà  où  en  est  cette  malheureuse 
société  du  passé  qui  s'était  crue  sauvée  en  effet 
parce  qu'un  beau  matin  elle  avait  vu  un  aventurier, 
son  conquérant,  confier  l'ordre  au  sergent  de  ville 
et  l'abrutissement  au  jésuite  ! 

Cela  est  en  bonnes  mains,  avait-elle  dit. 

Qu'en  pense-t-elle  maintenant  ? 

O  peuples,  il  y  a  des  hommes  de  malédiction. 
Quand  ils  promettent  la  paix,  ils  tiennent  la  guerre  ; 
quand  ils  promettent  le  salut,  ils  tiennent  le  désas- 
tre ;  quand  ils  promettent  la  prospérité,  ils  tiennent 
la  ruine;  quand  ils  promettent  la  gloire,  ils  tien- 
nent la  honte  ;  quand  ils  prennent  la  couronne  de 
Charlemagne,  ils  mettent  dessous  le  crâne  d'Ezzelin  ; 
quand  ils  refont  la  médaille  de  César,  c'est  avec  le 
profil  de  Mandrin  ;  quand  ils  recommencent  l'em- 
pire, c'est  par  1812  ;  quand  ils  arborent  un  aigle, 
c'est  une  orfraie  ;  quand  ils  apportent  à  un  peuple 
un  nom,  c'est  un  faux  nom  ;  quand  ils  lui  font  un 
serment,  c'est  un  faux  serment  ;  quand  ils  lui 
annoncent  un  Austerlitz,  c'est  un  faux  Austerlitz  ; 
quand  ils  lui  donnent  un  baiser,  c'est  le  baiser  de 
Judas  ;  quand  ils  lui  offrent  un  pont  pour  passer 
d'une  rive  à  l'autre,  c'est  le  pont  de  la  Bérésina. 

Ah  !  il  n'est  pas  un  de  nous,  proscrits,  qui  ne 
soit  navré,  car  la  désolation  est  partout,  car  l'ab- 
jection est  partout,  car  l'abomination  est  partout; 
car  l'accroissement  du  czar,  c'est  la  diminution  de 
la  lumière  ;  car,  moi  qui  vous  parle,  l'abaissement 
de  cette  grande,  hère,  généreuse  et  libre  Angleterre 
m'humilie  comme  homme  ;  car,  suprême  douleur, 
nous  entendons  en  ce  moment  la  France  qui  tombe 
avec  le  bruit  que  ferait  la  chute  d'un  cercueil  i 
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Vous  êtes  navrés,  mais  vous  avez  courage  et 
foi.  Vous  faites  bien,  amis.  Courage,  plus  que 
jamais  !  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  et  cela  devient  plus 
évident  de  jour  en  jour,  à  cette  heure  la  France 
et  l'Angleterre  n'ont  plus  qu'une  voie  de  salut, 
l'affranchissement  des  peuples,  la  levée  en  masse 
des  nationalités,  la  révolution.  Extrémité  sublime. 
Il  est  beau  que  le  salut  soit  en  même  temps  la 
justice.  C'est  là  que  la  providence  éclate.  Oui, 
courage  plus  que  jamais  !  Dans  le  péril  Danton 
criait  :  de  l'audace  !  de  l'audace  !  et  encore  de 
l'audace  !  —  Dans  l'adversité  il  faut  crier  :  de 
l'espoir  !  de  l'espoir  !  et  encore  de  l'espoir  !  — 
Amis,  la  grande  république,  la  république  démo- 
cratique, sociale  et  libre  rayonnera  avant  peu  ; 
car  c'est  la  fonction  de  l'empire  de  la  faire  renaître, 
comme  c'est  la  fonction  de  la  nuit  de  ramener 
le  jour.  Les  hommes  de  tyrannie  et  de  malheur 
disparaîtront.  Leur  temps  se  compte  maintenant 
par  minutes.  Ils  sont  adossés  au  gouffre  ;  et  déjà, 
nous  qui  sommes  dans  l'abîme,  nous  pouvons  voir 
leur  talon  qui  dépasse  le  rebord  du  précipice.  O 
proscrits  !  j'en  atteste  les  ciguës  que  les  Socrates 
ont  bues,  les  Golgotha  où  sont  montés  les  Jésus- 
Christs,  les  Jéricho  que  les  Josués  ont  fait  crouler  ; 
j'en  atteste  les  bains  de  sang  qu'ont  pris  les 
Thraséas,  les  braises  ardentes  qu'ont  mâchées  les 
Porcias,  épouses  des  Brutus,  les  bûchers  d'où  les 
Jean  Huss  ont  crié  :  le  cygne  naîtra  !  j'en  atteste 
ces  mers  qui  nous  entourent  et  que  les  Christophe- 
Colombs  ont  franchies,  j'en  atteste  ces  étoiles  qui 
sont  au-dessus  de  nos  têtes  et  que  les  Galilées  ont 
interrogées,  proscrits,  la  liberté  est  immortelle  ! 
proscrits,  la  vérité  est  éternelle  ! 

Le  progrès,  c'est  le  pas  même  de  Dieu. 
7 
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Donc,  que  ceux  qui  pleurent  se  consolent,  et  que 
Ceux  qui  tremblent  —  il  n'y  en  a  pas  parmi  nous  — 
se  rassurent.  L'humanité  ne  connaît  pas  le  suicide 
et  Dieu  ne  connaît  pas  l'abdication.  Non,  les  peuples 
ne  resteront  pas  indéfiniment  dans  les  ténèbres, 
ignorant  l'heure  qu'il  est  dans  la  science,  l'heure 
qu'il  est  dans  la  philosophie,  l'heure  qu'il  est  dans 
l'art,  l'heure  qu'il  est  dans  l'esprit  humain,  l'œil 
stupidement  fixé  sur  le  despotisme,  ce  sinistre 
cadran  d'ombre  où  la  double  aiguille  sceptre  et 
glaive,  à  jamais  immobile,  marque  éternellement 
minuit  ! 


II 

LETTRE  A  LOUIS  BONAPARTE 

9  avril  1855 

Cette  funèbre  guerre  de  Crimée  se  termina  par  le 
baiser  de  la  reine  Victoria  à  «  l'empereur  des  français  ». 
Louis  Bonaparte  alla  à  Londres  chercher  ce  baiser. 
Ce  fut  une  sorte  d'enivrement  des  deux  gouverne- 
ments. Les  fêtes  après  les  carnages  ;  ces  choses-là 
s'enchaînent. 

La  fête  fut  splendide.  Elle  fut  même  complète. 
L'exil  s'en  mêla.  En  débarquant  à  Douvres,  «  l'em- 
pereur »put  lire,  affichées  sur  tous  les  murs,  les  paroles 
que  voici  : 

VICTOR  HUGO  A  LOUIS   BONAPARTE 

Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  à  qui  en  vou- 
lez-vous ?  qui  venez-vous  insulter  ?  L'Angleterre 
dans  son  peuple  ou  la  France  dans  ses  proscrits  ? 
Nous  en  avons  déjà  enterré  neuf,  à  Jersey  seule- 
ment. Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  savoir  ?  Le 
dernier  s'appelait  Félix  Bony,  et  avait  vingt-neuf 
ans  ;  cela  vous  surfit-il  ?  Voulez-vous  voir  son  tom- 
beau ?  Que  venez-vous  faire  ici,  vous  dis-je  ? 
Cette  Angleterre  qui  n'a  point  de  bât  sur  le  cou, 
cette  France  bannie,  ce  peuple  souverain  de  lui- 
même,  cette  proscription  décimée  et  calme,  n'ont 
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que  faire  de  vous.  Laissez  la  liberté  en  paix.  Laissez 
l'exil  tranquille. 

Ne  venez  pas. 

Quel  leurre  viendrez-vous  offrir  à  cette  illustre 
et  généreuse  nation  ?  quel  coup  d'ongle  préméditez- 
vous  contre  la  liberté  anglaise  ?  arriveriez-vous 
plein  de  promesses  comme  en  France  en  1848  ? 
changeriez-vous  la  pantomime  ?  mettrez-vous  la 
main  sur  votre  cœur  pour  l'alliance  anglaise  de  la 
même  façon  que  vous  l'y  mettiez  pour  la  républi- 
que ?  sera-ce  toujours  l'habit  boutonné,  la  plaque 
sur  l'habit,  la  main  sur  la  plaque,  l'accent  ému, 
l'œil  humide  ?  quelle  parole  la  plus  sacrée  allez- 
vous  jurer  ?  quelle  affirmation  de  fidélité  éternelle, 
quel  engagement  inviolable,  quelle  protestation 
portant  votre  exergue,  quel  serment  frappé  à 
votre  effigie  allez-vous  mettre  en  circulation  ici, 
vous,  le  faux  monnayeur  de  l'honneur  ? 

Qu'est-ce  que  vous  apporteriez  à  cette  terre  ? 
Cette  terre  est  la  terre  de  Thomas  Morus,  de  Hamp- 
den,  de  Bradshaw,  de  Shakespeare,  de  Milton,  de 
Newton,  de  Watt,  de  Byron,  et  elle  n'a  pas  besoin 
d'un  échantillon  de  la  boue  du  boulevard  Mont- 
martre. Vous  venez  chercher  une  jarretière  ?  En 
effet,  c'est  jusque-là  que  vous  avez  du  sang. 

Je  vous  dis  de  ne  pas  venir.  Vous  ne  seriez  pas 
à  votre  place  ici.  Regardez.  Vous  voyez  bien  que  ce 
peuple  est  libre.  Vous  voyez  bien  que  ces  gens-là 
vont  et  viennent,  lisent,  écrivent,  interrogent, 
pensent,  crient,  se  taisent,  respirent  comme  bon 
leur  semble.  Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  vous 
connaissez.  Vous  aurez  beau  regarder  les  collets 
d'habit,  vous  n'y  trouverez  pas  le  pli  que  donne  le 
poing  du  gendarme.  Non,  vraiment,  vous  ne  seriez 
pas  chez  vous.  Vous  seriez  dans  un  air  irrespirable 
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pour  vous.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  janis- 
saires ici,  pas  plus  de  janissaires  prêtres  que  de 
janissaires  soldats  ;  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  pas 
d'espions  ;  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
jésuites  ;  vous  voyez  bien  que  les  juges  rendent 
la  justice  ! 

La  tribune  parle,  les  journaux  parlent,  la  con- 
science publique  parle  ;  il  y  a  du  soleil  en  ce  pays. 
Vous  voyez  bien  qu'il  fait  jour,  aigle  !  que  venez- 
vous  faire  ici  ? 

Si  vous  voulez  savoir,  alliance  à  part,  ce  que  ce 
peuple  pense  de  vous,  lisez  ses  vrais  journaux, 
ses  journaux  d'il  y  a  deux  ans. 

Visiterez-vous  Londres,  habillé  en  empereur 
et  en  général  ?  D'autres  qui  étaient  empereurs 
aussi,  et  généraux  aussi,  l'ont  visitée  avant  vous, 
et  y  ont  eu  des  ovations  diversement  triomphales  ; 
vous  auriez  le  même  accueil.  Irez-vous  au  square 
Trafalgar  ?  irez-vous  au  square  Waterloo,  au  pont 
Waterloo,  à  la  colonne  Waterloo  ?  Nicolas  y  a  été 
reçu  par  les  aldermen  Irez-vous  à  la  brasserie 
Perkins  ?  Haynau  y  a  été  reçu  par  les  ouvriers. 

Venez-vous  parler  à  l'Angleterre  de  la  Crimée  ? 
Vous  toucheriez  là  à  un  grand  deuil.  Le  désastre 
de  Sébastopol  a  ouvert  le  flanc  de  l'Angleterre  plus 
profondément  encore  que  le  flanc  de  la  France. 
L'armée  française  agonise,  l'armée  anglaise  est 
morte  ;  ce  qui,  si  l'on  en  croit  ceux  qui  admirent 
vos  hasards,  aurait  fait  faire  à  l'un  de  vos  historio- 
graphes cette  remarque  :  —  Sans  le  vouloir,  nous 
vengeons  Waterloo,,  Napoléon  III  a  fait  plus  de 
mal  à  l'Angleterre  en  un  an  d'alliance  qu'en 
quinze  ans  de  guerre  Napoléon  premier.  (A  pro- 
pos, vos  amis  ne  disent  plus  :  le  grand.  Pourquoi 
donc  ?) 
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Oui,  vous  avez  de  ces  flatteurs-là,  empereur 
d'occasion.  C'est  une  chose  étrange  en  effet  que 
cette  aventure  qu'on  appelle  votre  destinée.  Les 
paroles  manquent  et  l'on  tombe  dans  un  abîme 
de  stupeur  en  pensant  que  vous  en  êtes  peut-être 
vraiment  venu  vous-même  à  croire  que  vous  êtes 
quelqu'un,  en  songeant  que  vous  prenez  votre 
tragédie  horrible  au  sérieux,  et  que,  probablement, 
vous  vous  imagineriez  faire  sur  l'Europe  je  ne  sais 
quel  effet  de  perspective  le  jour  où  vous  apparaîtriez 
au  peuple  anglais  dans  votre  mise  en  scène  d'à 
présent,  muet,  heureux  et  lugubre,  debout  dans 
votre  nuée  de  crimes,  couronné  d'une  sorte  d'in- 
famie impériale  et  mystérieuse,  et  portant  sur  votre 
front  toutes  ces  actions  sombres  qui  sont  de  la 
compétence  du  tonnerre. 

Et  de  la  cour  d'assises,  monsieur. 

Ah  !  ces  terribles  choses  vraies,  vous  les  enten- 
drez. Pourquoi  venez-vous  ici  ? 

Tenez,  parmi  ceux  de  ce  gouvernement  qui, 
pour  des  raisons  variées,  vous  font  accueil,  prenez 
le  plus  enthousiaste,  le  plus  enivré,  le  plus  effaré 
de  vous,  prenez  l'anglais  qui  crie  le  mieux  :  Vive 
l'empereur  !  alderman,  ministre,  lord,  et  faites-lui 
cette  simple  questi  m  :  —  S'il  arrivait  en  ce  pays 
qu'un  homme  tenant  le  pouvoir  à  un  titre  quelcon- 
que, un  ministre,  par  exemple  (c'est  ce  que  vous 
étiez,  monsieur),  s'il  arrivait  que  cet  homme,  sous 
prétexte  qu'il  aurait,  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu,  juré  fidélité  à  la  constitution,  prît  une  nuit 
l'Angleterre  à  la  gorge,  brisât  le  parlement,  ren- 
versât la  tribune,  jetât  les  membres  inviolables  des 
assemblées  dans  les  cabanons  de  Millbank  et  de 
Newgate,  démolît  Westminster,  fît  du  sac  de  laine 
l'oreiller  de  son  corps  de  garde,  chassât  les  juges 


LETTRE  A  LOUIS  BONAPARTE       199 

à  coups  de  bottes,  liât  les  mains  derrière  le  dos  à 
la  justice,  bâillonnât  la  presse,  écrasât  les  impri- 
meries, étranglât  les  journaux,  couvrît  Londres  de 
canons  et  de  bayonnettes,  vidât  les  fourgons  de  la 
Banque  dans  les  poches  de  ses  soldats,  prît  les 
maisons  d'assaut,  égorgeât  les  hommes,  les  femmes, 
les  vieillards  et  les  enfants,  fît  de  Hyde-Park  une 
fosse  d'arquebusades  nocturnes,  mitraillât  la  Cité, 
mitraillât  le  Strand,  mitraillât  Régent  street, 
mitraillât  Charing  Cross,vingt  quartiers  de  Londres, 
vingt  comtés  d'Angleterre,  encombrât  les  rues 
des  cadavres  des  passants,  emplît  les  morgues  et 
les  cimetières,  fît  la  nuit  partout,  le  silence  partout, 
la  mort  partout,  supprimât,  en  un  mot,  d'un  seul 
coup,  la  loi,  la  liberté,  le  droit,  la  nation,  le  souffle, 
la  vie,  qu'est-ce  que  le  peuple  anglais  ferait  à  cet 
homme  ?  —  Avant  eue  la  ptrase  soit  finie,  vous 
verriez  sortir  de  terre  d'elle-même  et  se  dresser 
devant  vous  l'échelle  de  l'échafaud  ! 

Oui,  l'échafaud.  Et,  si  hideux  que  soient  les 
crimes  que  je  viens  d'énumérer,  je  prononce  ce 
mot,  —  pourquoi  m'en  cacher ais- je  ?  —  avec  \im 
serrement  de  cœur  ;  car  la  suprême  parole  du  pro- 
grès, confessée  par  nous,  démocrates-socialistes, 
n'a  pas  jusqu'à  cette  heure  été  acceptée  en  Angle- 
terre, et  pour  ce  grand  peuple  insulaire,  arrêté 
à  mi-côte  du  dix-neuvième  siècle  et  à  quelque  dis- 
tance du  sommet  de  la  civilisation,  la  vie  humaine 
n'est  pas  encore  inviolable. 

Il  faut  être  sur  ce  haut  plateau  de  l'exil  et  de 
l'épreuve  où  nous  sommes  pour  embrasser  l'horizon 
entier  de  la  vérité  et  pour  comprendre  que  toute  vie 
humaine,  même  votre  vie  humaine  à  vous,  mon- 
sieur, est  sacrée. 

Ce  n'est  pas  du  reste  de  cette  façon,  et  du  haut 
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d'un  principe,  que  vos  amis  de  ce  pays  traitent  les 
questions  qui  vous  touchent.  Ils  trouvent  plus 
court  de  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  coup  d'état, 
que  ce  n'est  pas  vrai,  que  vous  n'avez  jamais  prêté 
le  moindre  serment,  que  le  deux-décembre  n'a 
jamais  existé,  qu'il  n'a  pas  été  versé  une  goutte 
de  sang,  que  Saint-Arnaud,  Espinasse  et  Maupas 
sont  des  personnages  mythologiques,  qu'il  n'y  a  pas 
de  proscrits,  que  Lambessa  est  dans  la  lune,  et  que 
nous  faisons  semblant. 

Les  habiles  disent  qu'il  y  a  bien  eu  quelque 
chose  en  effet,  mais  que  nous  exagérons,  que  les 
hommes  tués  n'avaient  pas  tous  des  cheveux 
blancs,  que  les  femmes  tuées  n'étaient  pas  toutes 
grosses,  et  que  l'enfant  de  sept  ans  de  la  rue  Tique- 
tonne  avait  huit  ans. 

Je  reprends. 

Ne  venez  pas  dans  ce  pays. 

Songez  d'ailleurs  à  l'imprudence  ;  et  à  quoi 
exposeriez-vous  le  gouvernement  qui  vous  recevrait 
chez  lui  ?  Paris  a  des  éruptions  inattendues  ;  il  l'a 
prouvé  en  1789,  en  1830  et  en  1848.  Qu'est-ce  qui 
garantit  au  peuple  anglais,  qui  prise  haut,  et  avec 
raison,  l'amitié  de  la  France,  qu'est-ce  qui  garantit 
au  gouvernement  britannique  qu'une  révolution 
ne  va  pas  éclater  derrière  vos  talons,  que  le  décor 
ne  va  pas  changer  subitement,  que  ce  vieux  trouble- 
fête  de  faubourg  Saint-Antoine  ne  va  pas  se  réveiller 
en  sursaut  et  donner  un  coup  de  pied  dans  l'empire, 
et  que,  tout  à  coup,  en  une  secousse  de  télégraphe 
électrique,  lui,  gouvernement  d'Angleterre,  il  ne 
va  pas  se  trouver  brusquement  ayant  pour  hôte 
à  Saint- James  et  pour  convive  au  banquet  royal, 
non  sa  majesté  l'empereur  des  français,  mais 
l'accusé  pâle  et  frissonnant  de  la  France  et  de  la 
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république  ?  non  le  Napoléon  de  la  colonne,  mais 
le  Napoléon  du  poteau  ? 

Mais  vos  polices  vous  rassurent.  Le  coup  d'état 
a  dans  sa  poche  le  vieil  œil  de  Vidocq  et  voit  le 
ïond  des  choses  avec  ça.  C'est  ce  qui  lui  tient  lieu 
de  conscience.  La  police  vous  répond  du  peuple 
de  même  que  le  prêtre  vous  répond  de  Dieu. 
M.  Piétri  et  M.  Sibour  vous  parlent  chacun  d'un 
côté.  —  Cette  canaille  de  peuple  n'existe  plus, 
affirme  M.  Piétri.  —  Je  voudrais  bien  voir  que 
Dieu  bougeât,  murmure  M.  Sibour.  Vous  êtes 
tranquille.  Vous  dites  :  —  Bah  !  ces  démagogues 
rêvent.  Ils  voudraient  me  faire  peur  avec  des  cro- 
quemitaines.  Il  n'y  a  plus  de  révolution  ;  Veuillot 
l'a  broutée.  Le  coup  d'état  peut  dormir  sur  les 
deux  oreilles  de  Baroche.  Paris,  la  populace,  les 
faubourgs,  tout  cela  est  sous  mes  talons.  Qu'importe 
tout  cela  ? 

Au  fait,  c'est  juste.  Et  qu'importe  l'histoire? 
qu'importe  la  postérité  ?  Qu'il  y  ait  aujourd'hui 
un  deux-décembre  faisant  pendant  à  Austerlitz, 
un  Sébastopol  faisant  équilibre  à  Marengo,  qu'il 
y  ait  un  Napoléon  le  grand  et  un  autre  Napoléon 
s'agitant  sous  le  microscope,  que  notre  oncle  soit 
notre  oncle  ou  ne  le  soit  pas,  qu'il  ait  vécu  ou  soit 
mort,  que  l'Angleterre  lui  ait  mis  Wellington  sur 
la  tête  et  Hudson  Lowe  sur  la  poitrine,  qu'est-ce 
que  cela  fait  ?  Nous  n'en  sommes  plus  là.  C'est  du 
passé  ou  du  libelle.  Si  nous  sommes  petit,  cela  ne 
regarde  personne.  On  nous  admire.  N'est-ce  pas, 
Troplong  ?  Oui,  sire.  Il  n'y  a  plus  qu'une  question 
aujourd'hui  :  notre  empire.  Une  seule  chose  im- 
porte :  prouver  que  nous  sommes  reçu  ;  imposer 
«  le  parvenu  »  à  la  vieille  maison  royale  de  Bruns- 
wick ;  faire  disparaître   la   catastrophe  de  Crimée 
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sous  des  fêtes  en  Angleterre  ;  se  réjouir  dans  ce 
crêpe  ;  couvrir  ces  mitrailles  d'un  feu  d'artifice  ; 
montrer  notre  habit  de  général  là  où  l'on  a  vu  notre 
bâton  de  policeman  ;  être  joyeux  ;  danser  un  peu 
à  Buckingham-Palace.  Cela  fait,  tout  est  fait. 

Donc  voyage  à  Londres.  Préférable  du  reste 
au  voyage  en  Crimée.  A  Londres  les  salves  tireront 
à  poudre.  Quinze  jours  de  galas.  Triomphes. 
Promenades  dans  les  résidences  royales  ;  à  Carlton- 
House  ;  à  Osborne,  dans  l'île  de  Wight  ;  à  Windsor 
où  vous  trouverez  le  lit  de  Louis-Philippe  à  qui 
vous  devez  votre  vie  et  sa  bourse,  et  où  la  tour 
de  Lancastre  vous  parlera  de  Henri  l'imbécile, 
et  où  la  tour  d'York  vous  parlera  de  Richard  l'as- 
sassin. Puis  grands  et  petits  levers,  bals,  bouquets, 
orchestres,  Ride  Briiannia  croisé  de  Partant  pour 
la  Syrie, lustres  allumés,  palais  illuminés, harangues, 
hurrahs.  Détails  de  vos  reparties  et  de  vos  grâces 
dans  les  journaux.  C'est  bien.  A  ces  détails  trouvez 
bon  que  d'avance  j'en  mêle  d'autres  qui  viennent 
d'un  autre  de  vos  lieux  de  triomphe,  de  Cayenne.  Les 
déportés,  —  ces  hommes  qui  n  ont  commis  d'autre 
crime  que  de  résister  à  votre  crime,  c'est-à-dire  de 
faire  leur  devoir,  et  d'être  de  bons  et  vaillants  ci- 
toyens, —  les  déportés  sont  là,  accouplés  aux  for- 
çats, travaillant  huit  heures  par  jour  sous  le  bâton 
des  argousins,  nourris  de  métuel  et  de  couac  comme 
autrefois  les  esclaves,  tête  rasée,  vêtus  de  haillons 
marqués  T.  F.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  porter  en 
grosses  lettres  le  mot  galérien  sur  leurs  souliers  vont 
pieds  nus.  L'argent  qu'on  leur  envoie  leur  est  pris. 
S'ils  oublient  de  mettre  le  bonnet  bas  devant  quel- 
qu'un des  malfaiteurs,  vos  agents,  qui  les  gardent, 
cas  de  punition,  les  fers,  le  cachot,  le  jeûne,  la  faim, 
ou  bien  on  les  lie,  quinze   jours    durant,  quatre 
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heures  chaque  jour,  par  le  cou,  la  poitrine,  les  bras 
et  les  jambes,  avec  de  grosses  cordes,  à  un  billot. 
Par  décret  du  sieur  Bonnard,  se  qualifiant  gouver- 
neur de  la  Guyane,  en  date  du  29  août,  permis  aux 
gardiens  de  les  tuer  pour  ce  qu'on  appelle  «  viola- 
tion de  consigne  ».  Climat  terrible,  ciel  tropical, 
eaux  pestilentielles,  fièvre,  typhus,  nostalgie  ;  ils 
meurent  —  trente-cinq  sur  deux  cents,  dans  le 
seul  îlot  Saint- Joseph  ;  —  on  jette  les  cadavres  à 
la  mer.  Voilà,  monsieur. 

Ces  rabâchages  du  sépulcre  vous  font  sourire, 
je  le  sais  ;  mais  vous  en  souriez  pour  ceux  qui  en 
pleurent.  J'en  conviens,  vos  victimes,  les  orphelins 
et  les  veuves  que  vous  faites,  les  tombeaux  que  vous 
ouvrez,  tout  cela  est  bien  usé.  Tous  ces  linceuls 
montrent  la  corde.  Je  n'ai  rien  de  plus  neuf  à 
vous  offrir  ;  que  voulez- vous  ?  Vous  tuez,  on  meurt. 
Prenons  tous  notre  parti,  nous  de  subir  le  fait,  vous 
de  subir  le  cri  ;  nous,  des  crimes,  vous,  des  spectres. 

Du  reste,  on  nous  dit  ici  de  nous  taire,  et  l'on 
ajoute  que,  si  nous  élevons  la  voix  en  ce  moment, 
nous,  les  exilés,  c'est  l'occasion  qu'on  choisira  pour 
nous  jeter  dehors.  On  ferait  bien.  Sortir  à  l'instant 
où  vous  entrez.  Ce  serait  juste. 

Il  y  aurait  là  pour  les  chassés  quelque  chose  qui 
ressemblerait  à  de  la  gloire. 

Et  puis,  comme  politique,  ce  serait  logique.  La 
meilleure  bienvenue  au  proscripteur,  c'est  la 
persécution  des  proscrits.  On  peut  lire  cela  dans 
Machiavel,  ou  dans  vos  yeux. 

La  plus  douce  caresse  au  traître,  c'est  l'insulte 
aux  trahis.  Le  crachat  sur  Jésus  est  sourire  à  Judas. 

Qu'on  fasse  donc  ce  qu'on  voudra. 

La  persécution.  Soit. 

Quelle  que  soit  cette  persécution,  quelque  forme 


204  PENDANT  L'EXIL 

qu'elle  prenne,  sachez  ceci,  nous  l'accueillerons 
avec  orgueil  et  joie  ;  et  pendant  qu'on  vous  saluera, 
nous  la  saluerons.  Ce  n'est  pas  nouveau  ;  toutes 
les  fois  qu'on  a  crié  :  Ave,  Cœsar,  l'écho  du  genre 
humain  a  répondu  :  Ave,  dolor. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  persécution,  elle 
n'ôtera  pas  de  nos  yeux,  ni  des  yeux  de  l'histoire, 
l'ombre  hideuse  que  vous  avez  faite.  Elle  ne  nous 
fera  pas  perdre  de  vue  votre  gouvernement  du 
lendemain  du  coup  d'état,  ce  banquet  catholique 
et  soldatesque,  ce  festin  de  mitres  et  de  shakos, 
cette  mêlée  du  séminaire  et  de  la  caserne  dans  une 
orgie,  ce  tohu-bohu  d'uniformes  débraillés  et  de 
soutanes  ivres,  cette  ripaille  d'évêques  et  de  capo- 
raux où  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait,  où 
Sibour  jure  et  où  Magnan  prie,  où  le  prêtre  coupe 
son  pain  avec  le  sabre  et  où  le  soldat  boit  dans  le 
ciboire.  Elle  ne  nous  fera  pas  perdre  de  vue  l'éternel 
fond  de  votre  destinée,  cette  grande  nation  éteinte, 
cette  mort  de  la  lumière  du  monde,  cette  désolation, 
ce  deuil,  ce  faux  serment  énorme,  Montmartre 
qui  est  une  montagne  sur  votre  horizon  sinistre, 
le  nuage  immobile  des  fusillades  du  Champ  de 
Mars  ;  là-bas,  dressant  leur  triangle  noir,  les 
guillotines  de  1852,  et,  là,  à  nos  pieds,  dans  l'ob- 
scurité, cet  océan  qui  charrie  dans  ses  écumes  vos 
cadavres  de  Cayenne. 

Ah  !  la  malédiction  de  l'avenir  est  une  mer  aussi, 
et  votre  mémoire,  cadavre  horrible,  roulera  à 
jamais  dans  ses  vagues  sombres  ! 

Ah  !  malheureux  !  avez-vous  quelque  idée  de  la 
responsabilité  des  âmes  ?  Quel  est  votre  lendemain  ? 
votre  lendemain  sur  la  terre  ?  votre  lendemain  dans 
le  tombeau  ?  qu'est-ce  qui  vous  attend  ?  croyez- 
vous  en  Dieu  ?  qui  êtes-vous  ? 
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Quelquefois,  la  nuit,  ne  dormant  pas,  le  sommeil 
de  la  patrie  est  l'insomnie  du  proscrit,  je  regarde 
à  l'horizon  la  France  noire,  je  regarde  l'éternel 
firmament,  visage  de  la  justice  éternelle,  je  fais 
des  questions  à  l'ombre  sur  vous,  je  demande  aux 
ténèbres  de  Dieu  ce  qu'elles  pensent  des  vôtres,  et 
je  vous  plains,  monsieur,  en  présence  du  silence 
formidable  de  l'infini. 

Victor  Hugo. 


III 
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Cependant,  souterrainement,  Louis  Bonaparte  ma- 
nœuvrait, ce  qui  lui  avait  attiré  l'Avertissement 
qu'on  a  lu  plus  haut  ;  il  avait  mis  en  mouvement  dans 
la  chambre  des  communes  quelqu'un  d'inconnu 
qui  porte  un  nom  connu,  sir  Robert  Peel,  lequel 
avait,  dans  le  patois  sérieux  qu'admet  la  politique, 
particulièrement  en  Angleterre,  dénoncé  Victor  Hugo, 
Mazzini  et  Kossuth,  et  dit  de  Victor  Hugo  ceci  : 
«  Cet  individu  a  une  sorte  de  querelle  personnelle 
avec  le  distingué  personnage  que  le  peuple  français 
s'est  choisi  pour  souverain.  »  Individu  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  mot  qui  convient  ;  un  M.  de  Ribaucourt  l'a 
employé  plus  tard,  en  mai  1871,  pour  demander 
l'expulsion  belge  de  Victor  Hugo  ;  et  M.  Louis 
Bonaparte  l'avait  employé  pour  qualifier  les  représen- 
tants du  peuple  proscrits  par  lui  en  janvier  1852. 
Ce  M.  Peel,  dans  cette  séance  du  13  décembre  1854, 
après  avoir  signalé  les  actes  et  les  publications  de 
Victor  Hugo,  avait  déclaré  qu'il  demanderait  aux 
ministres  de  la  reine  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y 
mettre  un  terme.  La  persécution  du  proscrit  était 
en  germe  dans  ces  paroles.  Victor  Hugo,  indifférent 
à  ces  choses  diverses,  continua  l'œuvre  de  son  devoir, 
et  fit  passer  par-dessus  la  tête  du  gouvernement 
anglais  sa  Lettre  à  Louis  Bonaparte,  qu'on  vient  de 
lire.  La  colère  fut  profonde.  L'alliance  anglo-française 
éclata  ;  la  police  de  Paris  vint  déchirer  l'affiche  du 
proscrit    sur    les    murs    de    Londres.    Cependant    le 
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gouvernement  anglais  trouva  prudent  d'attendre 
une  autre  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 
Une  lettre  éloquente,  ironique  et  spirituelle,  adressée 
à  la  reine  et  signée  Félix  Pyat,  fut  publiée  à  Londres 
et  reproduite  à  Jersey  par  le  journal  l'Homme  (voir 
le  livre  les  Hommes  de  l'exil).  L'explosion  eut  lieu 
là-dessus.  Trois  proscrits,  Ribeyrolles,  rédacteur  de 
l'Homme,  le  colonel  Pianciani  et  Thomas,  furent 
expulsés  de  Jersey  par  ordre  du  gouvernement  an- 
glais. Victor  Hugo  prit  fait  et  cause  pour  eux.  Il 
éleva  la  voix. 


DECLARATION 

Trois  proscrits,  Ribeyrolles,  l'intrépide  et  élo- 
quent écrivain  ;  Pianciani,  le  généreux  représentant 
du  peuple  romain  ;  Thomas,  le  courageux  prison- 
nier du  Mont  -  Saint  -  Michel,  viennent  d'être  ex- 
pulsés de  Jersey. 

L'acte  est  sérieux.  Qu'y  a-t-il  à  la  surface? 
Le  gouvernement  anglais.  Qu'y  a-t-il  au  fond  ? 
La  police  française.  La  main  de  Fouché  peut  mettre 
le  gant  de  Castlereagh  ;  ceci  le  prouve. 

Le  coup  d'état  vient  de  faire  son  entrée  dans  les 
libertés  anglaises.  L'Angleterre  en  est  arrivée  à  ce 
point,  proscrire  des  proscrits.  Encore  un  pas,  et 
l'Angleterre  sera  une  annexe  de  l'empire  français, 
et  Jersey  sera  un  canton  de  l'arrondissement  de 
Coutances. 

À  l'heure  qu'il  est,  nos  amis  sont  partis  ;  l'expul- 
sion est  consommée. 

L'avenir  qualifiera  le  fait  ;  nous  nous  bornons 
à  le  constater.  Nous  en  prenons  acte  ;  rien  de  plus. 
En  mettant  à  part  le  droit  outragé,  les  violences 
dont  nos  personnes  sont  l'objet  nous  font  sourire. 

La    révolution    française    est    en    permanence  ; 
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la  république  française,  c'est  le  droit  ;  l'avenir  est 
inévitable.  Qu'importe  le  reste  ?  Qu'est-ce,  d'ail- 
leurs, que  cette  expulsion  ?  Une  parure  de  plus 
à  l'exil,  un  trou  de  plus  au  drapeau. 

Seulement,  pas  d'éqaivoque. 

Voici  ce  que  nous  disons,  nous,  proscrits  de 
France,  à  vous,  gouvernement  anglais  : 

M.  Bonaparte,  votre  «  allié  puissant  et  cordial  », 
n'a  pas  d'autre  existence  légale  que  celle-ci  :  pré- 
venu du  crime  de  haute  trahison. 

M.  Bonaparte,  depuis  quatre  ans,  est  sous  le 
coup  d'un  mandat  d'amener,  signé  Hardouin, 
président  de  la  haute  cour  de  justice  ;  Delapalme, 
Pataille,  Moreau  (de  la  Seine),  Cauchy,  juges,  et 
contre-signe  Renouard,  procureur  général a. 

M.  Bonaparte  a  prêté  serment,  comme  fonction- 
naire, à  la  république,  et  s'est  parjuré. 

M.  Bonaparte  a  juré  fidélité  à  la  constitution, 
et  a  brisé  la  constitution. 

M.  Bonaparte,  dépositaire  de  toutes  les  lois, 
a  violé  toutes  les  lois. 

M.  Bonaparte  a  emprisonné  les  représentants 
du  peuple  inviolables,  chassé  les  juges. 

1  ARRÊT 

En  vertu  de  l'article  68  de  la  Constitution, 

La  haute  cour  de  justice 

Déclare  Louis-Napoléon  Bonaparte  prévenu  du  crime  de 
haute  trahison, 

Convoque  le  Jury  national  pour  procéder  sans  délai  au  juge- 
ment, et  charge  M.  le  conseiller  Renouard  des  fonctions  du 
ministère  public  près  la  haute  cour. 

Fait  à  Paris,  le  2  décembre  1851. 

Signé  : 

Hardouin,  président  ;  Delapalme,  Pataille, 
Moreau  (de  la  Seine),  Cauchy,  juges. 
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M.  Bonaparte,  pour  échapper  au  mandat 
d'amener  de  la  haute  cour,  a  fait  ce  que  fait  le 
malfaiteur  pour  se  soustraire  aux  gendarmes,  il  a 
tué. 

M.  Bonaparte  a  sabré,  mitraillé,  exterminé, 
massacré  le  jour,  fusillé  la  nuit. 

M.  Bonaparte  a  guillotiné  Cuisinier,  Cirasse, 
Charlet,  coupables  d'avoir  prêté  main-forte  au 
mandat  d'amener  de  la  justice. 

M.  Bonaparte  a  suborné  les  soldats,  suborné  les 
fonctionnaires,  suborné  les  magistrats. 

M.  Bonaparte  a  volé  les  biens  de  Louis-Philippe 
à  qui  il  devait  la  vie. 

M.  Bonaparte  a  séquestré,  pillé,  confisqué, 
terrorisé  les  consciences,  ruiné  les  familles. 

M.  Bonaparte  a  proscrit,  banni,  chassé,  expulsé, 
déporté  en  Afrique,  déporté  à  Cayenne,  déporté 
en  exil  quarante  mille  citoyens,  du  nombre  des- 
quels sont  les  signataires  de  cette  déclaration. 

Haute  trahison,  faux  serment,  parjure,  suborna- 
tion des  fonctionnaires,  séquestration  des  citoyens, 
spoliation,  vol,  meurtre,  ce  sont  là  des  crimes 
prévus  par  tous  les  codes,  chez  tous  les  peuples  ; 
punis  en  Angleterre  de  l'échafaud,  punis  en  France, 
où  la  république  a  aboli  la  peine  de  mort,  du  bagne. 

La  cour  d'assises  attend  M.  Bonaparte. 

Dès  à  présent,  l'histoire  lui  dit  :  Accusé,  levez- 
vous  ! 

Le  peuple  français  a  pour  bourreau  et  le  gouverne- 
ment anglais  a  pour  allié  le  crime-empereur. 

Voilà  ce  que  nous  disons. 

Voilà  ce  que  nous  disions  hier,  et  la  presse  an- 
glaise en  masse  le  disait  avec  nous  ;  voilà  ce  que  nous 
dirons  demain,  et  la  postérité  unanime  le  dira  avec 
nous. 
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Voilà  ce  que  nous  dirons  toujours,  nous  qui 
n'avons  qu'une  âme,  la  vérité,  et  qu'une  parole, 
la  justice. 

Et  maintenant  expulsez-nous  ! 

Victor  Hugo. 

Jersey,  17  octobre  1855. 

A  la  signature  de  Victor  Hugo  vinrent  se  joindre 
trente-trois  signatures  de  proscrits.  Les  voici  : 

Le  colonel  Sandor  Téléki,  E.  Beauvais,  Bonnet- 

DUVERDIER,    HENNET    DE    KESLER,    ARSENE    HAYES, 

Albert  Barbieux,  Roumilhac,  avocat  ;  A.-C. 
Wiesener,  ancien  officier  autrichien  ;  le  docteur 
Gornet,  Charles  Hugo,  J.-B.  Amiel  (de  rAriège), 
François-Victor  Hugo,  F.  Taféry,  Théophile 
Guêrin,  François  Zychon,  Benjamin  Colin, 
Edouard  Colet,  Koziell,  V.  Vincent,  A.  Piasecki, 
Giuseppe  Rancan,  Lefebvre,  Barbier,  docteur- 
médecin  ;  H.  Preveraud,  condamné  à  mort  du 
Deux-Décembre  (Allier)  ;  le  docteur  Franck,  proscrit 
allemand  ;  Papowski  et  Zeno  Swietoslawski, 
proscrits  polonais  ;  Edouard  Biffi,  proscrit  italien  ; 
Fombertaux  père,  Fombertaux  fils,  Chardenal, 
Bouillard,  le  docteur  Deville, 


Ce  qui  suit  est  extrait  du  livre  les  Hommes  de 
Vexil,  par  Charles  Hugo  : 

Le  samedi  27  octobre  1855,  à  dix  heures  du  matin, 
trois  personnes  se  présentèrent  à  Marine  Terrace 
et  demandèrent  à  parler  à  M.  Victor  Hugo  et  à  ses 
deux  fils. 

«  A  qui  ai-je  l'honneur  de1  parler  ?  demanda 
M.  Victor  Hugo  au  premier  des  trois. 

—  Je  suis  le  connétable  de  Saint-Clément,  monsieur 
Victor  Hugo.   Je  suis  chargé  par  son  excellence  le 
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gouverneur  de  Jersey  de  vous  dire  qu'en  vertu  d'une 
décision  de  la  couronne,  vous  ne  pouvez  plus  séjourner 
dans  cette  île,  et  que  vous  aurez  à  la  quitter  d'ici 
au  2  novembre  prochain.  Le  motif  de  cette  mesure 
prise  à  votre  égard  est  votre  signature  au  bas  de  la 
«  Déclaration  »  affichée  dans  les  rues  de  Saint- 
Hélier,  et  publiée  dans  le  journal  l'Homme. 
—  C'est  bien,  monsieur.  » 

Le  connétable  de  Saint-Clément  fit  ensuite  la 
même  communication  dans  les  mêmes  termes  à 
MM.  Charles  Hugo  et  François- Victor  Hugo,  qui  lui 
rirent  la  même  réponse. 

M.  Victor  Hugo  demanda  au  connétable  s'il  pouvait 
lui  laisser  copie  de  l'ordre  du  gouvernement  anglais. 
Sur  la  réponse  négative  de  M.  Lenepveu  qui  déclara 
que  ce  n'était  pas  l'usage,  Victor  Hugo  lui  dit  : 

«  Je  constate  que,  nous  autres  proscrits,  nous 
signons  et  publions  ce  que  nous  écrivons  et  que  le 
gouvernement  anglais  cache  ce  qu'il  écrit.  s> 

Après  avoir  rempli  leur  mandat,  le  connétable 
et  ses  deux  officiers  s'étaient  assis. 

«  Il  est  nécessaire,  reprit  alors  Victor  Hugo,  que 
vous  sachiez,  messieurs,  toute  la  portée  de  l'acte  que 
vous  venez  d'accomplir,  avec  beaucoup  de  convenance 
d'ailleurs  et  dans  des  formes  dont  je  me  plais  à 
reconnaître  la  parfaite  mesure.  Ce  n'est  pas  vous 
que  je  fais  responsables  de  cet  acte  ;  je  ne  veux  pas 
vous  demander  votre  avis  ;  je  suis  sûr  que  dans  votre 
conscience  vous  êtes  indignés  et  navrés  de  ce  que 
l'autorité  militaire  vous  fait  faire  aujourd'hui.  » 

Les  trois  magistrats  gardèrent  le  silence  et  bais- 
sèrent la  tête. 

Victor  Hugo  continua  : 

«  Je  ne  veux  pas  savoir  votre  sentiment.  Votre 
silence  m'en  dit  assez.  Il  y  a  entre  les  consciences  des 
honnêtes  gens  un  pont  par  lequel  les  pensées  com- 
muniquent, sans  avoir  besoin  de  sortir  de  la  bouche, 
ïl  est  nécessaire  néanmoins,  je  vous  le  répète,  que 
vous  vous  rendiez  bien  compte  de  l'acte  auquel 
vous  vous  croyez  forcés  de  prêter  votre  assistance. 


EXPULSION  DE  JERSEY  213 

Monsieur  le  connétable  de  Saint-Clément,  vous  êtes 
membre  des  états  de  cette  île.  Vous  avez  été  élu  par 
le  libre  suffrage  de  vos  concitoyens.  Vous  êtes  repré- 
sentant du  peuple  de  Jersey.  Que  diriez-vous  si  le 
gouverneur  militaire  envoyait  une  nuit  ses  soldats 
vous  arrêter  dans  votre  lit,  s'il  vous  faisait  jeter  en 
prison,  s'il  brisait  en  vos  mains  le  mandat  dont  vous 
êtes  investi,  et  si  vous,  représentant  du  peuple,  il  vous 
traitait  comme  le  dernier  des  malfaiteurs  ?  Que  diriez- 
vous  s'il  en  faisait  autant  à  chacun  de  vos  collègues  ? 
Ce  n'est  pas  tout.  Je  suppose  que,  devant  cette  viola- 
tion du  droit,  les  juges  de  votre  cour  royale  se  rassem- 
blassent et  rendissent  un  arrêt  qui  déclarerait  le 
gouverneur  prévenu  de  crime  de  haute  trahison,  et 
qu'alors  le  gouverneur  envoyât  une  escouade  de 
soldats  qui  chassât  les  juges  de  leur  siège,  au  milieu 
de  leur  délibération  solennelle.  Je  suppose  encore 
qu'en  présence  de  ces  attentats,  les  honnêtes  citoyens 
de  votre  île  se  réunissent  dans  les  rues,  prissent  les 
armes,  fissent  des  barricades  et  se  missent  en  mesure 
de  résister  à  la  force  au  nom  du  droit,  et  qu'alors 
le  gouverneur  les  fît  mitrailler  par  la  garnison  du  fort  ; 
je  dis  plus,  je  suppose  qu'il  fît  massacrer  les  femmes, 
les  enfants,  les  vieillards,  les  passants  inorïensifs 
et  désarmés  pendant  toute  une  journée,  qu'il  brisât 
les  portes  des  maisons  à  coups  de  canon,  qu'il  éven- 
trât  les  magasins  à  coups  de  mitraille,  et  qu'il  fît 
tuer  les  habitants  sous  leurs  lits  à  coups  de  bayon- 
nette.  Si  le  gouverneur  de  Jersey  faisait  cela,  que 
diriez  vous  ?  » 

Le  connétable  de  Saint-Clément  avait  écouté  dans 
le  plus  profond  silence  et  avec  un  embarras  visible 
ces  paroles.  A  l'interpellation  qui  lui  était  adressée, 
il  continua,  de  rester  muet.  Victor  Hugo  répéta  sa 
question  :  «  Que  diriez-vous,  monsieur  ?  répondez. 

—  Je  dirais,  répondit  M.  Lenepveu,  que  le  gouver- 
neur aurait  tort. 

—  Pardon,  monsieur,  entendons-nous  sur  les  mots. 
Vous  me  rencontrez  dans  la  rue,  vous  me  saluez  et 
je  ne  vous  salue  pas.  Vous  rentrez  chez  vous  et  vous 
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dites  :  <<  M.  Victor  Hugo  ne  m'a  pas  rendu  mon  salut. 
Il  a  eu  tort.  »  C'est  bien.  —  Un  enfant  étrangle  sa 
mère.  Vous  bornerez-vous  à  dire  :  il  a  eu  tort  ?  Non, 
vous  direz  :  c'est  un  criminel.  Eh  bien,  je  vous  le 
demande,  l'homme  qui  tue  la  liberté,  l'homme  qui 
égorge  un  peuple,  n'est-il  pas  un  parricide  ?  Ne 
commet-il  pas  un  crime  ?  répondez. 

—  Oui,  monsieur.  Il  commet  un  crime,  dit  le 
connétable. 

—  Je  prends  acte  de  votre  réponse,  monsieur  le 
connétable,  et  je  poursuis.  Violé  dans  l'exercice  de 
votre  mandat  de  représentant  du  peuple,  chassé 
de  votre  siège,  emprisonné,  puis  exilé,  vous  vous 
retirez  dans  un  pays  qui  se  croit  libre  et  qui  s'en  vante. 
Là,  votre  premier  acte  est  de  publier  le  crime  et 
d'afficher  sur  les  murs  l'arrêt  de  votre  cour  de  justice 
qui  déclare  le  gouverneur  prévenu  de  haute  trahison. 
Votre  premier  acte  est  de  faire  connaître  à  tous  ceux 
qui  vous  entourent  et,  si  vous  le  pouvez,  au  monde 
entier,  le  forfait  monstrueux  dont  votre  personne, 
votre  famille,  votre  liberté,  votre  droit,  votre  patrie 
viennent  d'être  victimes.  En  faisant  cela,  monsieur 
le  connétable,  n'usez-vous  pas  de  votre  droit  ?  je 
vais  plus  loin,  ne  remplissez-vous  pas  votre  devoir  ?  » 

Le  connétable  essaya  d'éviter  de  répondre  à  cette 
nouvelle  question  en  murmurant  qu'il  n'était  pas 
venu  pour  discuter  la  décision  de  l'autorité  supérieure, 
mais  seulement  pour  la  signifier. 

Victor  Hugo  insista  : 

«  Nous  faisons  en  ce  moment  une  page  d'histoire, 
monsieur.  Nous  sommes  ici  trois  historiens,  mes 
deux  fils  et  moi,  et  un  jour,  cette  conversation  sera 
racontée.  Répondez  dcnc  ;  en  protestant  contre  le 
crime,  n'useriez-vous  pas  de  votre  droit,  n'accom- 
pliriez-vous  pas  votre  devoir  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  penseriez-vous  alors  du  gouvernement 
qui,  pour  avoir  accompli  ce  devoir  sacré,  vous  enver- 
rait l'ordre  de  quitter  le  pays  par  un  magistrat  qui 
ferait  vis-à-vis  de  vous  ce  que  vous  faites  aujourd'hui 
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vis-à-vis  de  moi?  Que  penseriez-vous  du  gouvernement 
qui  vous  chasserait,  vous  proscrit,  qui  vous  expul- 
serait, vous  représentant  du  peuple,  dans  l'exercice 
même  de  votre  devoir?  Ne  penseriez-vous  pas  que  ce 
gouvernement  est  tombé  au  dernier  degré  de  la  honte? 
Mais  sur  ce  point,  monsieur,  je  me  contente  de  votre 
silence.  Vous  êtes  ici  trois  honnêtes  gens  et  je  sais, 
sans  que  vous  me  le  disiez,  ce  que  me  répond  main- 
tenant votre  conscience.  % 

Un  des  officiers  du  connétable  hasarda  une  ob- 
servation timide  : 

«  Monsieur  Victor  Hugo,  il  y  a  autre  chose  dans 
votre  Déclaration  que  les  crimes  de  l'empereur. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  et,  pour  mieux 
vous  convaincre,  je  vais  vous  la  lire.  s> 

Victor  Hugo  lut  la  déclaration,  et  à  chaque  para- 
graphe il  s'arrêta,  demandant  aux  magistrats  qui 
l' écoutaient  :  «  Avions-nous  le  droit  dé  dire  cela  ? 

—  Mais  vous  désapprouvez  l'expulsion  de  vos 
amis,  dit  le  connétable. 

—  Je  la  désapprouve  hautement,  reprit  Victor 
Hugo.  Mais  n'avais-je  pas  le  droit  de  le  dire  ? /Votre 
liberté  de  la  presse  ne  s'étendait-elle  pas  à  per- 
mettre la  critique  d'une  mesure  arbitraire  de  l'au- 
torité ? 

—  Certainement,  certainement,  dit  le  connétable. 

—  Et  c'est  pour  cette  Déclaration  que  vous  venez 
me  signifier  l'ordre  de  mon  expulsion  ?  pour  cette 
Déclaration,  que  vous  reconnaissez  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  faire,  dont  vous  avouez  qu'aucun  des 
termes  ne  dépasse  les  limites  de  votre  liberté  locale, 
et  que  vous  eussiez  faite  à  ma  place  ? 

—  C'est  à  cause  de  la  lettre  de  Félix  Pyat,  dit  un 
des  officiers. 

Pardon,  reprit  Victor  Hugo  en  s'adressant  au 

connétable,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  devais 
quitter  l'île  à  cause  de  ma  signature  au  bas  de  cette 
Déclaration  ?  » 

Le  connétable  tira  de  sa  poche  le  pli  du  gouverneur, 
l'ouvrit,  et  dit  : 
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«  En  effet,  c'est  uniquement  pour  la  Déclaration 
et  pas  pour  autre  chose  que  vous  êtes  expulsés. 

—  Je  le  constate  et  j'en  prends  acte  devant  toutes 
les  personnes  qui  sont  ici.  » 

Le  connétable  dit  à  M.  Victor  Hugo  :  <t  Pourrais-je 
vous  demander,  monsieur,  quel  jour  vous  comptez 
quitter  l'île  ?  » 

M.  Victor  Hugo  fit  un  mouvement  :  «  Pourquoi  ? 
Est-ce  qu'il  vous  reste  quelque  formalité  à  remplir  ? 
Avez-vous  besoin  de  certifier  que  le  colis  a  été  bien 
et  dûment  expédié  à  sa  destination  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  connétable,  si  je  désirais 
connaître  le  moment  de  votre  départ,  c'était  pour 
venir  ce  jour-là  vous  présenter  mes  respects. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  je  partirai, 
monsieur,  reprit  Victor  Hugo.  Mais  qu'on  soit  tran- 
quille, je  n'attendrai  pas  l'expiration  du  délai.  Si 
je  pouvais  partir  dans  un  quart  d'heure,  ce  serait 
fait.  J'ai  hâte  de  quitter  Jersey.  Une  terre  où  il  n'y 
a  plus  d'honneur  me  brûle  les  pieds.  » 

Et  Victor  Hugo  ajouta  : 

«  Maintenant,  monsieur  le  connétable,  vous  pouvez 
vous  retirer.  Vous  allez  rendre  compte  de  l'exécution 
de  votre  mandat  à  votre  supérieur,  le  lieutenant- 
gouverneur,  qui  en  rendra  compte  à  son  supérieur, 
le  gouvernement  anglais,  qui  en  rendra  compte  à 
son  supérieur,  ML  Bonaparte.  » 


Le  2  novembre  1855,  Victor  Hugo  quitta  Jersey. 
Il  alla  à  Guernesey.  Cependant  le  libre  peuple  anglais 
s'émut.  Des  meetings  se  firent  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne,  et  la  nation,  indignée  de  l'expulsion  de 
Jersey,  blâma  hautement  le  gouvernement.  L'Angle- 
terre, par  Londres,  l'Ecosse,  par  Glascow,  protestè- 
rent. Victor  Hugo  remercia  le  peuple  anglais. 
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Guernesey,  Hauteville-House,  25  novembre  1855. 
AUX  ANGLAIS 

Chers    compatriotes    de    la    grande 
patrie  européenne, 

J'ai  reçu,  des  mains  de  notre  courageux  coreli- 
gionnaire Harney,  la  communication  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  au  nom  de  votre  comité  et  du 
meeting  de  Newcastle.  Je  vous  en  remercie,  ainsi 
que  vos  amis,  en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  com- 
pagnons de  lutte,  d'exil  et  d'expulsion. 

Il  était  impossible  que  l'expulsion  de  Jersey,  que 
cette  proscription  des  proscrits  ne  soulevât  pas 
l'indignation  publique  en  Angleterre.  L'Angleterre 
est  une  grande  et  généreuse  nation  où  palpitent 
toutes  les  forces  vives  du  progrès,  elle  comprend  que 
la  liberté  c'est  la  lumière.  Or  c'est  un  essai  de  nuit 
qui  vient  d'être  fait  à  Jersey  ;  c'est  une  invasion 
des  ténèbres  ;  c'est  une  attaque  à  main  armée 
du  despotisme  contre  la  vieille  constitution  libre 
de  la  Grande-Bretagne  ;  c'est  un  coup  d'état  qui 
vient  d'être  insolemment  lancé  par  l'empire  en 
pleine  Angleterre.  L'acte  d'expulsion  a  été  accompli 
le  2  novembre  ;  c'est  un  anachronisme  ;  il  aurait 
dû  avoir  lieu  le  2  décembre. 

Dites,  je  vous  prie,  à  mes  amis  du  comité  et  à 
vos  amis  du  meeting  combien  nous  avons  été 
sensibles  à  leur  noble  et  énergique  manifestation. 
De  tels  actes  peuvent  avertir  et  arrêter  ceux  de  vos 
gouvernants  qui,  à  cette  heure,  méditent  peut- 
être  de  porter,  par  la  honte  de  l'Alien-Bill,  le  der- 
nier coup  au  vieil  honneur  anglais. 
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Des  démonstrations  comme  la  vôtre,  comme  celles 
qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Londres,  comme  celles 
qui  se  préparent  à  Glascow,  consacrent,  resserrent 
et  cimentent,  non  l'alliance  vaine,  fausse,  funeste, 
l'alliance  pleine  de  cendre  du  présent  cabinet 
anglais  et  de  l'empire  bonapartiste,  mais  l'alliance 
vraie,  l'alliance  nécessaire,  l'alliance  éternelle  du 
peuple  libre  d'Angleterre  et  du  peuple  libre  de 
France. 

Recevez,  avec  tous  mes  remercîments,  l'expres- 
sion de  ma  cordiale  fraternité. 

Victor  Hugo. 


i856 

U Italie.  —  La  Grèce. 


Le  25  mai  1856,  comme  il  commençait  à  s'installer 
dans  son  nouvel  exil  de  Guernesey,  Victor  Hugo 
reçut  de  Mazzini,  alors  à  Londres,  ces  deux  lignes  : 

«  Je  vous  demande  un  mot  pour  l'Italie. 
«  Elle   penche    en   ce   moment    du    côté    des    rois. 
Avertissez-la  et  redressez-la.  » 

«  G.  Mazzini.  » 

Le  Ier  juin,  les  journaux  anglais  et  belges  publièrent 
ce  qu'on  va  lire  : 

«Nous  recevons  de  Joseph  Mazzini  cet  appel  à 
l'Italie,  signé  Victor  Hugo  : 

A  L'ITALIE 

Italiens,  c'est  un  frère  obscur,  mais  dévoué 
qui  vous  parle.  Défiez-vous  de  ce  que  les  congrès, 
les  cabinets  et  les  diplomaties  semblent  préparer 
pour  vous  en  ce  moment.  L'Italie  s'agite,  elle  donne 
des  signes  de  réveil;  elle  trouble  et  préoccupe 
les  rois;  il  leur  paraît  urgent  de  la  rendormir. 
Prenez  garde  ;  ce  n'est  pas  votre  apaisement  qu'on 
veut  ;  l'apaisement  n'est  que  dans  la  satisfaction 
du  droit;  ce  qu'on  veut,  c'est  votre  léthargie, 
c'est  votre  mort.  De  là  un  piège.  Défiez-vous. 
Quelle  que  soit  l'apparence,  ne  perdez  pas  de  vue 
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la  réalité.  Diplomatie,  c'est  nuit.  Ce  qui  se  fait  pour 
vous,  se  trame  contre  vous. 

Quoi  !  des  réformes,  des  améliorations  adminis- 
tratives, des  amnisties,  le  pardon  à  votre  héroïsme, 
un  peu  de  sécularisation,  un  peu  de  libéralisme, 
le  code  Napoléon,  la  démocratie  bonapartiste, 
la  vieille  lettre  à  Edgar  Ney,  récrite  en  rouge  avec 
le  sang  de  Paris  par  la  main  qui  a  tué  Rome  ! 
voilà  ce  que  vous  offrent  les  princes  !  et  vous 
prêteriez  l'oreille  !  et  vous  diriez  :  contentons- 
nous  de  cela  !  et  vous  accepteriez,  et  vous  désar- 
meriez !  Et  cette  sombre  et  splendide  révolution 
latente  qui  couve  dans  vos  cœurs,  qui  flamboie 
dans  vos  yeux,  vous  l' ajourneriez  !  Est-ce  que 
c'est  possible  ? 

Mais  vous  n'auriez  donc  nulle  foi  dans  l'avenir  ! 
vous  ne  sentiriez  donc  pas  que  l'empire  va  tomber 
demain,  que  l'empire  tombé,  c'est  la  France  debout, 
que  la  France  debout,  c'est  l'Europe  libre  !  Vous, 
italiens,  élite  humaine,  nation  mère,  l'un  des  plus 
rayonnants  groupes  d'hommes  que  la  terre  ait 
portés,  vous  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien,  vous 
ne  sentiriez  pas  que  nous  sommes  vos  frères,  vos 
frères  par  l'idée,  vos  frères  par  l'épreuve  ;  que 
l'éclipsé  actuelle  finira  subitement  pour  tous  à 
la  fois  ;  que  si  demain  est  à  nous,  il  est  à  vous  ; 
et  que,  le  jour  où  il  y  aura  dans  le  monde  la  France, 
il  y  aura  l'Italie  ! 

Oui,  le  premier  des  deux  peuples  qui  se  lèvera 
fera  lever  l'autre.  Disons  mieux  ;  nous  sommes  le 
même  peuple,  nous  sommes  la  même  humanité. 
Vous  la  république  romaine  ;  nous  la  république 
française,  nous  sommes  pénétrés  du  même  souffle 
de  vie  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  dérober, 
nous  français,  au  rayonnement  de  l'Italie  que  vous 
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ne  pouvez  vous  soustraire,  vous  italiens,  au  rayon- 
nement de  la  France.  Il  y  a  entre  vous  et  nous 
cette  profonde  solidarité  humaine  d'où  naîtra 
l'ensemble  pendant  la  lutte  et  l'harmonie  après 
la  victoire.  Italiens,  la  fédération  des  nations  con- 
tinentales sœurs  et  reines,  et  chacune  couronnée 
de  la  liberté  de  toutes,  la  fraternité  des  patries 
dans  la  suprême  unité  républicaine,  les  Peuples* 
Unis  d'Europe,  voilà  l'avenir. 

Ne  détournez  pas  un  seul  instant  vos  yeux  de 
cet  avenir  magnifique.  La  grande  solution  est 
proche  ;  ne  sourirez  pas  qu'on  vous  fasse  une  solu- 
tion à  part.  Dédaignez  ces  offres  de  marche  en 
avant  petit  à  petit,  tenus  aux  lisières  par  les  princes* 
Nous  sommes  dans  le  temps  de  ces  enjambées 
formidables  qu'on  appelle  révolutions.  Les  peuples 
perdent  des  siècles  et  les  regagnent  en  une  heure. 
Pour  la  liberté  comme  pour  le  Nil,  la  fécondation, 
c'est  la  submersion. 

Ayons  foi.  Pas  de  moyens  termes,  pas  de  compro- 
mis, pas  de  demi-mesures,  pas  de  demi-conquêtes. 
Quoi  !  accepter  des  concessions,  quand  on  a  le 
droit,  et  l'appui  des  princes,  quand  on  a  l'appui 
des  peuples  !  Il  y  a  de  l'abdication  dans  cette 
espèce  de  progrès-là.  Non.  Visons  haut,  pensons 
vrai,  marchons  droit.  Les  à  peu  près  ne  suffisent 
plus.  Tout  se  fera  ;  et  tout  se  fera  en  un  pas,  en 
un  jour,  en  un  seul  éclair,  en  un  seul  coup  de 
tonnerre.  Ayons  foi. 

Quand  l'heure  de  la  chute  sonnera,  la  révolution, 
brusquement,  à  pic,  de  son  droit  divin,  sans  pré- 
paration, sans  transition,  sans  crépuscule,  jettera 
sur  l'Europe  son  prodigieux  éblouissement  de 
liberté,  d'enthousiasme  et  de  lumière,  et  ne  laissera 
au  vieux  monde  que  le  temps  de  tomber. 
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N'acceptez  donc  rien  de  lui.  C'est  un  mort.  La 
main  des  cadavres  est  froide  et  n'a  rien  à  donner. 

Frères,  quand  on  est  la  vieille  race  d'Italie, 
quand  on  a  dans  les  veines  tous  les  beaux  siècles 
de  l'histoire  et  le  sang  même  de  la  civilisation, 
quand  on  n'est  ni  abâtardi  ni  dégénéré,  quand 
on  a  su  retrouver,  le  jour  où  on  l'a  voulu,  tous 
les  grands  niveaux  du  passé,  quand  on  a  fait  le 
mémorable  effort  de  la  constituante  et  du  trium- 
virat, quand,  pas  plus  tard  qu'hier,  car  1849  c'est 
hier,  on  a  prouvé  qu'on  était  Rome,  quand  on  est 
ce  que  vous  êtes,  en  un  mot,  on  sent  qu'on  a  tout 
en  soi  ;  on  se  dit  qu'on  porte  sa  délivrance  dans  sa 
main  et  sa  destinée  dans  sa  volonté  ;  on  méprise 
les  avances  et  les  offres  des  princes,  et  l'on  ne  se 
laisse  rien  donner  par  ceux  à  qui  l'on  a  tout  à 
reprendre. 

Rappelez-vous  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  taches  de 
boue  et  de  gouttes  de  sang  sur  les  mains  pontificales 
et  royales. 

Rappelez-vous  les  supplices,  les  meurtres,  les 
crimes,  toutes  les  formes  du  martyrologe,  la  bas- 
tonnade publique,  la  bastonnade  en  prison,  les 
tribunaux  de  caporaux,  les  tribunaux  d'évêques, 
la  sacrée  consulte  de  Rome,  les  grandes  cours  de 
Naples,  les  échafauds  de  Milan,  d'Ancône,  de  Lugo, 
de  Sinigaglia,  d'Imola,  de  Faenza,  de  Ferrare, 
la  guillotine,  le  garrot,  le  gibet  ;  cent  soixante-dix- 
huit  fusillades  en  trois  ans,  au  nom  du  pape,  dans 
une  seule  ville,  à  Bologne  ;  le  fort  Urbain,  le  château 
Saint-Ange,  Ischia  ;  Poerio  n'ayant  d'autre  soulage- 
ment que  de  changer  sur  ses  membres  la  place 
de  ses  chaînes  ;  les  proscripteurs  ne  sachant  plus 
le  nombre  des  proscrits  ;  les  bagnes,  les  cachots, 
les  oubliettes,  les  in-pace,  les  tombes  ! 
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Et  puis,  rappelez-vous  votre  fier  et  grand  pro- 
gramme romain.  Soyez-lui  fidèles.  Là  est  T affran- 
chissement ;  là  est  le  salut. 

Ayez  toujours  présent  à  l'esprit  ce  mot  hideux 
de  la  diplomatie  :  l'Italie  n'est  pas  une  nation, 
c'est  un  terme  de  géographie. 

N'ayez  qu'une  pensée,  vivre  chez  vous  de  votre 
vie  à  vous.  Être  l'Italie.  —  Et  répétez-vous  sans 
cesse  au  fond  de  l'âme  cette  chose  terrible  :  Tant 
que  l'Italie  ne  sera  pas  un  peuple,  l'italien  ne  sera 
pas  un  homme. 

Italiens,  l'heure  vient  ;  et,  je  le  dis  à  votre 
gloire,  elle  vient  par  vous.  Vous  êtes  aujourd'hui 
la  grande  inquiétude  des  trônes  continentaux. 
Le  point  de  la  solfatare  européenne  d'où  il  se  dégage 
en  ce  moment  le  plus  de  fumée,  c'est  l'Italie. 

Oui,  le  règne  des  monstres  et  des  despotes, 
grands  et  petits,  n'a  plus  que  quelques  instants, 
nous  sommes  à  la  fin.  Souvenez-vous-en,  vous 
êtes  les  fils  de  cette  terre  prédestinée  pour  le  bien, 
fatale  pour  le  mal,  sur  laquelle  jettent  leur  ombre 
ces  deux  géants  de  la  pensée  humaine,  Michel-Ange 
et  Dante  ;  Michel- Ange,  le  jugement  ;  Dante,  le 
châtiment. 

Gardez  entière  et  vierge  votre  mission  sublime. 

Ne  vous  laissez  ni  amortir,  ni  amoindrir. 

Pas  de  sommeil,  pas  d'engourdissement,  pas  de 
torpeur,  pas  d'opium,  pas  de  trêve.  Agitez-vous, 
agitez-vous,  agitez-vous  !  Le  devoir  pour  tous, 
pour  vous  comme  pour  nous,  c'est  l'agitation 
aujourd'hui,  l'insurrection  demain. 

Votre  mission  est  à  la  fois  destructive  et  civilisa- 
trice. Elle  ne  peut  pas  ne  point  s'accomplir.  N'en 
doutez  pas,  la  providence  fera  sortir  de  toute 
cette  ombre  une  Italie  grande,  forte,  heureuse  et 
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libre.  Vous  portez  en  vous  la  révolution  qui  dévo- 
rera le  passé,  et  la  régénération  qui  fondera  l'avenir. 
Il  y  a  en  même  temps,  sur  le  front  auguste  de  cette 
Italie  que  nous  entrevoyons  dans  les  ténèbres, 
les  premières  rougeurs  de  l'incendie  et  les  premières 
lueurs  de  l'aube. 

Dédaignez  donc  ce  qu'on  semble  prêt  à  vous 
offrir.  Prenez  garde  et  croyez.  Défiez-vous  des 
rois  ;  fiez-vous  à  Dieu. 

Victor  Hugo. 

Guernesey,  26  mai  1856. 


II 

LA  GRÈCE 

A  M.   ANDRÉ   RIGOPOULOS 

L'envoi  de  votre  excellent  journal  me  touche 
vivement.  C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  en 
remercie.  Je  le  lis  avec  un  profond  intérêt. 

Continuez  l'œuvre  sainte  dont  vous  êtes  un  des 
vaillants  ouvriers  ;  travaillez  à  l'unité  des  peuples. 
L'esprit  de  l'Europe  doit  planer  aujourd'hui  et 
remplacer  dans  les  âmes  l'antique  esprit  des 
nationalités.  C'est  aux  nations  les  plus  illustres, 
à  la  Grèce,  à  l'Italie,  à  la  France,  qu'il  appartient 
de  donner  l'exemple.  Mais  d'abord  et  avant  tout 
il  faut  qu'elles  redeviennent  elles-mêmes,  il  faut 
qu'elles  s'appartiennent  ;  il  faut  que  la  Grèce 
achève  de  rejeter  la  Turquie,  il  faut  que  l'Italie 
secoue  l'Autriche,  il  faut  que  la  France  déchire 
l'empire.  Quand  ces  grands  peuples  seront  hors 
de  leurs  linceuls,  ils  crieront  :  Unité  !  Europe  ! 
Humanité  ! 

C'est  là  l'avenir.  La  voix  de  la  Grèce  sera  une 
des  plus  écoutée^.  Les  hommes  comme  vous  sont 
dignes  de  la  faire  entendre.  Un  des  premiers,  il 
y  a  bien  des  années  déjà,  j'ai  lutté  pour  l'affran- 
chissement de  la  Grèce  ;  je  vous  remercie  de  vous 
en  souvenir. 
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La  Grèce,  l'Italie,  la  France  ont  porté  tour  à 
tour  le  flambeau.  Maintenant,  dans  le  grand  dix- 
neuvième  siècle,  elles  doivent  le  passer  à  l'Europe, 
tout  en  en  gardant  le  rayonnement.  Devenons, 
individus  et  peuples,  de  moins  en  moins  égoïstes, 
et  de  plus  en  plus  hommes.  Criez  :  Vive  la  France  ! 
pendant  que  je  crie  :  Vive  la  Grèce  ! 

Je  vous  félicite,  vous,  compatriote  d'Eschyle 
et  de  Périclès,  qui  luttez  pour  les  principes  de 
l'humanité.  Il  est  beau  d'être  du  pays  de  la  lumière 
et  d'y  porter  le  drapeau  de  la  liberté. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Victor  Hugo. 

Guernesey,  25  août  1856. 
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U  amnistie  ici  et  la  potence  là. 

A  côté  du  crime  de  l'Europe,  le  crime  de  V Amérique. 

John  Brown. 


I 

L'AMNISTIE 

Les  années  s'écoulaient.  Au  bout  de  huit  ans,  le 
criminel  jugea  à  propos  d'absoudre  les  innocents  ; 
l'assassin  offrit  leur  grâce  aux  assassinés,  et  le  bour- 
reau sentit  le  besoin  de  pardonner  aux  victimes.  Il 
décréta  la  rentrée  des  proscrits  en  France.  A  «  l'amnis- 
tie »  Victor  Hugo  répliqua  : 

DÉCLARATION 

Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en 
ce  qui  me  concerne,  un  moment  d'attention  à 
la  chose  appelée  amnistie. 

Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation 
absolue,  inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le 
devoir. 

Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis 
de  ma  conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout 
l'exil  de  la  liberté.  Quand  la  liberté  rentrera,  je 
rentrerai. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  18  août  1859. 


II 

JOHN  BROWN 

Cependant  une  démocratie  allait  commettre,  elle 
aussi,  un  crime.  La  nouvelle  de  la  condamnation  de 
John  Brown  arriva  en  Europe.  Victor  Hugo  s'émut. 
Le  2  décembre  1859,  à  l'heure  même  de  cet  anniver- 
saire qui  lui  rappelait  toutes  les  formes  et  toutes 
les  nécessités  du  devoir,  il  adressa,  par  l'intermédiaire 
de  tous  les  journaux  libres  de  l'Europe,  la  lettre  qu'on 
va  lire  à  l'Amérique  : 


AUX  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE 

Quand  on  pense  aux  États-Unis  d'Amérique,  une 
figure  majestueuse  se  lève  dans  l'esprit,  Washington. 

Or,  dans  cette  patrie  de  Washington,  voici  ce 
qui  a  lieu  en  ce  moment  : 

Il  y  a  des  esclaves  dans  les  états  du  sud,  ce  qui 
indigne,  comme  le  plus  monstrueux  des^  contre- 
sens, la  conscience  logique  et  pure  des  états  du 
nord.  Ces  esclaves,  ces  nègres,  un  homme  blanc, 
un  homme  libre,  John  Brown,  a  voulu  les  délivrer. 
Certes,  si  l'insurrection  est  un  devoir  sacré,  c'est 
contre  l'esclavage.  John  Brown  a  voulu  commencer 
l'œuvre  de  salut  par  la  délivrance  des  esclaves 
de  la  Virginie.  Puritain,  religieux,  austère,  plein 
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de  l'évangile,  Christus  nos  liberavit,  il  a  jeté  à  ces 
hommes,  à  ces  frères,  le  cri  d'affranchissement. 
Les  esclaves,  énervés  par  la  servitude,  n'ont  pas 
répondu  à  l'appel.  L'esclavage  produit  la  surdité 
de  l'âme.  John  Brown,  abandonné,  a  combattu  ; 
avec  une  poignée  d'hommes  héroïques,  il  a  lutté  ; 
il  a  été  criblé  de  balles,  ses  deux  jeunes  fils,  saints 
martyrs,  sont  tombés  morts  à  ses  côtés,  il  a  été 
pris.  C'est  ce  qu'on  nomme  l'affaire  de  Harper's 
Ferry. 

John  Brown,  pris,  vient  d'être  jugé,  avec  quatre 
des  siens,  Stephens,  Copp,  Green  et  Coplands. 

Quel  a  été  ce  procès  ?  disons-le  en  deux  mots  : 

John  Brown,  sur  un  lit  de  sangle,  avec  six  bles- 
sures mal  fermées,  un.  coup  de  feu  au  bras,  un  aux 
reins,  deux  à  la  poitrine,  deux  à  la  tête,  entendant 
à  peine,  saignant  à  travers  son  matelas,  les  ombres 
de  ses  deux  fils  morts  près  de  lui  ;  ses  quatre 
coaccusés,  blessés,  se  tramant  à  ses  côtés,  Stephens 
avec  quatre  coups  de  sabre  ;  la  «  justice  »  pressée 
et  passant  outre  ;  un  attorney  Hunter  qui  veut  aller 
vite,  un  juge  Parker  qui  y  consent,  les  débats 
tronqués,  presque  tous  délais  refusés,  production 
de  pièces  fausses  ou  mutilées,  les  témoins  à  décharge 
écartés,  la  défense  entravée,  deux  canons  chargés 
à  mitraille  dans  la  cour  du  tribunal,  ordre  aux 
geôliers  de  fusiller  les  accusés  si  l'on  tente  de  les 
enlever,  quarante  minutes  de  délibération,  trois 
condamnations  à  mort.  J'affirme  sur  l'honneur 
que  cela  ne  s'est  point  passé  en  Turquie,  mais  en 
Amérique. 

On  ne  fait  point  de  ces  choses-là  impunément  en 
face  du  monde  civilisé.  La  conscience  universelle 
est  un  œil  ouvert.  Que  les  juges  de  Charlestown, 
que  Hunter  et  Parker,  que  les  jurés  possesseurs 
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d'esclaves,   et  toute  la  population  virginienne  y 
congent,  on  les  voit.  Il  y  a  quelqu'un. 

Le  regard  de  l'Europe  est  fixé  en  ce  moment  sur 
l'Amérique. 

John  Brown,  condamné,  devait  être  pendu  le 
2  décembre  (aujourd'hui  même). 

Une  nouvelle  arrive  à  l'instant.  Un  sursis  lui 
est  accordé.  Il  mourra  le  16. 

L'intervalle  est  court.  D'ici  là,  un  cri  de  miséri- 
corde a-t-il  le  temps  de  se  faire  entendre  ? 
N'importe  !  le  devoir  est  d'élever  la  voix. 
Un  second  sursis  suivra  peut-être  le  premier. 
L'Amérique  est  une  noble  terre.  Le  sentiment 
humain  se  réveille  vite  dans  un  pays  libre.  Nous 
espérons  que  Brown  sera  sauvé. 

S'il  en  était  autrement,  si  John  Brown  mourait 
le  16  décembre  sur  l'échafaud,  quelle  chose  terrible  ! 
Le  bourreau  de  Brown,  déclarons-le  hautement 
(car  les  rois  s'en  vont  et  les  peuples  arrivent,  on 
doit  la  vérité  aux  peuples),  le  bourreau  de  Brown, 
ce  ne  serait  ni  l'attorney  Hunter,  ni  le  juge  Parker, 
ni  le  gouverneur  Wyse,  ni  le  petit  état  de  Virginie  ; 
ce  serait,  on  frissonne  de  le  penser  et  de  le  dire, 
la  grande  république  américaine  tout  entière. 

Devant  une  telle  catastrophe,  plus  on  aime  cette 
république,  plus  on  la  vénère,  plus  on  l'admire, 
plus  on  se  sent  le  cœur  serré.  Un  seul  état  ne  saurait 
avoir  la  faculté  de  déshonorer  tous  les  autres, 
et  ici  l'intervention  fédérale  est  évidemment  de 
droit.  Sinon,  en  présence  d'un  forfait  à  commettre 
et  qu'c^  peut  empêcher,  l'union  devient  complicité. 
Quelle  que  soit  l'indignation  des  généreux  états 
du  nord,  les  états  du  sud  les  associent  à  l'opprobre 
d'un  tel  meurtre  ;  nous  tous,  qui  que  nous  soyons, 
qui    avons    pour    patrie    commune    le     symbole 
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démocratique,  nous  nous  sentons  atteints  et  en 
quelque  sorte  compromis  ;  si  l'échafaud  se  dressait 
le  16  décembre,  désormais,  devant  l'histoire 
incorruptible,  l'auguste  fédération  du  nouveau 
monde  ajouterait  à  toutes  ses  solidarités  saintes 
une  solidarité  sanglante  ;  et  le  faisceau  radieux 
de  cette  république  splendide  aurait  pour  lien  le 
nœud  coulant  du  gibet  de  John  Brown. 

Ce  lien-là  tue. 

Lorsqu'on  réfléchit  à  ce  que  Brown,  ce  libéra- 
teur, ce  combattant  du  Christ,  a  tenté,  et  quand 
on  pense  qu'il  va  mourir,  et  qu'il  va  mourir  égorgé 
par  la  république  américaine,  l'attentat  prend 
les  proportions  de  la  nation  qui  le  commet  ;  et 
quand  on  se  dit  que  cette  nation  est  une  gloire 
du  genre  humain,  que,  comme  la  France,  comme 
l'Angleterre,  comme  l'Allemagne,  elle  est  un  des 
organes  de  la  civilisation,  que  souvent  même 
elle  dépasse  l'Europe  dans  de  certaines  audaces 
sublimes  du  progrès,  qu'elle  est  le  sommet  de  tout 
un  monde,  qu'elle  porte  sur  son  front  l'immense 
lumière  libre,  on  affirme  que  John  Brown  ne 
mourra  pas,  car  on  recule  épouvanté  devant  l'idée 
d'un  si  grand  crime  commis  par  un  si  grand 
peuple  ! 

Au  point  de  vue  politique,  le  meurtre  de  Brown 
serait  une  faute  irréparable.  Il  ferait  à  l'Union 
une  fissure  latente  qui  finirait  par  la  disloquer. 
Il  serait  possible  que  le  supplice  de  Brown  consoli- 
dât l'esclavage  en  Virginie,  mais  il  est  certain  qu'il 
ébranlerait  toute  la  démocratie  américaine.  Vous 
sauvez  votre  honte,  mais  vous  tuez  votre  gloire. 

Au  point  de  vue  moral,  il  semble  qu'une  partie 
de  la  lumière  humaine  s'éclipserait,  que  la  notion 
même  du  juste  et  de  l'injuste  s'obscurcirait,  le 
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jour  où  l'on  verrait  se  consommer  l'assassinat  de 
la  Délivrance  par  la  Liberté. 

Quant  à  moi,  qui  ne  suis  qu'un  atome,  mais  qui, 
comme  tous  les  hommes,  ai  en  moi  toute  la  con- 
science humaine,  je  m'agenouille  avec  larmes 
devant  le  grand  drapeau  étoile  du  nouveau  monde, 
et  je  supplie  à  mains  jointes,  avec  un  respect  pro- 
fond et  filial,  cette  illustre  république  américaine 
d'aviser  au  salut  de  la  loi  morale  universelle,  de 
sauver  John  Brown,  de  jeter  bas  le  menaçant 
échafaud  du  16  décembre,  et  de  ne  pas  permettre 
que,  sous  ses  yeux,  et,  j'ajoute  en  frémissant 
presque  par  sa  faute,  le  premier  fratricide  soit 
dépassé. 

Oui,  que  l'Amérique  le  sache  et  y  songe,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  effrayant  que  Caïn  tuant 
Abel,  c'est  Washington  tuant  Spartacus. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  2  décembre  1859. 


John  Brown  fut  pendu.  Victor  Hugo  lui  fit  cette 
épitaphe  :  Pro  Christo  sicut  Christus.  John  Brown 
mort,  la  prophétie  de  Victor  Hugo  se  réalisa.  Deux 
ans  après  la  "prédiction  qu'on  vient  de  lire,  l'Union 
américaine  «  se  disloqua  ».  L'atroce  guerre  des 
Sudistes  et  des  Nordistes  éclata. 
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Rentrée  à  Jersey,  —  Garibaldi. 


RENTRÉE  A  JERSEY 

Le  18  juin  1860,  on  vit  à  Jersey  une  chose  singulière. 
Toutes  les  murailles  étaient  couvertes  d'une  affiche 
où  on  lisait  :  Victor  Hugo  is  arrived.  Jersey,  cinq  ans 
auparavant,  avait  expulsé  Victor  Hugo,  et  maintenant 
toute  la  population  de  Jersey,  en  habit  de  fête, 
saluait  Victor  Hugo  dans  les  rues  de  Saint-Héher. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

C'était  le  moment  de  cette  merveilleuse  expédition 
des  Mille  qui  a  ébloui  l'Europe.  L'histoire  n'a  pas 
d'entr'actes.  Les  libérateurs  se  suivent  et  se  ressem- 
blent mais  leurs  destinées  diffèrent.  Après  John 
Brown,  Garibaldi.  Il  s'agissait  d'aider  Garibaldi 
dans  son  entreprise  superbe.  Une  vaste  souscription 
s'organisa  en  Angleterre.  Jersey  songea  à  Victor 
Hugo.  On  pensa  que  sa  parole  pouvait  donner  1  élan 
à  cette  souscription.  Toute  l'île  avait  maintenant 
honte  de  l'expulsion  de  1 85  5 .  Une  députation,  conduite 
par  MM.  Philippe  Asplet  et  Derbyshire,  apporta  a 
Victor  Hugo  une  adresse  signée  de  cinq  cents  nota- 
bles habitants  de  Jersey  et  le  priant  de  rentrer 
dans  l'île  et  de  parler  pour  Garibaldi.  Victor  Hugo, 
le  18  juin  1860,  rentra  à  Jersey,  et,  au  milieu  d'une 
foule  immense  et  émue,  prononça  les  paroles  qu'on 
va  lire. 

Messieurs, 
Je  me  rends  à  votre  appel.  Partout  où  une  tribune 
se  dresse  pour  la  liberté  et  me  réclame,  j'arrive, 


242  PENDANT  L'EXIL 

c'est  mon  instinct,  et  je  dis  la  vérité,  c'est  mon 
devoir.  (Ecoutez  !  écoutez  !) 

La  vérité,  la  voici  :  c'est  qu'à  cette  heure  il 
n'est  permis  à  personne  d'être  indifférent  aux 
grandes  choses  qui  s'accomplissent  ;  c'est  qu'il 
faut  à  l'œuvre  auguste  de  la  délivrance  universelle 
commencée  aujourd'hui  l'effort  de  tous,  le  concours 
de  tous,  le  coup  de  main  de  tous  ;  c'est  que  pas 
une  oreille  ne  doit  se  fermer,  c'est  que  pas  un 
cœur  ne  doit  se  taire  ;  c'est  que  là  où  s'élève  le 
cri  de  tous  les  peuples  il  doit  y  avoir  un  écho  dans 
les  entrailles  de  tous  les  hommes  ;  c'est  que  celui 
qui  n'a  qu'un  sou  doit  le  donner  aux  libérateurs, 
c'est  que  celui  qui  n'a  qu'une  pierre  doit  la  jeter 
aux  tyrans.  (Applaudissements.) 

Que  les  uns  agissent,  que  les  autres  parlent,  que 
tous  travaillent  !  oui,  à  la  manœuvre  tous  !  Le 
vent  souffle.  Que  l'encouragement  public  aux 
héros  soit  la  joie  des  âmes  !  que  les  multitudes 
s'empourprent  d'enthousiasme  comme  une  four- 
naise !  Que  ceux  qui  ne  combattent  pas  par  l'épée, 
combattent  par  l'idée  !  Que  pas  une  intelligence 
ne  reste  neutre,  que  pas  un  esprit  ne  reste  oisif  ! 
Que  ceux  qui  luttent  se  sentent  regardés,  aimés 
et  appuyés  !  Qu'autour  de  cet  homme  vaillant  qui 
est  debout  là-bas  dans  Palerme  il  y  ait  un  feu  sur 
toutes  les  montagnes  de  la  Sicile  et  une  lumière 
sur  tous  les  sommets  de  l'Europe  !  (Bravo  !) 

Je  viens  de  prononcer  ce  mot,  les  tyrans,  ai -je 
exagéré  ? 

Ai-je  calomnié  le  gouvernement  napolitain  ? 

Pas  de  paroles.  Voici  des  faits. 

Faites  attention.  Ceci  est  de  l'histoire  vivante  ; 
on  pourrait  dire,  de  l'histoire  saignante.  (Écoutez  !) 

Le  royaume  de  Naples,  —  celui  dont  nous  nous 
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occupons  en  ce  moment,  —  n'a  qu'une  institution, 
la   police.   Chaque  district  a   sa  «  commission   de 
bastonnade  ».  Deux  sbires,  Ajossa  et  Maniscalco; 
régnent    sous    le    roi  ;    Ajossa    bâtonne    Naples, 
Maniscalco  bâtonne  la  Sicile.  Mais  le  bâton  n'est 
que  le  moyen  turc  ;  ce  gouvernement  a  de  plus  le 
procédé  de  l'inquisition,  la  torture.  Oui,  la  torture. 
Écoutez.  Un  sbire,  Bruno,  attache  les  accusés  la 
tête  entre  les  jambes  jusqu'à  ce  qu'ils  avouent. 
Un  autre  sbire,  Pontillo,  les  assied  sur  un  gril  et 
allume  du  feu  dessous  ;  cela  s'appelle  «  le  fauteuil 
ardent  ».  Un  autre  sbire,  Luigi  Maniscalco,  parent 
du  chef,  a  inventé  un  instrument  ;  on  y  introduit 
le  bras  ou  la  jambe  du  patient,  on  tourne  un  écrou, 
et  1e  membre  est  broyé  ;  cela  se  nomme  «  la  machine 
angélique  ».  Un  autre  suspend  un  homme  à  deux 
anneaux  par  les  bras  à  un  mur,  par  les  pieds  au 
mur  de  face  ;  cela  fait,  il  saute  sur  l'homme  et  le 
disloque.  Il  y  a  les  poucettes  qui  écrasent  les  doigts 
de  la  main  ;  il  y  a  le  tourniquet  serre-tête,  cercle 
de  fer  comprimé  par  une  vis,  qui  fait  sortir  et 
presque  jaillir  les  yeux.  Quelquefois  on  échappe  ; 
un  homme,   Casimiro   Arsimano,   s'est   enfui  ;   sa 
femme,  ses  fils  et  ses  filles  ont  été  pris  et  assis  à  sa 
place   sur  le   fauteuil   ardent.    Le   cap   Zafferana 
confine  à  une  plage  déserte  ;  sur  cette  plage  des 
sbires  apportent  des  sacs  ;  dans  ces  sacs  il  y  a  des 
hommes  ;  on  plonge  le  sac  sous  l'eau  et  on  l'y 
maintient  jusqu'à  ce  qu'il  ne  remue  plus  ;  alors 
on  retire  le  sac  et  l'on  dit  à  l'être  qui  est  dedans  : 
avoue  !  S'il  refuse,  on  le  replonge.  Giovanni  Vienna, 
de  Messine,  a  expiré  de  cette  façon.  A  Monreale,  un 
vieillard  et  sa  fille  étaient  soupçonnés  de  patrio- 
tisme :  le  vieillard  est  mort  sous  le  fouet  ;  sa  fille, 
qui  était  une  femme  grosse,  a  été  mise  nue  et  est 
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morte  sous  le  fouet.  Messieurs,  il  y  a  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  fait  ces  choses-là.  Ce  jeune 
homme  s'appelle  François  IL  Cela  se  passe  au  pays 
de  Tibère.  (Acclamations.) 

Est-ce  possible  ?  c'est  authentique.  La  date  ? 
1860.  L'année  où  nous  sommes.  Ajoutez  à  cela 
le  fait  d'hier,  Palerme  écrasée  d'obus,  noyée  dans 
le  sang,  massacrée  ;  —  ajoutez  cette  tradition 
épouvantable  de  l'extermination  des  villes  qui 
semble  la  rage  maniaque  d'une  famille,  et  qui 
dans  l'histoire  débaptisera  hideusement  cette 
dynastie  et  changera  Bourbon  en  Bomba.  (Hourras.) 

Oui,  un  jeune  homme  de  vingt  ans  commet 
toutes  ces  actions  sinistres.  Messieurs,  je  le  déclare, 
je  me  sens  pris  d'une  pitié  profonde  en  songeant 
à  ce  misérable  petit  roi.  Quelles  ténèbres  !  C'est 
à  l'âge  où  l'on  aime,  où  l'on  croit,  où  l'on  espère, 
que  cet  infortuné  torture  et  tue.  Voilà  ce  que  le 
droit  divin  fait  d'une  malheureuse  âme.  Le  droit 
divin  remplace  toutes  les  générosités  de  l'adoles- 
cence et  du  commencement  par  les  décrépitudes 
et  les  terreurs  de  la  fin  ;  il  met  la  tradition  sangui- 
naire comme  une  chaîne  sur  le  prince  et  sur  le  peuple  ; 
il  accumule  sur  le  nouveau  venu  du  trône  les  in- 
fluences de  famille,  choses  terribles  !  Ôtez  Agrip- 
pine  de  Néron,  défalquez  Catherine  de  Médicis 
de  Charles  IX,  vous  n'aurez  plus  peut-être  ni 
Charles  IX  ni  Néron.  A  la  minute  même  où  l'héritier 
du  droit  divin  saisit  le  sceptre,  il  voit  venir  à  lui 
ces  deux  vampires,  Ajossa  et  Maniscalco,  que  l'his- 
toire connaît,  qui  s'appellent  ailleurs  Narcisse 
et  Pallas,  ou  Villeroy  et  Bachelier  ;  ces  spectres 
s'emparent  du  triste  enfant  couronné  ;  la  torture 
lui  affirme  qu'elle  est  le  gouvernement,  la  baston- 
nade lui  déclare  qu'elle  est  l'autorité,  la  police  lui 
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dit  :  je  viens  d'en  haut  ;  on  lui  montre  d'où  il  sort  ; 
on  lui  rappelle  son  bisaïeul  Ferdinand  Ier,  celui  qui 
disait  :  le  monde  est  régi  par  trois  F,  F  esta,  Farina, 
Força  \  son  aïeul  François  Ier,  l'homme  des  guets- 
apens,  son  père  Ferdinand  II,  l'homme  des  mitrail- 
lades ;  voudra-t-il  renier  ses  pères  ?  On  lui  prouve 
qu'il  doit  être  féroce  par  piété  filiale  ;  il  obéit  ; 
l'abrutissement  du  pouvoir  absolu  le  stupéfie  ; 
et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  des  enfants  monstrueux  ; 
et  c'est  ainsi  que  fatalement,  hélas  !  les  jeunes 
rois  continuent  les  vieilles  tyrannies.  {Mouvement 
prolongé.) 

Il  fallait  délivrer  ce  peuple  ;  je  dirais  presque, 
il  fallait  délivrer  ce  roi.  Garibaldi  s'en  est  chargé. 
{Bravos.) 

Garibaldi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Garibaldi? 
C'est  un  homme,  rien  de  plus.  Mais  un  homme  dans 
toute  l'acception  sublime  du  mot.  Un  homme  de  la 
liberté;  un  homme  de  l'humanité.  Vir,  dirait 
son  compatriote  Virgile. 

A-t-il  une  armée  ?  Non.  Une  poignée  de  volon- 
taires. Des  munitions  de  guerre?  Point.  De  la 
poudre?  Quelques  barils  à  peine.  Des  canons? 
Ceux  de  l'ennemi.  Quelle  est  donc  sa  force  ?  qu'est- 
ce  qui  le  fait  vaincre  ?  qu'a-t-il  avec  lui  ?  L'âme 
des  peuples.  Il  va,  il  court,  sa  marche  est^  une 
traînée  de  flamme,  sa  poignée  d'hommes  méduse 
les  régiments,  ses  faibles  armes  sont  enchantées, 
les  balles  de  ses  carabines  tiennent  tête  aux  boulets 
de  canon  ;  il  a  avec  lui  la  Révolution,  et,  de  temps  en 
temps,  dans  le  chaos  de  la  bataille,  dans  la  fumée, 
dans  l'éclair,  comme  si  c'était  un  héros  d'Homère, 
on  voit  derrière  lui  la  déesse.  {Acclamation.) 

1  Fête,  farine,  fourche  (potence). 
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Quelque  opiniâtre  que  soit  la  résistance,  cette 
guerre  est  surprenante  par  sa  simplicité.  C'est 
l'assaut  donné  par  un  homme  à  une  royauté  ;  son 
essaim  vole  autour  de  lui  ;  les  femmes  lui  jettent 
des  fleurs,  les  hommes  se  battent  en  chantant, 
l'armée  royale  fuit  ;  toute  cette  aventure  est 
épique  ;  c'est  lumineux,  formidable  et  charmant, 
comme  une  attaque  d'abeilles. 

Admirez  ces  étapes  radieuses.  Et,  je  vous  le 
prédis,  pas  une  ne  fera  défaut  dans  les  échéances 
infaillibles  de  l'avenir.  Après  Marsala,  Païenne  ; 
après  Païenne^  Messine  ;  après  Messine,  Naples  ; 
après  Naples,  Rome  ;  après  Rome,  Venise  ;  après 
Venise,  tout.  (Applaudissements  enthousiastes.) 

Messieurs,  il  vient  de  Dieu  le  tremblement  de 
cette  Sicile  au-dessus  de  laquelle  on  voit  flamboyer 
aujourd'hui  le  patriotisme,  la  foi,  la  liberté, 
l'honneur,  l'héroïsme,  et  une  révolution  à  éclipser 
l'Etna  ! 

Oui,  cela  devait  être,  et  il  est  magnifique  que 
l'exemple  soit  donné  au  monde  par  la  terre  des 
éruptions.  (Bravos.) 

Oh  !  quand  l'heure  est  venue,  que  c'est  beau  un 
peuple  !  Quelle  admirable  chose  que  cette  rumeur, 
que  ce  soulèvement,  que  cet  oubli  des  intérêts  vils 
et  des  bas  côtés  de  l'homme,  que  ces  femmes 
poussant  leurs  maris  et  combattant  elles-mêmes, 
que  ces  mères  criant  à  leurs  fils  :  va  !  que  cette 
joie  de  courir  aux  armes,  de  respirer  et  d'être, 
que  ce  cri  de  tous,  que  cette  immense  lueur  à 
l'horizon  !  On  ne  pense  plus  à  l'enrichissement,  à 
l'or,  au  ventre,  aux  plaisirs,  à  l'hébétement  de 
l'orgie  ;  on  a  honte  et  orgueil  ;  on  se  redresse  ;  le 
pli  fier  des  têtes  provoque  les  tyrans  ;  les  barbaries 
s'en  vont,  les  despotismes  croulent,  les  consciences 
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rejettent  les  esclavages,  les  parthénons  secouent 
le*  croissants,  la  Minerve  austère  se  dresse  dans  le 
soleil  sa  lance  à  la  main.  Les  fosses  s'ouvrent  ;  on 
s'appelle  de  tombeau  en  tombeau.   Ressuscitez  ! 
c'est  plus  que  la  vie,  c'est  l'apothéose.  Oh  !  c'est 
un  divin  battement  de  cœur,  et  les  anciens  vaincus 
héroïques  se  consolent,  et  l'œil  des  philosophes 
proscrits  s'emplit  de  larmes,  quand  ce  qui  était 
déchu  s'indigne,  quand  ce  qui  était  tombé  se  relevé, 
quand  les  splendeurs  éclipsées  reparaissent  char- 
mantes et  redoutables  ;  quand  Stamboul  redevient 
Byzance,  quand  Sétinlah  redevient  Athènes,  quand 
Rome  redevient  Rome  !  (Acclamations  redoublées.)^ 
Tous,  qui  que  nous  soyons,  battons  des  mains  à 
l'Italie.    Glorifions -la,    cette    terre    aux    grands 
enfantements.  Aima  fiarens.  C'est  dans  de  telles 
nations  que  de  certains  dogmes  abstraits  apparais- 
sent réels  et  visibles  ;  elles  sont  vierges  par  l'hon- 
neur et  mères  par  le  progrès. 

Vous  qui  m'écoutez,  vous  la  représentez- vous, 
cette  vision  splendide,  l'Italie  libre  ?  libre  !  libre  du 
golfe  de  Tarente  aux  lagunes  de  Saint-Marc,  car, 
je  te  l'affirme  dans  ta  tombe,  ô  Manin,  Venisesera 
de  la  fête  !  Dites,  vous  la  figurez-vous,  cette  vision 
qui  sera  une  réalité  demain  ?  C'est  fini,  tout  ce 
qui  était  mensonge,  fiction,  cendre  et  nuit,  s'est 
dissipé.  L'Italie  existe.  L'Italie  est  l'Italie.  Où  il 
y  avait  un  terme  géographique,  il  y  a  une  nation  ; 
où  il  y  avait  un  cadavre,  il  y  a  une  âme  ;  où  il  y 
avait  un  spectre,  il  y  a  un  archange,  l'immense 
archange  des  peuples,  la  Liberté,  debout,  les  ailes 
déployées.  L'Italie,  la  grande  morte,  s'est  réveillée  ; 
voyez-la,  elle  se  lève  et  sourit  au  genre  humain. 
Elle  dit  à  la  Grèce  :  je  suis  ta  fille  ;  elle  dit  à  la 
France  :  je  suis  ta  mère.  Elle  a  autour  d'elle  ses 
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poëtes,  ses  orateurs.,  ses  artistes,  ses  philosophes, 
tous  ces  conseillers  de  l'humanité,  tous  ces  pères 
conscrits  de  l'intelligence  universelle,  tous  ces 
membres  du  sénat  des  siècles,  et  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  ces  deux  effrayants  grands  hommes,  Dante 
et  Michel- Ange.  Oh  !  puisque  la  politique  aime  ces 
mots-là,  ce  sera  bien  là  le  plus  majestueux  des  faits 
accomplis  !  Quel  triomphe  !  quel  avènement  ! 
quel  merveilleux  phénomène  que  l'unité  traversant 
d'un  seul  éclair  cette  variété  magnifique  de  villes 
sœurs,  Milan,  Turin,  Gênes,  Florence,  Bologne, 
Pise,  Sienne,  Vérone,  Parme,  Païerme,  Messine, 
Naples,  Venise,  Rome  !  L'Italie  se  dresse,  l'Italie 
marche,  patuit  dea  ;  elle  éclate  ;  elle  communique 
au  progrès  du  monde  entier  la  grande  fièvre  joyeuse 
propre  à  son  génie  ;  et  l'Europe  s'électrisera  à  ce 
resplendissement  prodigieux  ;  et  il  n'y  aura  pas 
moins  d'extase  dans  l'œil  des  peuples,  pas  moins 
de  réverbération  sublime  dans  les  fronts,  pas  moins 
d'admiration,  pas  moins  d'allégresse,  pas  moins 
d'éblouissement  pour  cette  nouvelle  clarté  sur  la 
terre  que  pour  une  nouvelle  étoile  dans  le  ciel. 
[Bravo  !  Bravo  !) 

Messieurs,  si  nous  voulons  nous  rendre  compte 
de  ce  qui  se  prépare  en  même  temps  que  de  ce  qui 
se  fait,  n'oublions  point  ceci  que  Garibaldi,  l'homme 
d'aujourd'hui,  l'homme  de  demain,  est  aussi 
l'homme  d'hier  ;  avant  d'être  le  soldat  de  l'unité 
italienne  il  a  été  le  combattant  de  la  république 
romaine  ;  et  à  nos  yeux,  et  aux  yeux  de  quiconque 
sait  comprendre  les  méandres  nécessaires  du  pro- 
grès serpentant  vers  son  but  et  les  avatars  de  l'idée 
se  transformant  pour  reparaître,  1860  continue 
1S49.  (Sensation.) 

Les  libérateurs  sont  grands.  Que  l'acclamation 
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reconnaissante  des  peuples  les  suive  dans  leurs 
fortunes  !  Hier  c'étaient  les  larmes,  aujourd'hui 
c'est  l'hosanna.  La  providence  a  de  ces  rétablisse- 
ments d'équilibre  ;  John  Brown  succombe  en 
Amérique,  mais  Garibaldi  triomphe  en  Europe. 
L'humanité,  consternée  devant  l'infâme  gibet  de 
Charlestown,  se  rassure  devant  la  flamboyante 
épée  de  Catalafimi.  (Bravo  !) 

O  mes  frères  en  humanité,  c'est  l'heure  de  la 

joie  et  de  l'embrassement.  Mettons  de  côté  toute 

nuance  exclusive,  tout  dissentiment  politique,  petit 

en  ce  moment  ;  à  cette  minute  sainte  où    nous 

sommes,  fixons  uniquement  nos  yeux  sur  cette 

œuvre  sacrée,  sur  ce  but  solennel,  sur  cette  vaste 

aurore,  les  nations  affranchies,  et  confondons  toutes 

nos  âmes  dans  ce  cri  formidable  digne  du  genre 

humain  et  du  ciel  :  vive  la  liberté  !  Oui,  puisque 

l'Amérique,  hélas!  lugubrement  conservatrice  de 

la  servitude,  penche  vers  la  nuit,  que  l'Europe 

se  rallume  !  Oui,  que  cette  civilisation  de  l'ancien 

continent,  qui  a  aboli  la  superstition  par  Voltaire, 

l'esclavage  par  Wilberforce,  l'échafaud  par  Bec- 

caria,  que  cette  civilisation  aînée  reparaisse  dans 

son  rayonnement  désormais  inextinguible,  et  qu'elle 

élève    au-dessus    des    hommes    son   vieux   phare 

composé  de  ces  trois  grandes  flammes,  la  France, 

l'Angleterre  et  l'Italie  !  (Acclamations.) 

Messieurs,  encore  un  mot.  Ne  quittons  pas  cette 
Sicile  sans  lui  jeter  un  dernier  regard.  Concluons. 

Quelle  est  la  résultante  de  cette  épopée  splendide  ? 
Que  se  dégage-t-il  de  tout  ceci  ?  Une  loi  morale, 
une  loi  auguste  ;  et  cette  loi,  la  voici  : 

La  force  n'existe  pas. 

Non,  la  force  n'est  pas.  Il  n'y  a  que  le  droit. 

Il  n'y  a  que  les  principes  ;  il  n'y  a  que  la  justice 
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et  la  vérité  ;  il  n'y  a  que  les  peuples  ;  il  n'y  a  que 
les  âmes,  ces  forces  de  l'idéal  ;  il  n'y  a  que  la  con- 
science ici-bas  et  la  providence  là-haut.  (Sensation.) 
Qu'est-ce  que  la  force  ?  qu'est-ce  que  le  glaive  ? 
Qui  donc  parmi  ceux  qui  pe  sent  a  peur  du  glaive  ? 
Ce  n'est  pas  nous,  les  hommes  libres  de  France  ; 
ce  n'est  pas  vous,  les  hommes  libres  d'Angleterre. 
Le  droit  senti  fait  la  tête  haute.  La  force  et  le 
glaive,  c'est  du  néant.  Le  glaive  n'est  qu'une  lueur 
hideuse  dans  les  ténèbres,  un  rapide  et  tragique 
évanouissement  ;  le  droi  ,  lui,  c'est  l'éternel  rayon  ; 
le  droit,  c'est  la  permanence  du  vrai  dans  les 
âmes  ;  le  droit,  c'est  Dieu  vivant  dans  l'homme.  De 
là  vient  que  là  où  est  le  droit,  là  est  la  certitude 
du  triomphe.  Un  seul  homme  qui  a  avec  lui  le 
droit  s'appelle  Légion  ;  une  seule  épée  qui  a  avec 
elle  le  droit  s'appelle  la  foudre.  Qui  dit  le  droit  dit  la 
victoire.  Des  obstacles  ?  il  n'y  en  a  pas.  Non,  il 
n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a  pas  de  veto  contre  la  volonté 
de  l'avenir.  Voyez  où  en  est  la  résistance  en  Europe  ; 
la  paralysie  gagne  l'Autriche  et  la  résignation  gagne 
la  Russie.  Voyez  Naples  ;  la  lutte  est  vaine.  Le 
passé  agonisant  perd  sa  peine.  Le  glaive  s'en  va 
en  fumée.  Ces  êtres  appelés  Lanza,  Landi,  Aquila, 
sont  des  fantômes.  A  l'heure  qu'il  est,  François  II 
croit  peut-être  encore  exister  ;  il  se  trompe  ;  je 
lui  déclare  ceci,  c'est  qu'il  est  une  ombre.  Il  aurait 
beau  refuser  toute  capi'ulation.  assassiner  Messine 
comme  il  a  assassiné  Palerme,  se  cramponner  à 
l'atrocité  ;  c'est  fini.  Il  a  régné.  Les  ombres  che- 
vaux de  l'exil  frappent  du  pi  d  à  la  porte  de  son 
palais.  Messieurs,  il  n'y  a  que  le  droit,  vous  dis-je. 
Voulez-vous  comparer  le  droit  à  la  force  ?  Jugez-en 
par  un  chiffre.  Le  n  mai,  à  Marsala,  huit  cents 
hommes    débarquent.     Vingt-sept     jours     après, 
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le  7  juin,  à  Palerme,  dix-huit  mille  hommes,  terrifiés 
—  s'embarquent.  Les  huit  cents  hommes,  c'est 
le  droit  ;  les  dix-huit  mille  hommes,  c'est  la  force. 

Oh  !  que  partout  les  souffrants  se  consolent,  que 
les  enchaînés  se  rassurent.  Tout  ce  qui  se  passe  en 
ce  moment,  c'est  de  la  logique.  f 

Oui,  aux  quatre  vents  de  l'horizon,  l'espérance  ! 
Que  le  mougick,  que  le  fellah,  que  le  prolétaire, 
que  le  paria,  que  le  nègre  vendu,  que  le  blanc 
opprimé,  que  tous  espèrent  ;  les  chaînes  sont  un 
réseau  ;  elles  se  tiennent  toutes  ;  une  rompue,  la 
maille  se  défait.  De  là  la  solidarité  des  despotismes  ; 
le  pape  est  plus  frère  du  sultan  qu'il  ne  croit.  Mais, 
je  le  répète,  c'est  fini.  Oh  !  la  belle  chose  que  la 
force  des  choses!  il  y  a  du  surhumain  dans  la 
délivrance.  La  liberté  est  un  abîme  divin  qui 
attire  ;  l'irrésistible  est  au  fond  des  révolutions. 
Le  progrès  n'est  autre  chose  qu'un  phénomène 
de  gravitation  ;  qui  donc  l'entraverait  ?  Une  fois 
l'impulsion  donnée,  l'indomptable  commence.  O 
despotes,  je  vous  en  défie,  arrêtez  la  pierre  qui 
tombe,  arrêtez  le  torrent,  arrêtez  l'avalanche, 
arrêtez  l'Italie,  arrêtez  89,  arrêtez  le  monde  pré- 
cipité par  Dieu  dans  la  lumière  !  [Applaudisse- 
ments frénétiques.) 

Victor  Hugo  avait,  à  propos  de  John  Brown, 
prédit  la  guerre  civile  à  l'Amérique,  et,  à  propos 
de  Garibaldi,  prédit  l'unité  à  l'Italie.  Ces  deux 
prédictions  se  réalisèrent. 
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Après  le  meeting,  un  banquet  eut  lieu  ;  ce  banquet 
se  termina  par  un  toast  à  Victor  Hugo. 
Victor  Hugo  répondit  : 

Messieurs, 

Puisque  je  suis  debout,  permettez-moi  de  ne 
point  me  rasseoir.  Je  sens  le  besoin  de  remercier 
immédiatement  l'homme  inspiré  et  cordial1  que 
nous  venons  d'entendre.  Je  dirai  peu  de  mots. 
Les  sentiments  profonds  abrègent  volontiers,  et 
les  cœurs  pénétrés  ont  pour  éloquence  leur  émotion 
même.  Eh  bien,  je  suis  très  ému. 

La  meilleure  manière  de  vous  remercier,  c'est 
de  vous  dire  que  j'aime  Jersey.  Je  vous  l'ai  dit  hier, 
vous  l'avez  entendu  au  meeting  et  lu  dans  les 
journaux,  je  vous  le  répète  aujourd'hui  ;  mais 
c'est  à  l'oreille  d'un  peuple,  c'est  au  cœur  d'un 
peuple  que  je  parle,  et  les  nations  sont  comme  les 
femmes,  elles  ne  se  lassent  pas  de  s'entendre  dire  : 
Je  vous  aime.  J'ai  quitté  Jersey  avec  regret,  je  la 
retrouve  avec  bonheur.  Les  libérateurs  ont  cela  de 
merveilleux  et  de  charmant  qu'ils  délivrent  quel- 
quefois au  delà  de  leur  effort.  Sans  s'en  douter, 
Garibaldi  a  fait  d'une  pierre  deux  coups  ;  il  a  fait 
sortir  les  Bourbons  de  la  Sicile,  et  il  m'a  fait  rentrer 
à  Jersey. 

Vos  applaudissements  et  vos  interruptions 
cordiales  en  ce  moment  me  touchent  au  point  que 
les  mots  me  manquent  pour  vous  le  dire.  Je  ne  sais 
comment  répondre  à  une  bienvenue  si  universelle 
et  si  gracieusement  souriante  de  toutes  parts,  et 
à  tant  d'acclamations  et  à  tant  de  sympathie.  Je 

1  Le  pasteur  N.  Martin. 
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vous  dirais  presque  :  Épargnez-moi.  Vous  êtes 
tous  contre  un.  Il  y  a  un  certain  monstre  fabuleux 
qui  me  paraît  à  cette  heure  fort  doué.  J'envie  ce 
monstre.  Il  s'appelait  Briarée.  Je  voudrais  avoir 
comme  lui  cent  bras  pour  vous  donner  cent  poignées 
de  main. 

Ce  que  j'aime  dans  Jersey,  je  vais  vous  le  dire  ; 
j'en  aime  tout.  J'aime  ce  climat  où  l'hiver  et  l'été 
s'amortissent,  ces  rieurs  qui  ont  toujours  l'air  d'être 
en  avril,  ces  arbres  qui  sont  normands,  ces  roches 
qui  sont  bretonnes,  ce  ciel  qui  me  rappelle  la 
France,  cette  mer  qui  me  rappelle  Paris.  J'aime 
cette  population  qui  travaille  et  qui  lutte,  tous 
ces  braves  hommes  qu'on  rencontre  à  chaque 
instant  dans  vos  rues  et  dans  vos  champs,  et  dont 
la  physionomie  se  compose  de  la  liberté  anglaise 
et  de  la  grâce  française,  qui  est  aussi  une  liberté. 

Quand  je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  huit  ans,  au  sortir 
des  plus  prodigieuses  luttes  politiques  du  siècle, 
moi,  naufragé  encore  tout  ruisselant  de  la  catas- 
trophe de  décembre,  tout  effaré  de  cette  tempête, 
tout  échevelé  de  cet  ouragan,  savez- vous  ce  que 
j'ai  trouvé  à  Jersey  ?  Une  chose  sainte,  sublime, 
inattendue,  la  paix.  Oui,  le  plus  grand  crime  poli- 
tique des  temps  modernes,  la  liberté  étouffée 
dans  le  pays  même  de  la  lumière,  en  pleine  France, 
hélas  !  ce  monstrueux  attentat  venait  d'être  accom- 
pli ;  j'avais  lutté  contre  cet  asservissement  d'un 
peuple  par  un  homme,  tout  ce  combat  convulsif 
tremblait  encore  en  moi  de  la  tête  aux  pieds  ; 
j'étais  indigné,  éperdu  et  haletant.  Eh  bien, 
Jersey  m'a  calmé.  J'ai  trouvé,  je  le  répète,  la  paix, 
le  repos,  un  apaisement  sévère  et  profond  dans 
cette  douce  nature  de  vos  campagnes,  dans  ce 
salut  affectueux  de  vos  laboureurs,  dans  ces  vallées. 
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dans  ces  solitudes,  dans  ces  nuits  qui  sur  la  mer 
semblent  plus  largement  étoilées,  dans  cet 
océan  éternellement  ému  qui  semble  palpiter  direc- 
tement sous  l'haleine  de  Dieu.  Et  c'est  ainsi  que, 
tout  en  gardant  la  colère  sacrée  contre  le  crime, 
j'ai  senti  l'immensité  mêler  cette  colère  son  élar- 
gissement serein,  et  ce  qui  grondait  en  moi  s'est 
pacifié.  Oui,  je  rends  grâces  à  Jersey.  Je  vous  rends 
grâces.  Je  sentais  sous  vos  toits  et  dans  vos  villes 
la  bonté  humaine,  et  dans  vos  champs  et  sur  vos 
mers  je  sentais  la  bonté  divine.  Oh  !  je  ne  l'oublie- 
rai jamais,  ce  majestueux  apaisement  des  premiers 
jours  de  l'exil  par  la  nature  !  Nous  pouvons  le  dire 
aujourd'hui,  la  fierté  ne  nous  défend  plus  cet  aveu, 
et  aucun  de  mes  compagnons  de  proscription  ne  me 
démentira,  nous  avons  tous  souffert  en  quittant 
Jersey.  Nous  y  avions  tous  des  racines.  Des  fibres 
de  notre  cœur  étaient  entrées  dans  votre  sol  et  y 
tenaient.  L'arrachement  a  été  douloureux.  Nous 
aimions  tous  Jersey.  Les  uns  l'aimaient  pour  y 
avoir  été  heureux,  les  autres  pour  y  avoir  été 
malheureux.  La  souffrance  n'est  pas  une  attache 
moins  profonde  que  la  joie.  Hélas  !  on  peut  éprou- 
ver de  telles  douleurs  dans  une  terre  de  refu  e, 
qu'il  devient  impossible  de  s'en  séparer,  qurnd 
même  la  patrie  s'offrirait.  Tenez  une  chose  que 
j'ai  vue  hier  traverse  en  ce  moment  mon  esprit, 
cette  réunion  est  à  la  fois  solennelle  et  intime,  et  ce 
aue  je  vais  vous  dire  convient  à  ce  double  caractère. 
Ecoutez.  Hier,  j'étais  allé,  avec  quelques  amis 
chers,  visiter  cette  île,  revoir  les  lieux  aimés,  les 
promenades  préférées  jadis,  et  tous  ces  rayonnants 
paysages  qui  étaient  restés  dans  notre  mémoire 
comme  des  visions.  En  revenant,  une  pensée 
pieuse   nous  restait   à  satisfaire,  et   nous   avons 
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voulu  finir  notre  visite  par  ce  qui  est  la  fin,  par 
le  cimetière. 

Nous  avons  fait  arrêter  la  voiture  qui  nous  menait 
devant  ce  champ  de  Saint- Jean  où  sont  plusieurs 
des  nôtres.  Au  moment  où  nous  arrivions,  savez- 
vous  ce  qui  nous  a  fait  tressaillir,  savez- vous  ce  que 
nous  avons  vu  ?  Une  femme,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  forme  humaine  sous  un  linceul  noir,  était  là,^  à 
terre,    plus   qu'agenouillée,    plus   que   prosternée, 
étendue,    et    en    quelque   sorte    abîmée    sur  ^  une 
tombe.  Nous  sommes  restés  immobiles,  silencieux, 
mettant  le  doigt   sur  nos  bouches  devant  cette 
majestueuse   douleur.    Cette   femme,    après   avoir 
prié,  s'est  relevée,  a  cueilli  une  fleur  dans  l'herbe 
du  sépulcre,  et  l'a  cachée  dans  son  cœur.  Nous 
l'avons  reconnue  alors.  Nous  avons  reconnu  cette 
face  pâle,  ces  yeux  inconsolables  et  ces  cheveux 
blancs.   C'était  une  mère  !   c'était  la  mère   d'un 
proscrit  !   du  jeune  et  généreux  Philippe  Faure, 
mort  il  y  a  quatre  ans  sur  la  brèche  sainte  de  l'exil. 
Depuis  quatre  ans,  tous  les  jours,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  cette  mère  vient  là  ;  depuis  quatre  ans, 
cette  mère  s'agenouille  sur  cette  pierre  et  la  baise. 
Essayez    donc    de   l'en    arracher.    Montrez-lui    la 
France,  oui,  la  France  elle-même  !  Que  lui  importe 
à  cette  mère  !  Dites-lui  :  «  Ce  n'est  pas  ici  votre 
pays  »  ;  elle  ne  vous  croira  pas.  Dites-lui  :  «  Ce  n'est 
pas  ici  que  vous  êtes  née  »  ;  elle  vous  répondra  : 
«  C'est  ici  que  mon  fils  est  mort.  »  Et  vous  vous 
tairez  devant  cette  réponse,  car  la  patrie  d'une 
mère,  c'est  le  tombeau  de  son  enfant. 

Messieurs,  voilà  comment  il  se  fait  qu'on  aime 
une  terre  avec  sa  chair,  avec  son  sang,  avec  son 
âme.  Notre  âme  à  nous  est  mêlée  à  celle-ci.  Nous 
y  avons  nos  amis  morts.  Sachez-le,  il  n'y  a  pas  de 
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terre  étrangère  ;  partout  la  terre  est  la  mère  de 
l'homme,  sa  mère  tendre,  sévère  et  profonde.  Dans 
tous  les  lieux  où  il  a  aimé,  où  il  a  pleuré,  où  il  a 
souffert,  c'est-à-dire  partout,  l'homme  est  chez 
lui. 

Messieurs,  je  réponds  au  toast  qui  m'est  porté  par 
un  toast  à  Jersey.  Je  bois  à  Jersey,  à  sa  prospérité, 
à  son  enrichissement,  à  son  amélioration,  à  son 
agrandissement  industriel  et  commercial,  et  aussi  et 
plus  encore  à  son  agrandissement  intellectuel  et 
moral. 

Il  y  a  deux  choses  qui  font  les  peuples  grands 
et  charmants,  ces  deux  choses  sont  la  liberté  et 
l'hospitalité,  l'hospitalité  était  la  gloire  des  nations 
antiques,  la  liberté  est  la  splendeur  des  nations 
modernes.  Jersey  a  ces  deux  couronnes,  qu'elle  les 
garde  ! 

Qu'elle  les  garde  à  jamais  !  C'est  de  la  liberté 
qu'il  convient  de  parler  d'abord.  Veillez,  oui, 
veillez  jalousement  sur  votre  liberté.  Ne  souffrez 
plus  que  qui  que  ce  soit  ose  y  toucher.  Cette  île  est 
une  terre  de  beauté,  de  bonheur  et  d'indépendance. 
Vous  n'y  êtes  pas  seulement  pour  y  vivre  et  pour 
en  jouir,  vous  y  êtes  pour  y  faire  votre  devoir. 
Dieu  se  chargera  de  la  maintenir  belle  ;  vos  femmes 
se  chargeront  de  la  maintenir  heureuse  ;  vous,  les 
hommes,  chargez-vous  de  la  conserver  libre. 

Et  quant  à  votre  hospitalité,  conservez-la, 
elle  aussi,  religieusement.  Les  nations  hospitalières 
ont,  entre  toutes,  une  sorte  de  grâce  auguste  et 
vénérable.  Elles  donnent  l'exemple  ;  dans  le  vaste 
et  tumultueux  mouvement  des  peuples,  elles  ne  font 
pas  seulement  de  l'hospitalité,  elles  font  de  l'éduca- 
tion ;  l'hospitalité  des  nations  est  le  commencement 
de   la   fraternité   des   hommes.    Or,    la   fraternité 
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humaine,  c'est  là  le  but.  Soyez  à  jamais  hospitaliers. 
Que  cette  fonction  sacrée,  l'hospitalité,  honore 
éternellement  cette  île  ;  et,  permettez-moi  de  lui 
associer  Guernesey,  sa  sœur,  et  tout  l'archipel  de  la 
Manche.  C'est  là  une  grande  terre  d'asile  ;  grande, 
non  par  l'étendue,  mais  par  le  nombre  de  réfugiés 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  patries  que  depuis 
trois  siècles  elle  a  abrités  et  consolés.  Oh  !  rien  au 
monde  n'est  plus  beau  que  cela,  être  l'asile  !  Soyez 
l'asile.  Continuez  d'accueillir  tout  ce  qui  vient  à 
vous.  Soyez  l'archipel  béni  et  sauveur.  Dieu 
vous  a  mis  ici  pour  ouvrir  vos  ports  à  toutes  les 
voiles  battues  par  la  tempête,  et  vos  cœurs  à  tous 
les  hommes  battus  par  la  destinée. 

Et  pas  de  limites  à  cette  hospitalité  sainte  ; 
ne  discutez  pas  celui  qui  vient  à  vous  ;  recevez-le 
sans  l'examiner.  L'hospitalité  a  cela  de  grand,  que 
quiconque  souffre  est  digne  d'elle.  Nous  qui  sommes 
ici,  tous  les  proscrits  de  France,  nous  n'avons  fait 
de  mal  à  personne,  nous  avons  défendu  les  droits  et 
les  lois  de  notre  pays,  nous  avons  rempli  nos  man- 
dats et  écouté  nos  consciences,  nous  souffrons  pour 
ce  qui  est  juste  et  pour  ce  qui  est  vrai  ;  vous  nous 
accueillez,  et  c'est  bien  ;  mais  il  faut  prévoir 
d'autres  naufragés  que  nous.  Si  les  bons  ont  leurs 
désastres,  les  coupables  ont  leurs  écueils  ;  parce 
qu'on  fait  le  mal,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
triompher  toujours.  Écoutez  ceci  :  s'il  vous  arrive 
jamais  des  vaincus  de  la  cause  injuste,  recevez- 
les  comme  vous  nous  recevez.  Le  malheur  est 
une  des  formes  saintes  du  droit  ;  et,  entendez-le 
bien,  de  ces  vaincus  possibles,  je  n'excepte  personne. 
Il  se  peut  qu'un  jour,  —  car  les  événements  sont 
dans  la  main  divine,  et  la  main  divine,  c'est  la 
main  inépuisable,  —  il  se  peut  que,  parmi  ceux 
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que  les  grandes  tempêtes  ou  les  grandes  marées  de 
l'avenir  jetteront  sur  vos  bords,  il  y  ait  notre  propre 
proscripteur  à  nous  qui  sommes  ici,  chassé  à  son 
tour  et  malheureux.  Eh  bien  !  soyez-lui  cléments 
comme  vous  nous  êtes  justes  ;  —  s'il  frappe  à  votre 
porte,  ouvrez-la-lui,  et  dites-lui  :  «  Ce  sont  ceux 
que  vous  avez  proscrits  qui  nous  ont  demandé  pour 
vous  cet  asile  que  nous  vous  donnons.  » 


II 

Le  Progrès,  de  Port-au-Prince,  publia  la  lettre 
suivante,  écrite  par  Victor  Hugo  à  M.  Heurtelou, 
rédacteur  en  chef  de  ce  journal,  en  réponse  aux  remer- 
cîments  que  M.  Heurtelou  lui  avait  adressés  pour  la 
défense  de  John  Brown  : 

Hauteville-House,  31  mars  1860. 

Vous  êtes,  monsieur,  un  noble  échantillon  de 
cette  humanité  noire  si  longtemps  opprimée  et 
méconnue. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  terre,  la  même  flamme 
est  dans  l'homme  ;  et  les  noirs  comme  vous  le 
prouvent.  Y  a-t-il  eu  plusieurs  Adam  ?  Les  natu- 
ralistes peuvent  discuter  la  question  ;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 

Puisqu'il  n'y  a  qu'un  père,  nous  sommes  frères. 

C'est  pour  cette  vérité  que  John  Brown  est 
mort  ;  c'est  pour  cette  vérité  que  je  lutte.  Vous 
m'en  remerciez,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
vos  belles  paroles  me  touchent. 

Il  n'y  a  sur  la  terre  ni  blancs  ni  noirs,  il  y  a  des 
esprits  ;  vous  en  êtes  un.  Devant  Dieu,  toutes  les 
âmes  sont  blanches. 

J'aime  votre  pays,  votre  race,  votre  liberté, 
votre  révolution,  votre  république.  Votre  île 
magnifique  et  douce  plaît  à  cette  heure  aux  âmes 
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libres  ;  elle  vient  de  donner  un  grand  exemple  ; 
elle  a  brisé  le  despotisme. 

Elle  nous  aidera  à  briser  l'esclavage. 

Car  la  servitude,  sous  toutes  ses  formes,  dispa- 
raîtra. Ce  que  les  états  du  sud  viennent  de  tuer,  ce 
n'est  pas  John  Brown,  c'est  l'esclavage. 

Dès  aujourd'hui,  l'Union  américaine  peut,  quoi 
qu'en  dise  le  honteux  message  du  président  Bucha- 
nan,  être  considérée  comme  rompue.  Je  le  regrette 
profondément,  mais  cela  est  désormais  fatal  ;  entre 
le  Sud  et  le  Nord,  il  y  a  le  gibet  de  Brown.  La 
solidarité  n'est  pas  possible.  Un  tel  crime  ne  se 
porte  pas  à  deux. 

Ce  crime,  continuez  de  le  flétrir,  et  continuez 
de  consolider  votre  généreuse  révolution.  Pour- 
suivez votre  œuvre,  vous  et  vos  dignes  concitoyens. 
Haïti  est  maintenant  une  lumière.  Il  est  beau  que 
parmi  les  flambeaux  du  progrès,  éclairant  la  route 
des  hommes,  on  en  voie  un  tenu  par  la  main  d'un 
nègre. 

Votre  frère, 

Victor  Hugo. 
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L'Expédition  de  Chine. 


AU  CAPITAINE  BUTLER 

Hauteville-House,  25  novembre  1861. 

Vous  me  demandez  mon  avis,  monsieur,  sur  l'ex- 
pédition de  Chine.  Vous  trouvez  cette  expédition 
honorable  et  belle,  et  vous  êtes  assez  bon  pour 
attacher  quelque  prix  à  mon  sentiment  ;  selon 
vous,  l'expédition  de  Chine,  faite  sous  le  double 
pavillon  de  la  reine  Victoria  et  de  l'empereur 
Napoléon,  est  une  gloire  à  partager  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  et  vous  désirez  savoir 
quelle  est  la  quantité  d'approbation  que  je  crois 
pouvoir  donner  à  cette  victoire  anglaise  et  fran- 
çaise. 

Puisque  vous  voulez  connaître  mon  avis,  le 
voici  : 

Il  y  avait,  dans  un  coin  du  monde,  une  mer- 
veille du  monde  ;  cette  merveille  s'appelait  le 
Palais  d'été.  L'art  a  deux  principes,  l'Idée,  qui 
produit  l'art  européen,  et  la  Chimère,  qui  pro- 
duit l'art  oriental.  Le  Palais  d'été  était  à  l'art 
chimérique  ce  que  le  Parthénon  est  à  l'art  idéal. 
Tout  ce  que  peut  enfanter  l'imagination  d'un 
peuple  presque  extra-humain  était  là.  Ce  n'était 
pas,  comme  le  Parthénon,  une  œuvre  rare  et 
unique  ;  c'était  une  sorte  d'énorme  modèle  de  la 
chimère,  si  la  chimère  peut  avoir  un  modèle. 
Imaginez  on  ne  sait  quelle  construction  inex- 
primable, quelque  chose  comme  un  édifice  lunaire, 
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et  vous  aurez  le  Palais  d'été.  Bâtissez  un  songe 
avec  du  marbre,  du  jade,  du  bronze,  de  la  porce- 
laine, charpentez-le  en  bois  de  cèdre,  couvrez-le 
de  pierreries,  drapez-le  de  soie,  faites-le  ici  sanc- 
tuaire, là  harem,  là  citadelle,  mettez-y  des  dieux, 
mettez-y  des  monstres,  vernissez-le,  émaillez-le, 
dorez-le,  fardez-le,  faites  construire  par  des  ar- 
chitectes qui  soient  des  poëtes  les  mille  et  un 
rêves  des  mille  et  une  nuits,  ajoutez  des  jardins, 
des  bassins,  des  jaillissements  d'eau  et  d'écume, 
des  cygnes,  des  ibis,  des  paons,  supposez  en  un 
mot  une  sorte  d'éblouissante  caverne  de  la  fan- 
taisie humaine  ayant  une  figure  de  temple  et  de 
palais,  c'était  là  ce  monument.  Il  avait  fallu,  pour 
le  créer,  le  long  travail  de  deux  générations.  Cet 
édifice,  qui  avait  l'énormité  d'une  ville,  avait  été 
bâti  par  les  siècles,  pour  qui  ?  pour  les  peuples. 
Car  ce  que  fait  le  temps  appartient  à  l'homme. 
Les  artistes,  les  poëtes,  les  philosophes,  connais- 
saient le  Palais  d'été  ;  Voltaire  en  parle.  On  disait  : 
le  Parthénon  en  Grèce,  les  Pyramides  en  Egypte,  le 
Colisée  à  Rome,  Notre-Dame  à  Paris,  le  Palais 
d'été  en  Orient.  Si  on  ne  le  voyait  pas,  on  le 
rêvait .  C'était  une  sorte  d'effrayant  chef-d'œuvre 
inconnu  entrevu  au  loin  dans  on  ne  sait  quel 
crépuscule  comme  une  silhouette  de  la  civilisation 
d'Asie  sur  l'horizon  de  la  civilisation  d'Europe. 

Cette  merveille  a  disparu. 

Un  jour,  deux  bandits  sont  entrés  dans  le 
Palais  d'été.  L'un  a  pillé,  l'autre  a  incendié.  La 
victoire  peut  être  une  voleuse,  à  ce  qu'il  paraît. 
Une  dévastation  en  grand  du  Palais  d'été  s'est 
faite  de  compte  à  demi  entre  les  deux  vainqueurs. 
On  voit  mêlé  à  tout  cela  le  nom  d'Elgin,  qui  a  la 
propriété  fatale  de  rappeler  le  Parthénon.  Ce  qu'on 
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avait  fait  au  Parthénon,  on  l'a  fait  au  Palais  d'été, 
plus  complètement  et  mieux,  de  manière  à  ne 
rien  laisser.  Tous  les  trésors  de  toutes  nos  cathé- 
drales réunies  n'égaleraient  pas  ce  formidable  et 
splendide  musée  de  l'orient.  Il  n'y  avait  pas  seule- 
ment là  des  chefs-d'œuvre  d'art,  il  y  avait  un 
entassement  d'orfèvreries.  Grand  exploit,  bonne 
aubaine.  L'un  des  deux  vainqueurs  a  empli  ses 
poches,  ce  que  voyant,  l'autre  a  empli  ses  coffres  ; 
et  Ton  est  revenu  en  Europe,  bras  dessus,  bras 
dessous,  en  riant.  Telle  est  l'histoire  des  deux 
bandits. 

Nous  européens,  nous  sommes  les  civilisés,  et 
pour  nous  les  chinois  sont  les  barbares.  Voilà  ce 
que  la  civilisation  a  fait  à  la  barbarie. 

Devant  l'histoire,  l'un  des  deux  bandits  s'ap- 
pellera la  France,  l'autre  s'appellera  l'Angleterre. 
Mais  je  proteste,  et  je  vous  remercie  de  m'en 
donner  l'occasion  ;  les  crimes  de  ceux  qui  mènent 
ne  sont  pas  la  faute  de  ceux  qui  sont  menés  ;  les 
gouvernements  sont  quelquefois  des  bandits,  les 
peuples  jamais. 

L'empire  français  a  empoché  la  moitié  de  cette 
victoire,  et  il  étale  aujourd'hui,  avec  une  sorte  de 
naïveté  de  propriétaire,  le  splendide  bric-à-brac 
du  Palais  d'été.  J'espère  qu'un  jour  viendra  où  la 
France,  délivrée  et  nettoyée,  renverra  ce  butin  à 
la  Chine  spoliée. 

En  attendant,  il  y  a  un  vol  et  deux  voleurs,  je 
le  constate. 

Telle  est,  monsieur,  la  quantité  d'approbation 
que  je  donne  à  l'expédition  de  Chine. 

Victor  Hugo. 


ï8Ô2 

Barbes  à  Victor  Hugo. 

Continuation  de  la  lutte  pour  V inviolabilité 

de  la  vie  humaine  ; 

en  Belgique  et  en  Suisse  contre  la  peine  de  mort, 

en  France  contre  la  torture. 

Charleroi.  Genève.  —  Affaire  Doise. 

«  Les  Misérables,  » 

Établissement  du  Dîner  des  Enfants  pauvres. 


LES  CONDAMNES  DE  CHARLEROI 

Plusieurs  journaux  belges  ayant  attribué  à  Victor 
Hugo  des  vers  adressés  au  roi  des  Belges  pour  deman- 
der la  grâce  des  neuf  condamnés  à  mort  de  Charleroi, 
Victor  Hugo  écrivit  à  ce  sujet  la  lettre  que  voici  : 

HauteviKe-House,  21  janvier  1862. 

Monsieur, 

Je  vis  dans  la  solitude,  et,  depuis  deux  mois  parti- 
culièrement, le  travail,  —  un  travail  pressant, — 
m'absorbe  à  ce  point  que  je  ne  sais  plus  rien  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors. 

Aujourd'hui,  un  ami  m'apporte  plusieurs  jour- 
naux contenant  de  fort  beaux  vers  où  est  deman- 
dée la  grâce  de  neuf  condamnés  à  mort.  Au  bas  de 
ces  vers,  je  lis  ma  signature. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  moi. 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  vers,  je  le  remercie. 

Quand  il  s'agit  de  sauver  des  têtes,  je  trouve 
bon  qu'on  use  de  mon  nom,  et  même  qu'on  en 
abuse. 

J'ajoute  que,  pour  une  telle  cause,  il  me  paraît 
presque  impossible  d'en  abuser.  C'est  ici,  à  coup 
sûr,  que  la  fin  justifie  les  moyens. 

Que  l'auteur  pourtant  me  permette  de  lui  re- 
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porter  l'honneur  de  ces  vers,  qui,  je  le  répète,  me 
semblent  fort  beaux. 

Et  au  premier  remercîment  que  je  lui  adresse, 
j'en  joins  un  second  ;  c'est  de  m' avoir  fait  con- 
naître cette  lamentable  affaire  de  Charleroi. 

Je  regarde  ces  vers  comme  un  appel  qu'il 
m'adresse  ;  c'est  une  manière  de  m'inviter  à 
élever  la  voix  en  me  remettant  sous  les  yeux  les 
efforts  que  j'ai  faits  dans  d'autres  circonstances 
analogues,  et  je  le  remercie  de  cette  généreuse  mise 
en  demeure. 

Je  réponds  à  son  appel  ;  je  m'unis  à  lui  pour 
tâcher  d'épargner  à  la  Belgique  cette  chute  de 
neuf  têtes  sur  l'échafaud.  Il  s'est  tourné  vers  le 
roi,  je  connais  peu  les  rois  ;  je  me  tourne  vers  la 
nation. 

Cette  affaire  du  Hainaut  est  pour  la  Belgique, 
au  point  de  vue  du  progrès,  une  de  ces  occasions 
d'où  les  peuples  sortent  amoindris  ou  agrandis. 

Je  supplie  la  nation  belge  d'être  grande.  Il 
dépend  d'elle  évidemment  que  cette  hideuse  guil- 
lotine à  neuf  colliers  ne  fonctionne  point  sur  la 
place  publique.  Aucun  gouvernement  ne  résiste  à 
ces  saintes  pressions  de  l'opinion  vers  la  douceur. 
Ne  point  vouloir  de  l'échafaud,  ce  doit  être  la 
première  volonté  d'un  peuple.  On  dit  :  Ce  que 
veut  le  peuple,  Dieu  le  veut.  Il  dépend  de  vous, 
belges,  de  faire  dire  :  Ce  que  Dieu  veut,  le  peuple 
le  veut. 

Nous  traversons  en  ce  moment  l'heure  mau- 
vaise du  dix-neuvième  siècle.  Depuis  dix  ans,  il 
y  a  un  recul  apparent  de  civilisation  ;  Venise 
enchaînée,  la  Hongrie  garrottée,  la  Pologne  tor- 
turée ;  partout  la  peine  de  mort.  Les  monarchies 
ont  des  Haynau,  les  république?  ont  des  Talla- 
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ferro.  La  peine  de  mort  est  élevée  à  la  dignité 
d'ultima  ratio.  Les  races,  les  couleurs,  les  partis, 
se  la  jettent  à  la  tête  et  s'en  servent  comme  d'une 
réplique.  Les  blancs  l'utilisent  contre  les  nègres  ; 
les  nègres,  représaille  lugubre,  l'aiguisent  contre 
les  blancs. 

Le  gouvernement  espagnol  fusille  les  républi- 
cains, et  le  gouvernement  italien  fusille  les  roya- 
listes. Rome  exécute  un  innocent.  L'auteur  du 
meurtre  se  nomme  et  réclame  en  vain  ;  c'est  fait  ; 
le  bourreau  ne  revient  pas  sur  son  travail.  L'Eu- 
rope croit  en  la  peine  de  mort  et  s'y  obstine  ; 
l'Amérique  se  bat  à  cause  d'elle  et  pour  elle. 
L'échafaud  est  l'ami  de  l'esclavage.  L'ombre 
d'une  potence  se  projette  sur  la  guerre  fratricide 
des  États-Unis. 

Jamais  l'Amérique  et  l'Europe  n'ont  eu  un  tel 
parallélisme  et  ne  se  sont  entendues  à  ce  point  ; 
toutes  les  questions  les  divisent,  excepté  celle-là, 
tuer  ;  et  c'est  sur  la  peine  de  mort  que  les  deux 
mondes  tombent  d'accord.  La  peine  de  mort  règne  ; 
une  espèce  de  droit  divin  de  la  hache  sort  pour 
les  catholiques  romains  de  l'évangile  et  pour 
les  protestants  virginiens  de  la  bible.  Penn  con- 
struisait par  la  pensée,  comme  trait  d'union,  un 
arc  de  triomphe  idéal  entre  les  deux  mondes  ;  sur 
cet  arc  de  triomphe,  il  faudrait  aujourd'hui  placer 
l'échafaud. 

Cette  situation  étant  donnée,  l'occasion  est 
admirable  pour  la  Belgique. 

Un  peuple  qui  a  la  liberté  doit  avoir  aussi  la 
volonté.  Tribune  libre,  presse  libre,  voilà  l'or- 
ganisme de  l'opinion  complet.  Que  l'opinion  parle  ; 
c'est  ici  un  moment  décisif.  Dans  les  circonstances 
où  nous  sommes,  en  répudiant  la  peine  de  mort, 
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la  Belgique  peut,  si  elle  veut,  devenir  brusque- 
ment, elle  petit  peuple  presque  annulé,  la  nation 
dirigeante. 

L'occasion,  j'y  insiste,  est  admirable.  Car  il  est 
évident  que,  s'il  n'y  a  pas  d'échafaud  pour  les 
criminels  du  Hainaut.  il  n'y  en  aura  désormais 
pour  personne,  et  que  la  guillotine  ne  pourra  plus 
germer  dans  la  libre  terre  de  Belgique.  Vos  places 
publiques  ne  seront  plus  sujettes  à  cette  appari- 
tion sinistre.  Par  l'irrésistible  logique  des  choses, 
la  peine  de  mort,  virtuellement  abolie  chez  vous 
aujourd'hui,  le  sera  légalement  demain. 

Il  serait  beau  que  le  petit  peuple  fît  la  leçon  aux 
grands,  et,  par  ce  seul  fait,  fût  plus  grand  qu'eux  ; 
il  serait  beau,  devant  la  croissance  abominable 
des  ténèbres,  en  présence  de  la  barbarie  recrudes- 
cente, que  la  Belgique,  prenant  le  rôle  de  grande 
puissance  en  civilisation,  donnât  tout  à  coup  au 
genre  humain  l'éblouissement  de  la  vraie  lumière, 
en  proclamant,  dans  les  conditions  où  éclate  le 
mieux  la  majesté  du  principe,  non  à  propos  d'un 
dissident  révolutionnaire  ou  religieux,  non  à  propos 
d'un  ennemi  politique,  mais  à  propos  de  neuf 
misérables  indignes  de  toute  autre  pitié  que  de  la 
pitié  philosophique,  l'inviolabilité  de  la  vie  hu- 
maine, et  en  refoulant  définitivement  vers  la  nuit 
cette  monstrueuse  peine  de  mort,  qui  a  pour  gloire 
d'avoir  dressé  sur  la  terre  deux  crucifix,  celui  de 
Jésus-Christ  sur  le  vieux  monde,  celui  de  John 
Brown  sur  le  nouveau. 

Que  la  généreuse  Belgique  y  songe  ;  c'est  à  elle, 
Belgique,  que  l'échafaud  de  Charleroi  ferait  dom- 
mage. Quand  la  philosophie  et  l'histoire  mettent 
en  balance  une  civilisation,  les  têtes  coupées 
pèsent  contre. 
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En  écrivant  ceci,  je  remplis  un  devoir.  Aidez-moi, 
monsieur,  et  prêtez-moi,  pour  ce  douloureux  et 
suprême  intérêt,  votre  publicité. 

Victor  Hugo. 

Cette  lettre  fut  publiée  dans  les  journaux  anglais 
et  belges.  Une  commutation  eut  lieu.  Sept  têtes  sur 
neuf  furent  sauvées. 


II 

ARMAND  BARBES 

En  1839,  Barbes  fut  condamné  à  mort.  Victor 
Hugo  envoya  au  roi  Louis-Philippe  les  quatre  vers 
que  l'on  connaît,  et  obtint  la  vie  de  Barbes.  Les  deux 
lettres  qu'on  va  lire  ont  trait  à  ce  fait. 

A   VICTOR   HUGO 

Cher  et  illustre  citoyen, 

Le  condamné  dont  vous  parlez  dans  le  septième 
volume  des  Misérables  doit  vous  paraître  un 
ingrat. 

Il  y  a  vingt-trois  ans  qu'il  est  votre  obligé  !...  et 
il  ne  vous  a  rien  dit. 

Pardonnez-lui  !  pardonnez-moi  ! 

Dans  ma  prison  d'avant  février,  je  m'étais 
promis  bien  des  fois  de  courir  chez  vous,  si  un 
jour  la  liberté  m'était  rendue. 

Rêves  de  jeune  homme  !  Ce  jour  vint  pour  me 
jeter,  comme  un  brin  de  paille  rompue,  dans  le 
tourbillon  de  1848. 

Je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  si  ardem- 
ment désiré. 

Et  depuis,  pardonnez-moi  ce  mot,  cher  citoyen, 
la  majesté  de  votre  génie  a  toujours  arrêté  la 
manifestation  de  ma  pensée. 
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Je  fus  fier,  dans  mon  heure  de  danger,  de  me 
voir  protégé  par  un  rayon  de  votre  flamme.  Je  ne 
pouvais  mourir,  puisque  vous  me  défendiez. 

Que  n'ai-je  eu  la  puissance  de  montrer  que 
j'étais  digne  que  votre  bras  s'étendît  sur  moi  ! 
Mais  chacun  a  sa  destinée,  et  tous  ceux  qu'Achille 
a  sauvés  n'étaient  pas  des  héros. 

Vieux  maintenant,  je  suis,  depuis  un  an,  dans 
un  triste  état  de  santé.  J'ai  cru  souvent  que  mon 
cœur  ou  ma  tête  allait  éclater.  Mais  je  me  félicite, 
malgré  mes  souffrances,  d'avoir  été  conservé, 
puisque  sous  le  coup  de  votre  nouveau  bienfait l,  je 
trouve  l'audace  de  vous  remercier  de  l'ancien. 

Et  puisque  j'ai  pris  la  parole,  merci  aussi,  mille 
fois  merci  pour  notre  sainte  cause  et  pour  la 
France,  du  grand  livre  que  vous  venez  de  faire. 

Je  dis  :  la  France,  car  il  me  semble  que  cette 
chère  patrie  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révolution 
était  seule  capable  d'enfanter  votre  cœur  et  votre 
génie,  et,  fils  heureux,  vous  avez  posé  sur  le  front 
glorieux  de  votre  mère  une  nouvelle  couronne  de 
gloire  ! 

A  vous,  de  profonde  affection. 

A.   Barbés. 

La  Haie,  le  10  juillet  1862. 

1  Voir  les  Misérables,  livre  I  (tome  IV  de  notre  édition).  Le 
mot  bienfait  est  souligné  dans  la  lettre  de  Barbes. 
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A   ARMAND    BARBES 

Hauteville-House,  15  juillet  1862. 

Mon  frère  d'exil, 

Quand  un  homme  a,  comme  vous,  été  le  com- 
battant et  le  martyr  du  progrès  ;  quand  il  a,  pour 
la  sainte  cause  démocratique  et  humaine,  sacrifié 
sa  fortune,  sa  jeunesse,  son  droit  au  bonheur,  sa 
liberté  ;  quand  il  a,  pour  servir  l'idéal,  accepté 
toutes  les  formes  de  la  lutte  et  toutes  les  formes 
de  l'épreuve,  la  calomnie,  la  persécution,  la  défec- 
tion, les  longues  années  de  la  prison,  les  longues 
années  de  l'exil  ;  quand  il  s'est  laissé  conduire 
par  son  dévouement  jusque  sous  le  couperet  de 
l'échafaud,  quand  un  homme  a  fait  cela,  tous  lui 
doivent,  et  lui  ne  doit  rien  à  qui  que  ce  soit.  Qui 
a  tout  donné  au  genre  humain  est  quitte  envers 
l'individu. 

Il  ne  vous  est  possible  d'être  ingrat  envers  per- 
sonne. Si  je  n'avais  pas  fait,  il  y  a  vingt-trois  ans, 
ce  dont  vous  voulez  bien  me  remercier,  c'est  moi, 
je  le  vois  distinctement  aujourd'hui,  qui  aurais  été 
ingrat  envers  vous. 

Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  peuple,  je  le 
ressens  comme  un  service  personnel. 

J'ai,  à  l'époque  que  vous  me  rappelez,  rempli 
un  devoir,  un  devoir  étroit,  Si  j'ai  été  alors  assez 
heureux  pour  vous  payer  un  peu  de  la  dette  univer- 
selle, cette  minute  n'est  rien  devant  votre  vie 
entière,  et  tous,  nous  n'en  restons  pas  moins  vos 
débiteurs. 

Ma  récompense,  en  admettant  que  je  méritasse 
une  récompense,  a  été  l'action  elle-même.  J'accepte 
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néanmoins  avec  attendrissement  les  nobles  paroles 
que  vous  m'envoyez,  et  je  suis  profondément 
touché  de  votre  reconnaissance  magnanime. 

Je  vous  réponds  dans  l'émotion  de  votre  lettre. 
C'est  une  belle  chose  que  ce  rayon  qui  vient  de 
votre  solitude  à  la  mienne.  A  bientôt,  sur  cette 
terre  ou  ailleurs.  Je  salue  votre  grande  âme. 

Victor  Hugo. 


III 

LES  MISÉRABLES 

16  septembre  1862 

Après  la  publication  des  Misérables,  Victor  Hugo 
alla  à  Bruxelles.  Ses  éditeurs,  MM.  Lacroix  et  Ver- 
boëckhoven,  lui  offrirent  un  banquet.  Ce  fut  une 
occasion  de  rencontre  pour  les  écrivains  célèbres  de 
tous  les  pays.  (Voir  aux  notes.)  Victor  Hugo,  entouré 
de  tant  d'hommes  généreux,  dont  quelques-uns 
étaient  si  illustres,  répondit  à  la  salutation  de  toutes 
ces  nobles  âmes  par  les  paroles  qu'on  va  lire.  Ceux 
qui  assistèrent  à  cette  sévère  et  douce  fête  offerte 
à  un  proscrit  se  souviennent  que  Victor  Hugo  ne  put 
réprimer  ses  larmes  au  moment  où  la  pensée  d'Aspro- 
monte  lui  traversa  l'esprit. 

Messieurs, 

Mon  émotion  est  inexprimable  ;  si  la  parole  me 
manque,*  vous  serez  indulgents. 

Si  je  n'avais  à  répondre  qu'à  l'honorable  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  ma  tâche  serait  simple  ;  je 
n'aurais,  pour  glorifier  le  magistrat  si  dignement 
populaire  et  la  ville  si  noblement  hospitalière, 
qu'à  répéter  ce  qui  est  dans  toutes  les  bouches, 
et  il  me  suffirait  d'être  un  écho  ;  mais  comment 
remercier  les  autres  voix  éloquentes  et  cordiales 
qui   m'ont   parlé  ?    A   côté   de   ces  éditeurs   con- 
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sidérables,  auxquels  on  doit  l'idée  féconde  d'une 
librairie  internationale,  sorte  de  lien  préparatoire 
entre  les  peuples,  je  vois  ici,  réunis,  des  publicistes, 
des  philosophes,  d'éminents  écrivains,  l'honneur 
des  lettres,  l'honneur  du  continent  civilisé.  Je 
suis  troublé  et  confus  d'être  le  centre  d'une  telle 
fête  d'intelligences,  et  de  voir  tant  d'honneur 
s'adresser  à  moi,  qui  ne  suis  rien  qu'une  conscience 
acceptant  le  devoir  et  un  cœur  résigné  au 
sacrifice. 

Remercier  cette  ville  dans  son  premier  magistrat 
serait  simple,  mais,  je  le  répète,  comment  vous 
remercier  tous  ?  comment  serrer  toutes  vos  mains 
dans  une  seule  étreinte  ?  Eh  bien,  le  moyen  est 
simple  aussi.  Vous  tous,  qui  êtes  ici,  écrivains, 
journalistes,  éditeurs,  imprimeurs,  publicistes,  pen- 
seurs, que  représentez- vous  ?  Toutes  les  énergies 
de  l'intelligence,  toutes  les  formes  de  la  publicité, 
vous  êtes  l'esprit-légion,  vous  êtes  l'organe  nou- 
veau de  la  société  nouvelle,  vous  êtes  la  Presse. 
Je  porte  un  toast  à  la  presse  ! 

A  la  presse  chez  tous  les  peuples  !  à  la  presse 
libre  !  à  la  presse  puissante,  glorieuse  et  féconde  ! 

Messieurs,  la  presse  est  la  clarté  du  monde 
social  ;  et,  dans  tout  ce  qui  est  clarté,  il  y  a  quelque 
chose  de  la  providence. 

La  pensée  est  plus  qu'un  droit,  c'est  le  souffle 
même  de  l'homme.  Oui  entrave  la  pensée,  attente 
à  l'homme  même.  Parler,  écrire,  imprimer,  publier, 
ce  sont  là,  au  point  de  vue  du  droit,  des  identités  ; 
ce  sont  là  les  cercles,  s'élargissant  sans  cesse,  de 
l'intelligence  en  action  ;  ce  sont  là  les  ondes  sonores 
de  la  pensée. 

De  tous  ces  cercles,  de  tous  ces  rayonnements 
de  l'esprit  humain,  le  plus  large,  c'est  la  presse. 
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Le  diamètre  de  la  presse,  c'est  le  diamètre  même 
de  la  civilisation. 

A  toute  diminution  de  la  liberté  de  la  presse  cor- 
respond une  diminution  de  civilisation  ;  là  où  la 
presse  libre  est  interceptée,  on  peut  dire  que  la 
nutrition  du  genre  humain  est  interrompue.  Mes- 
sieurs, la  mission  de  notre  temps,  c'est  de  changer 
les  vieilles  assises  de  la  société,  de  créer  l'ordre 
vrai,  et  de  substituer  partout  les  réalités  aux  fic- 
tions. Dans  ce  déplacement  des  bases  sociales, 
qui  est  le  colossal  travail  de  notre  siècle,  rien  ne 
résiste  à  la  presse  appliquant  sa  puissance  de 
traction  au  catholicisme,  au  militarisme,  à  l'abso- 
lutisme, aux  blocs  de  faits  et  d'idées  les  plus  ré- 
fractaires. 

La  presse  est  la  force.  Pourquoi  ?  parce  qu'elle 
est  l'intelligence. 

Elle  est  le  clairon  vivant,  elle  sonne  la  diane  des 
peuples,  elle  annonce  à  voix  haute  l'avènement  du 
droit,  elle  ne  tient  compte  de  la  nuit  que  pour 
saluer  l'aurore,  elle  devine  le  jour,  elle  avertit  le 
monde.  Quelquefois,  pourtant,  chose  étrange,  c'est 
elle  qu'on  avertit.  Ceci  ressemble  au  hibou  répri- 
mandant le  chant  du  coq. 

Oui,  dans  certains  pays,  la  presse  est  opprimée. 
Est-elle  esclave  ?  Non.  Presse  esclave  !  c'est  là  un 
accouplement  de  mots  impossible. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  grandes  manières  d'être 
esclave,  celle  de  Spartacus  et  celle  d'Épi ctète.  L'un 
brise  ses  fers,  l'autre  prouve  son  âme.  Quand  l'écri- 
vain enchaîné  ne  peut  recourir  à  la  première  ma- 
nière, il  lui  reste  la  seconde. 

Non,  quoi  que  fassent  les  despotes,  j'en  atteste 
tous  les  hommes  libres  qui  m 'écoutent,  et  cela, 
vous  l'avez  récemment  dit  en  termes  admirables, 
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monsieur  Pelletan,  et  de  plus,  vous  et  tant  d'autres, 
vous  l'avez  prouvé  par  votre  généreux  exemple, 
non,  il  n'y  a  point  d'asservissement  pour  l'esprit  ! 

Messieurs,  au  siècle  où  nous  sommes,  sans  la 
liberté  de  la  presse,  point  de  salut.  Fausse  route, 
naufrage  et  désastre  partout. 

Il  y  a  aujourd'hui  de  certaines  questions,  qui 
sont  les  questions  du  siècle,  et  qui  sont  là  devant 
nous,  inévitables.  Pas  de  milieu  ;  il  faut  s'y  briser, 
ou  s'y  réfugier.  La  société  navigue  irrésistiblement 
de  ce  côté-là.  Ces  questions  sont  le  sujet  du  livre 
douloureux  dont  il  a  été  parlé  tout  à  l'heure  si 
magnifiquement.  Paupérisme,  parasitisme,  pro- 
duction et  répartition  de  la  richesse,  monnaie, 
crédit,  travail,  salaire,  extinction  du  prolétariat, 
décroissance  progressive  de  la  pénalité,  misère, 
prostitution,  droit  de  la  femme,  qui  relève  de 
minorité  une  moitié  de  l'espèce  humaine,  droit  de 
l'enfant,  qui  exige  —  je  dis  exige  —  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  droit  de  l'âme,  qui  implique 
la  liberté  religieuse  ;  tels  sont  les  problèmes.  Avec 
la  presse  libre,  ils  ont  de  la  lumière  au-dessus  d'eux, 
ils  sont  praticables,  on  voit  leurs  précipices,  on 
voit  leurs  issues,  on  peut  les  aborder,  on  peut  y 
pénétrer.  Abordés  et  pénétrés,  c'est-à-dire  résolus, 
ils  sauveront  le  monde.  Sans  la  presse,  nuit  pro- 
fonde; tous  ces  problèmes  sont  sur-le-champ  re- 
doutables, on  ne  distingue  plus  que  leurs  escarpe- 
ments, on  peut  en  manquer  l'entrée,  et  la  société 
peut  v  sombrer.  Éteignez  le  phare,  le  port  devient 
l'écueil. 

Messieurs,  avec  la  presse  libre,  pas  d'erreur  pos- 
sible, pas  de  vacillation,  pas  de  tâtonnement  dans 
la  marche  humaine.  Au  milieu  des  problèmes 
sociaux,  ces  sombres  carrefours,  la  presse  est  le 
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doigt  indicateur.  Nulle  incertitude.  Allez  à  l'idéal, 
allez  à  la  justice  et  à  la  vérité  Car  il  ne  suffit  pas 
de  marcher,  il  faut  marcher  en  avant.  Dans  quel 
sens  allez- vous  ?  Là  est  toute  la  question.  Simuler  le 
mouvement,  ce  n'est  point  accomplir  le  progrès  ; 
marquer  le  pas  sans  avancer,  cela  est  bon  pour 
l'obéissance  passive  ;  piétiner  indéfiniment  dans 
l'ornière  est  un  mouvement  machinal  indigne  du 
genre  humain,  Ayons  un  but,  sachons  où  nous  allons, 
proportionnons  l'effort  au  résultat,  et  que  dans 
chacun  des  pas  que  nous  faisons  il  y  ait  une  idée, 
et  qu'un  pas  s'enchaîne  logiquement  à  l'autre, 
et  qu'après  l'idée  vienne  la  solution,  et  qu'à  la 
suite  du  droit  vienne  la  victoire.  Jamais  de  pas  en 
arrière.  L'indécision  du  mouvement  dénonce  le 
vide  du  cerveau.  Vouloir  et  ne  vouloir  pas,  quoi 
de  plus  misérable  !  Qui  hésite.,  recule  et  atermoie, 
ne  pense  pas,  Quant  à  moi,  je  n'admets  pas  plus 
la  politique  sans  tête  que  l'Italie  sans  Rome. 

Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot,  Rome,  souffrez 
que  je  m'interrompe,  et  que  ma  pensée,  détournée 
un  instant,  aille  à  ce  vaillant  qui  est  là-bas  sur  un  lit 
de  douleur.  Certes,  il  a  raison  de  sourire.  La  gloire 
et  le  droit  sont  avec  lui.  Ce  qui  confond,  ce  qui  acca- 
ble, c'est  qu'il  se  soit  trouvé,  c'est  qu'il  ait  pu  se 
trouver  en  Italie,  dans  cette  noble  et  illustre  Italie, 
des  hommes  pour  lever  l'épée  contre  cette  vertu. 
Ces  italiens-là  n'ont  donc  pas  reconnu  un  romain  ? 

Ces  hommes  se  disent  les  hommes  de  l'Italie  ; 
ils  crient  qu'elle  est  victorieuse,  et  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'elle  est  décapitée.  Ah  !  c'est  là 
une  sombre  aventure,  et  l'histoire  reculera  indignée 
devant  cette  hideuse  victoire  qui  consiste  à  tuer 
Garibaldi  afin  de  ne  pas  avoir  Rome  ! 

Le  cœur  se  soulève,  Passons, 
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Messieurs,  quel  est  l'auxiliaire  du  patriote  ? 
La  presse.  Quel  est  l'épouvantail  du  lâche  et  du 
traître  ?  La  presse. 

je  le  sais,  la  presse  est  haïe,  c'est  là  une  grande 
raison  de  l'aimer. 

Toutes  les  iniquités,  toutes  les  superstitions,  tous 
les  fanatismes  la  dénoncent,  l'insultent  et  l'injurient 
comme  ils  peuvent.  Je  me  rappelle  une  encyclique 
célèbre  dont  quelques  mots  remarquables  me  sont 
restés  dans  l'esprit.  Dans  cette  encyclique,  un 
pape,  notre  contemporain,  Grégoire  XVI,  ennemi 
de  son  siècle,  ce  qui  est  un  peu  le  malheur  des 
papes,  et  ayant  toujours  présents  à  la  pensée  l'an- 
cien dragon  et  la  bête  de  l'Apocalypse,  qualifiait 
ainsi  la  presse  dans  son  latin  de  moine  camaldule  : 
Gula  ignea,  caligo,  impetus  immanis  cum  strepitu 
horrendo.  Je  ne  conteste  rien  de  cela  ;  le  portrait 
est  ressemblant.  Bouche  de  feu,  fumée,  rapidité 
prodigieuse,  bruit  formidable.  Eh  oui,  c'est  la 
locomotive  qui  passe  !  c'est  la  presse,  c'est  l'im- 
mense et  sainte  locomotive  du  progrès  ! 

Où  va-t-elle  ?  où  entraîne-t-elle  la  civilisation  ? 
où  emporte-t-il  les  peuples,  ce  puissant  remor- 
queur ?  Le  tunnel  est  long,  obscur  et  terrible.  Car 
on  peut  dire  que  l'humanité  est  encore  sous  terre, 
tant  la  matière  l'enveloppe  et  l'écrase,  tant  les 
superstitions,  les  préjugés  et  les  tyrannies  font 
une  voûte  épaisse,  tant  elle  a  de  ténèbres  au-dessus 
d'elle  !  Hélas,  depuis  que  l'homme  existe,  l'histoire 
entière  est  souterraine  ;  on  n'y  aperçoit  nulle  part 
le  rayon  divin.  Mais  au  dix-neuvième  siècle,  mais 
après  la  révolution  française,  il  y  a  espoir,  il  y  a 
certitude.  Là-bas,  loin  devant  nous,  un  point 
lumineux  apparaît.  Il  grandit,  il  grandit  à  chaque 
instant,   c'est   l'avenir,  c'est   la  réalisation,   c'est 
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la  fin  des  misères,  c'est  l'aube  des  joies,  c'est 
Chanaan  !  c'est  la  terre  future  où  l'on  n'aura  plus 
autour  de  soi  que  des  frères  et  au-dessus  de  soi 
que  le  cieL  Courage  à  la  locomotive  sacrée  !  cou- 
rage à  la  pensée  !  courage  à  la  science  !  courage  à  la 
philosophie  !  courage  à  la  presse  !  courage  à  vous 
tous,  esprits  !  L'heure  approche  où  l'humanité, 
délivrée  enfin  de  ce  noir  tunnel  de  six  mille  ans, 
éperdue,  brusquement  face  à  face  avec  le  soleil 
de  l'idéal,  fera  sa  sortie  sublime  dans  l'éblouisse- 
ment  ! 

Messieurs,  encore  un  mot,  et  permettez,  dans 
votre  indulgence  cordiale,  que  ce  mot  soit  per- 
sonnel, 

Être  au  milieu  de  vous,  c'est  un  bonheur.  Je 
rends  grâce  à  Dieu  qui  m'a  donné,  dans  ma  vie 
sévère,  cette  heure  charmante.  Demain  je  rentrerai 
dans  l'ombre.  Mais  je  vous  ai  vus,  je  vous  ai  parlé, 
j'ai  entendu  vos  voix,  j'ai  serré  vos  mains,  j'em- 
porte cela  dans  ma  solitude. 

Vous,  mes  amis  de  France, —  et  mes  autres  amis 
qui  sont  ici  trouveront  tout  simple  que  ce  soit  à 
vous  que  j'adresse  mon  dernier  mot,  —  il  y  a  onze 
ans,  vous  avez  vu  partir  presque  un  jeune  homme, 
vous  retrouvez  un  vieillard.  Les  cheveux  ont 
changé,  le  cœur  non.  Je  vous  remercie  de  vous  être 
souvenus  d'un  absent  ;  je  vous  remercie  d'être 
venus.  Accueillez,  —  et  vous  aussi,  plus  jeunes, 
dont  les  noms  m'étaient  chers  de  loin  et  que  je  vois 
ici  pour  la  première  fois,  —  accueillez  mon  profond 
attendrissement.  Il  me  semble  que  je  respire 
parmi  vous  l'air  natal,  il  me  semble  que  chacun 
de  vous  m'apporte  un  peu  de  France,  il  me  semble 
que  je  vois  sortir  de  toutes  vos  âmes  groupées 
autour  de  moi,   quelque  chose  de   charmant   et 
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d'auguste  qui  ressemble  à  une  lumière  et  qui  est 
le  sourire  de  la  patrie. 

Je  bois  à  la  presse  !  à  sa  puissance,  à  sa  gloire, 
à  son  efficacité  !  à  sa  liberté  en  Belgique,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Amérique  !  à  sa  délivrance  ail- 
leurs ! 


IV 
LE  BANQUET  DES  ENFANTS 


A  L  EDITEUR  CASTEL 

Hauteville-House,  5  octobre  1862. 

Mon  cher  monsieur  Castel, 

Le  hasard  a  fait  tomber  sous  vos  yeux  quelques 
espèces  d'essais  de  dessins  faits  par  moi,  à  des 
heures  de  rêverie  presque  inconsciente,  avec  ce 
qui  restait  d'encre  dans  ma  plume,  sur  des  marges 
ou  des  couvertures  de  manuscrits.  Ces  choses,  vous 
désirez  les  publier  ;  et  l'excellent  graveur,  M.  Paul 
Chenay,  s'offre  à  en  faire  les  fac-similé.  Vous  me 
demandez  mon  consentement.  Quel  que  soit  le 
beau  talent  de  M.  Paul  Chenay,  je  crains  fort  que 
ces  traits  de  plume  quelconques,  jetés  plus  ou  moins 
maladroitement  sur  le  papier  par  un  homme  qui 
a  autre  chose  à  faire,  ne  cessent  d'être  des  dessins 
du  moment  qu'ils  auront  la  prétention  d'en  être. 
Vous  insistez  pourtant,  et  je  consens.  Ce  consente- 
ment à  ce  qui  est  peut-être  un  ridicule  veut  être 
expliqué.  Voici  donc  mes  raisons  : 

J'ai  établi  depuis  quelque  temps  dans  ma 
maison,   à   Guernesey,   une   petite   institution   de 
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fraternité  pratique  que  je  voudrais  accroître  et 
surtout  propager.  Cela  est  si  peu  de  chose  que  je 
puis  en  parler.  C'est  un  repas  hebdomadaire  d'en- 
fants indigents.  Toutes  les  semaines,  des  mères 
pauvres  me  font  l'honneur  d'amener  leurs  enfants 
dîner  chez  moi.  J'en  ai  eu  huit  d'abord,  puis  quinze  ; 
j 'en  ai  maintenant  vingt-deux l.  Ces  enfants  dînent 
ensemble  ;  ils  sont  tous  confondus,  catholiques, 
protestants,  anglais,  français,  irlandais,  sans  dis- 
tinction de  religion  ni  de  nation.  Je  les  invite  à  la 
joie  et  au  rire,  et  je  leur  dis  :  Soyez  libres.  Ils 
ouvrent  et  terminent  le  repas  par  un  remercîment 
à  Dieu,  simple  et  en  dehors  de  toutes  les  formules 
religieuses  pouvant  engager  leur  conscience.  Ma 
femme,  ma  fille,  ma  belle-sœur,  mes  fils,  mes  do- 
mestiques et  moi,  nous  les  servons.  Ils  mangent  de 
la  viande  et  boivent  du  vin,  deux  grandes  néces- 
sités pour  l'enfance.  Après  quoi  ils  jouent  et  vont 
à  l'école.  Des  prêtres  catholiques,  des  ministres 
protestants,  mêlés  à  des  libres  penseurs  et  à  des 
démocrates  proscrits,  viennent  quelquefois  voir 
cette  humble  cène,  et  il  ne  me  paraît  pas  qu'aucun 
soit  mécontent.  J'abrège  ;  mais  il  me  semble  que 
j'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  que  cette 
idée,  l'introduction  des  familles  pauvres  dans  les 
familles  moins  pauvres,  introduction  à  niveau  et 
de  plain-pied,  fécondée  par  des  hommes  meilleurs 
que  moi,  par  le  cœur  des  femmes  surtout,  peut 
n'être  pas  mauvaise  ;  je  la  crois  pratique  et  propre 
à  de  bons  fruits,  et  c'est  pourquoi  j'en  parle,  afin 
que  ceux  qui  pourront  et  voudront  l'imitent.  Ceci 
n'est  pas  de  l'aumône,  c'est  de  la  fraternité.  Cette 
pénétration  des  familles  indigentes  dans  les  nôtres 


1  Plus  tard  le  nombre  fut  porté  à  quarante. 
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nous  profite  comme  à  eux  ;  elle  ébauche  la  soli- 
darité ;  elle  met  en  action  et  en  mouvement,  et  fait 
marcher  pour  ainsi  dire  devant  nous  la  sainte 
formule  démocratique,  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité. C'est  la  communion  avec  nos  frères  moins 
heureux.  Nous  apprenons  à  les  servir,  et  ils  appren- 
nent à  nous  aimer. 

C'est  en  songeant  à  cette  petite  œuvre,  mon- 
sieur, que  je  crois  pouvoir  faire  un  sacrifice  d'amour- 
propre  et  autoriser  la  publication  souhaitée  par 
vous.  Le  produit  de  cette  publication  contribuera 
à  former  la  liste  civile  de  mes  petits  enfants  indi- 
gents. Voici  l'hiver  ;  je  ne  serais  pas  fâché  de  donner 
des  vêtements  à  ceux  qui  sont  en  haillons  et  d'offrir 
des  souliers  à  ceux  qui  vont  pieds  nus.  Votre 
publication  m'y  aidera.  Ceci  m'absout  d'y  consentir. 
J'avoue  que  je  n'eusse  jamais  imaginé  que  mes 
dessins,  comme  vous  voulez  bien  les  appeler, 
pussent  attirer  l'attention  d'un  éditeur  connaisseur 
tel  que  vous,  et  d'un  artiste  tel  que  M.  Paul  Chenay  ; 
que  votre  volonté  s'accomplisse  ;  ils  se  tireront 
comme  ils  pourront  du  grand  jour  pour  lequel  ils 
n'étaient  point  faits  ;  la  critique  a  sur  eux  désor- 
mais un  droit  dont  je  tremble  pour  eux  ;  je  les  lui 
abandonne  ;  je  suis  sûr  toujours  que  mes  chers 
petits  pauvres  les  trouveront  très  bons. 

Publiez  donc  ces  dessins,  monsieur  Castel,  et 
recevez  tous  mes  vœux  pour  votre  succès. 

Victor  Hugo. 


10 


V 
GENÈVE  ET  LA  PEINE  DE  MORT 

Dans  les  derniers  mois  de  1862,  la  république  de 
Genève  revisa  sa  constitution.  La  question  de  la 
peine  de  mort  se  présenta.  Un  premier  vote  maintint 
l'échafaud  ;  mais  il  en  fallait  un  second.  Les  répu- 
blicains progressistes  de  Genève  songèrent  à  Victor 
Hugo.  Un  membre  de  Téglise  réformée,  M.  Bost, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  estimés,  lui  écrivit  une 
lettre  dont  voici  les  dernières  lignes  : 

«  La  constituante  genevoise  a  voté  le  maintien  de 
la  peine  de  mort  par  quarante-trois  voix  contre 
cinq  ;  mais  la  question  doit  reparaître  bientôt  dans 
un  nouveau  débat.  Quel  appui  ce  serait  pour  nous, 
quelle  force  nouvelle,  si  par  quelques  mots  vous 
pouviez  intervenir  !  car  ce  n'est  pas  là  une  question 
cantonale  ou  fédérale,  mais  bien  une  question  sociale 
et  humanitaire,  où  toutes  les  interventions  sont 
légitimes.  Pour  les  grandes  questions,  il  faut  de 
grands  hommes.  Nos  discussions  auraient  besoin 
d'être  éclairées  par  le  génie  ;  et  ce  nous  serait  à  tous 
un  grand  secours  qu'un  coup  de  main  qui  nous  vien- 
drait de  ce  rocher  vers  lequel  se  tournent  tant  de 
regards.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Victor  Hugo  le  16  novembre. 
Le  17  il  répondait  : 

Hauteville-House,  17  novembre  1862. 

Monsieur, 
Ce  que  vous  faites  est  bon  ;  vous  avez  besoin 
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d'aide,  vous  vous  adressez  à  moi,  je  vous  remercie  ; 
vous  m'appelez,  j'accours.  Qu'y  a-t-il  ?  Me  voilà. 

Genève  est  à  la  veille  d'une  de  ces  crises  normales 
qui,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus, 
marquent  les  changements  d'âge.  Vous  allez  re- 
viser votre  constitution.  Vous  vous  gouvernez 
vous-mêmes  ;  vous  êtes  vos  propres  maîtres  ;  vous 
êtes  des  hommes  libres  ;  vous  êtes  une  république. 
Vous  allez  faire  une  action  considérable,  remanier 
votre  pacte  social,  examiner  où  vous  en  êtes  en 
fait  de  progrès  et  de  civilisation,  vous  entendre 
de  nouveau  entre  vous  sur  les  questions  communes  ; 
la  délibération  va  s'ouvrir,  et,  parmi  ces  questions, 
la  plus  grave  de  toutes,  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine,  est  à  l'ordre  du  jour. 

C'est  de  la  peine  de  mort  qu'il  s'agit. 

Hélas,  le  sombre  rocher  de  Sisyphe  !  quand 
donc  cessera-t-il  de  rouler  et  de  retomber  sur  la 
société  humaine,  ce  bloc  de  haine,  de  tyrannie, 
d'obscurité,  d'ignorance  et  d'injustice  qu'on  nomme 
pénalité  ?  quand  donc  au  mot  peine  substituera-t-on 
le  mot  enseignement  ?  quand  donc  comprendra-t-on 
qu'un  coupable  est  un  ignorant  ?  Talion,  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  mal  pour  mal,  voilà 
à  peu  près  tout  notre  code.  Quand  donc  la  ven- 
geance renoncera-t-elle  à  ce  vieil  effort  qu'elle  fait 
de  nous  donner  le  change  en  s'appelant  vindicte  ? 
Croit -elle  nous  tromper  ?  Pas  plus  que  la  félonie 
quand  elle  s'appelle  raison  d'état.  Pas  plus  que  le 
fratricide  quand  il  met  des  épaulettes  et  qu'il 
s'appelle  la  guerre.  De  Maistre  a  beau  farder 
Dracon  ;  la  rhétorique  sanglante  perd  sa  peine, 
elle  ne  parvient  pas  à  déguiser  la  difformité  du 
fait  qu'elle  couvre  ;  les  sophistes  sont  des  habilleurs 
inutiles  ;    l'injuste    reste   injuste,    l'horrible   reste 
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horrible.  Il  y  a  des  mots  qui  sont  des  masques  ; 
mais  à  travers  leurs  trous  on  aperçoit  la  sombre 
lueur  du  mal. 

Quand  donc  la  loi  s'ajustera-t-elle  au  droit  ? 
quand  donc  la  justice  humaine  prendra-t-elle 
mesure  sur  la  justice  divine  ?  quand  donc  ceux  qui 
lisent  la  bible  comprendront-ils  la  vie  sauve  de 
Caïn  ?  quand  donc  ceux  qui  lisent  l'évangile 
comprendront -ils  le  gibet  du  Christ  ?  quand  donc 
prêter a-t-on  l'oreille  à  la  grande  voix  vivante  qui, 
du  fond  de  l'inconnu,  crie  à  travers  nos  ténèbres  : 
Ne  tue  point  !  quand  donc  ceux  qui  sont  en  bas, 
juge,  prêtre,  peuple,  roi,  s'apercevront-ils  qu'il 
y  a  quelqu'un  au-dessus  d'eux  ?  Républiques  à 
esclaves,  monarchies  à  soldats,  sociétés  à  bourreaux  ; 
partout  la  force,  nulle  part  le  droit.  O  les  tristes 
maîtres  du  monde  !  chenilles  d'infirmités,  boas 
d'orgueil. 

Une  occasion  se  présente  où  le  progrès  peut 
faire  un  pas.  Genève  va  délibérer  sur  la  peine  de 
mort.  De  là  votre  lettre,  monsieur.  Vous  me  de- 
mandez d'intervenir,  de  prendre  part  à  la  discus- 
sion, de  dire  un  mot.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
abusiez  sur  l'efficacité  d'une  chétive  parole  isolée 
comme  la  mienne.  Que  suis- je  ?  Que  puis-je  ? 
Voilà  bien  des  années  déjà,  —  cela  date  de  1828, 
« —  que  je  lutte  avec  les  faibles  forces  d'un  homme 
contre  cette  chose  colossale,  contradictoire  et 
monstrueuse,  la  peine  de  mort,  composée  d'assez 
de  justice  pour  satisfaire  la  foule  et  d'assez  d'ini- 
quité pour  épouvanter  le  penseur.  D'autres  ont 
fait  plus  et  mieux  que  moi.  La  peine  de  mort  a  cédé 
un  peu  de  terrain  ;  voilà  tout.  Elle  s'est  sentie 
honteuse  dans  Paris,  en  présence  de  toute  cette 
lumière.  La  guillotine  a  perdu  son  assurance,  sans 
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abdiquer  pourtant  ;  chassée  de  la  Grève,  elle  a 
reparu  barrière  Saint-Jacques  ;  chassée  de  la  bar- 
rière Saint- Jacques,  elle  a  reparu  à  la  Roquette. 
Elle  recule,  mais  elle  reste. 

Puisque  vous  réclamez  mon  concours,  monsieur, 
je  vous  le  dois.  Mais  ne  vous  faites  pas  illusion  sur  le 
peu  de  part  que  j'aurai  au  succès  si  vous  réussissez. 
Depuis  trente-cinq  ans,  je  le  répète,  j'essaye  de 
faire  obstacle  au  meurtre  en  place  publique.  J'ai 
dénoncé  sans  relâche  cette  voie  de  fait  de  la  loi 
d'en  bas  sur  la  loi  d'en  haut.  J'ai  poussé  à  la 
révolte  la  conscience  universelle  ;  j'ai  attaqué  cette 
exaction  par  la  logique,  et  par  la  pitié,  cette  logique 
suprême  ;  j'ai  combattu,  dans  l'ensemble  et  dans 
le  détail,  la  pénalité  démesurée  et  aveugle  qui  tue  ; 
tantôt  traitant  la  thèse  générale,  tâchant  d'attein- 
dre et  de  blesser  le  fait  dans  son  principe  même, 
et  m 'efforçant  de  renverser,  une  fois  pour  toutes, 
non  un  échafaud,  mais  l'échafaud  ;  tantôt  me  bor- 
nant à  un  cas  particulier,  et  ayant  pour  but  de 
sauver  tout  simplement  la  vie  d'un  homme.  J'ai 
quelquefois  réussi,  plus  souvent  échoué.  Beaucoup 
de  nobles  esprits  se  sont  dévoués  à  la  même  tâche  ; 
et,  il  y  a  dix  mois  à  peine,  la  généreuse  presse  belge, 
me  venant  énergiquement  en  aide  lors  de  mon 
intervention  pour  les  condamnés  de  Charleroi,  est 
parvenue  à  sauver  sept  têtes  sur  neuf. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  détruit 
la  torture  ;  les  écrivains  du  dix-neuvième,  je  n'en 
doute  pas,  détruiront  la  peine  de  mort.  Ils  ont 
déjà  fait  supprimer  en  France  le  poing  coupé  et  le 
fer  r  )uge  ;  ils  ont  fait  abroger  la  mort  civile  ;  et 
ils  ont  suggéré  l'admirable  expédient  provisoire 
des  circonstances  atténuantes.  • —  «  C'est  à  d'exé- 
crables livres  comme  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné, 
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disait  le  député  Salverte,  qu'on  doit  la  détestable 
introduction  des  circonstances  atténuantes.  »  Les 
circonstances  atténuantes,  en  effet,  c'est  le  com- 
mencement de  l'abolition.  Les  circonstances 
atténuantes  dans  la  loi,  c'est  le  coin  dans  le  chêne. 
Saisissons  le  marteau  divin,  frappons  sur  le  coin  sans 
relâche,  frappons  à  grands  coups  de  vérité,  et  nous 
ferons  éclater  le  billot. 

Lentement,  j'en  conviens.  Il  faudra  du  temps, 
certes.  Pourtant  ne  nous  décourageons  pas.  Nos 
efforts,  même  dans  le  détail,  ne  sont  pas  toujours 
inutiles.  Je  viens  de  vous  rappeler  le  fait  de  Char- 
leroi  ;  en  voici  un  autre.  Il  y  a  huit  ans,  à  Guernesey, 
en  1854,  un  homme,  nommé  Tapner,  fut  condamné 
au  gibet  ;  j'intervins,  un  recours  en  grâce  fut  signé 
par  six  cents  notables  de  l'île,  l'homme  fut  pendu  ; 
maintenant  écoutez  :  quelques-uns  des  journaux 
d'Europe  qui  contenaient  la  lettre  écrite  par  moi 
aux  guernesiais  pour  empêcher  le  supplice  arrivè- 
rent en  Amérique  à  temps  pour  que  cette  lettre 
pût  être  reproduite  utilement  par  les  journaux 
américains  ;  on  allait  pendre  un  homme  à  Québec, 
un  nommé  Julien  ;  le  peuple  du  Canada  considéra 
avec  raison  comme  adressée  à  lui-même  la  lettre 
que  j'avais  écrite  au  peuple  de  Guernesey,  et,  par 
un  contre-coup  providentiel,  cette  lettre  sauva, 
passez-moi  l'expression,  non  Tapner  qu'elle  visait, 
mais  Julien  qu'elle  ne  visait  pas.  Je  cite  ces  faits  ; 
pourquoi?  parce  qu'ils  prouvent  la  nécessité  de 
persister.  Hélas  !  le  glaive  persiste  aussi. 

Les  statistiques  de  la  guillotine  et  de  la  potence 
conservent  leurs  hideux  niveaux  ;  le  chiffre  du 
meurtre  légal  ne  s'est  amoindri  dans  aucun  pays. 
Depuis  une  dizaine  d'années  même,  le  sens  moral 
ayant  baissé,  le  supplice  a  repris  faveur,  et  il  y  a 
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recrudescence.  Vous  petit  peuple,  dans  votre  seule 
ville  de  Genève,  vous  avez  vu  deux  guillotines 
dressées  en  dix-huit  mois.  En  effet,  ayant  tué  Vary, 
pourquoi  ne  pas  tuer  Elcy  ?  En  Espagne,  il  y  a  le 
garrot  ;  en  Russie,  la  mort  par  les  verges.  A  Rome, 
l'église  ayant  horreur  du  sang,  le  condamné  est 
assommé,  ammazzato.  L'Angleterre,  où  règne  une 
femme,  vient  de  pendre  une  femme. 

Cela  n'empêche  pas  la  vieille  pénalité  de  jeter  les 
hauts  cris,  de  protester  qu'on  la  calomnie,  et  de 
faire  l'innocente.  On  jase  sur  son  compte,  c'est 
affreux.  Elle  a  toujours  été  douce  et  tendre  ;  elle 
fait  des  lois  qui  ont  l'air  sévère,  mais  elle  est  inca- 
pable de  les  appliquer.  Elle,  envoyer  Jean  Valjean 
au  bagne  pour  le  vol  d'un  pain  !  Allons  donc  ! 
il  est  bien  vrai  qu'en  1S16  elle  envoyait  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  les  émeutiers  affamés 
du  département  de  la  Somme  ;  il  est  bien  vrai  qu'en 
1846...  —  Hélas  !  ceux  qui  me  reprochent  le  bagne 
de  Jean  Valjean  oublient  la  guillotine  de  Buzançais. 

La  faim  a  toujours  été  vue  de  travers  par  la  loi. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  torture  abolie. 
Eh  bien  !  en  1849,  ^a  torture  existait  encore.  Où  ? 
en  Chine  ?  Non,  en  Suisse.  Dans  votre  pays,  mon- 
sieur. En  octobre  1849,  à  Zug,  un  juge  instructeur, 
voulant  faire  avouer  un  vol  d'un  fromage  (vol 
d'un  comestible.  Encore  la  faim  !)  à  une  fille  ap- 
pelée Mathilde  Wildemberg,  lui  serra  les  pouces 
dans  un  étau,  et,  au  moyen  d'une  poulie,  et  d'une 
corde  attachée  à  cet  étau,  fit  hisser  la  misérable 
jusqu'au  plafond.  Ainsi  suspendue  par  les  pouces, 
un  v^alet  de  bourreau  la  bâtonnait.  En  1862,  à 
Guernesey  que  j'habite,  la  peine  tortionnaire  du 
fouet  est  encore  en  vigueur.  L'été  passé,  on  a,  par 
arrêt  de  justice,  fouetté  un  homme  de  cinquante  ans. 
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Cet  homme  se  nommait  Torode.  C'était,  lui 
aussi,  un  affamé,  devenu  voleur. 

Non,  ne  nous  lassons  point.  Faisons  une  émeute 
de  philosophes  pour  l'adoucissement  des  codes. 
Diminuons  la  pénalité,  augmentons  l'instruction. 
Par  les  pas  déjà  faits,  jugeons  des  pas  à  faire  ! 
Quel  bienfait  que  les  circonstances  atténuantes  ! 
elles  eussent  empêché  ce  que  je  vais  vous  ra- 
conter. 

A  Paris,  en  1818  ou  19,  un  jour  d'été,  vers  midi, 
je  passais  sur  la  place  du  Palais  de  justice.  Il  y 
avait  là  une  foule  autour  d'un  poteau.  Je  m'ap- 
prochai. A  ce  poteau  était  liée,  carcan  au  cou, 
écriteau  sur  la  tête,  une  créature  humaine,  une 
jeune  femme  ou  une  jeune  fille.  Un  réchaud  plein 
de  charbons  ardents  était  à  ses  pieds  devant  elle, 
un  fer  à  manche  de  bois,  plongé  dans  la  braise, 
y  rougissait,  la  foule  semblait  contente.  Cette 
femme  était  coupable  de  ce  que  la  jurisprudence 
appelle  vol  domestique  et  la  métaphore  banale, 
danse  de  l'anse  du  panier.  Tout  à  coup,  comme  midi 
sonnait,  en  arrière  de  la  femme  et  sans  être  vu 
d'elle,  un  homme  monta  sur  l'échafaud  ;  j'avais 
remarqué  que  la  camisole  de  bure  de  cette  femme 
avait  par  derrière  une  fente  rattachée  par  des  cor- 
dons ;  l'homme  dénoua  rapidement  les  cordons, 
écarta  la  camisole,  découvrit  jusqu'à  la  ceinture 
le  dos  de  la  femme,  saisit  le  fer  dans  le  réchaud, 
et  l'appliqua,  en  appuyant  profondément,  sur 
l'épaule  nue.  Le  fer  et  le  poing  du  bourreau  dis- 
parurent dans  une  fumée  blanche.  J'ai  encore  dans 
l'oreille,  après  plus  de  quarante  ans,  et  j'aurai 
toujours  dans  l'âme  l'épouvantable  cri  de  la  sup- 
pliciée. Pour  moi,  c'était  une  voleuse,  ce  fut  une 
martyre.  Je  sortis  de  là  déterminé  —  j'avais  seize 


298  PENDANT  L'EXIL 

ans  —  à  combattre  à  jamais  les  mauvaises  actions 
de  la  loi. 

De  ces  mauvaises  actions  la  peine  de  mort  est 
la  pire.  Et  que  n'a-t-on  pas  vu,  même  dans  notre 
siècle,  et  sans  sortir  des  tribunaux  ordinaires  et 
des  délits  communs  !  Le  20  avril  1849,  une  servante, 
Sarah  Thomas,  une  fille  de  dix-sept  ans,  fut 
exécutée  à  Bristol  pour  avoir,  dans  un  moment  de 
colère,  tué  d'un  coup  de  bûche  sa  maîtresse  qui 
la  battait.  La  condamnée  ne  voulait  pas  mourir. 
Il  fallut  sept  hommes  pour  la  traîner  au  gibet. 
On  la  pendit  de  force.  Au  moment  où  on  lui  passait 
le  nœud  coulant,  le  bourreau  lui  demanda  si  elle 
avait  quelque  chose  à  faire  dire  à  son  père.  Elle 
interrompit  son  râle  pour  répondre  :  oui,  oui, 
dites-lui  que  je  l'aime.  Au  commencement  du 
siècle,  sous  George  III,  à  Londres,  trois  enfants  de 
la  classe  des  ragged  (déguenillés)  furent  condamnés 
à  mort  pour  vol.  Le  plus  âgé,  le  Newgate  Calendar 
constate  le  fait,  n'avait  pas  quatorze  ans.  Les 
trois  enfants  furent  pendus. 

Quelle  idée  les  hommes  se  font-ils  donc  du  meur- 
tre ?  Quoi  !  en  habit,  je  ne  puis  tuer  ;  en  robe  je 
le  puis  !  comme  la  soutane  de  Richelieu,  la  toge 
couvre  tout  !  Vindicte  publique  ?  Ah  !  je  vous  en 
prie,  ne  me  vengez  pas  !  Meurtre,  meurtre  !  vous 
dis- je.  Hors  le  cas  de  légitime  défense  entendu  dans 
son  sens  le  plus  étroit  (car,  une  fois  votre  agresseur 
blessé  par  vous  et  tombé,  vous  lui  devez  secours), 
est-ce  que  l'homicide  est  jamais  permis  ?  est-ce 
que  ce  qui  est  interdit  à  l'individu  est  permis  à 
la  collection  ?  Le  bourreau,  voilà  une  sinistre 
espèce  d'assassin  !  l'assassin  officiel,  l'assassin 
patenté,  entretenu,  rente,  mandé  à  certains  jours, 
travaillant  en  public,  tuant  au  soleil,  ayant  pour 
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engins  «  les  bois  de  justice  »,  reconnu  assassin  de 
l'état  !  l'assassin  fonctionnaire,  l'assassin  qui  a 
un  logement  dans  la  loi,  l'assassin  au  nom  de  tous  ! 
Il  a  ma  procuration  et  la  vôtre,  pour  tuer.  Il 
étrangle  ou  égorge,  puis  frappe  sur  l'épaule  de  la 
société,  et  lui  dit  :  Je  travaille  pour  toi,  paye-moi. 
Il  est  l'assassin  cum  privilegio  legis,  l'assassin  dont 
l'assassinat  est  décrété  par  le  législateur,  délibéré 
par  le  juré,  ordonné  par  le  juge,  consenti  par  le 
prêtre,  gardé  par  le  soldat,  contemplé  par  le  peuple. 
Il  est  l'assassin  qui  a  parfois  pour  lui  l'assassiné  ; 
car  j'ai  discuté,  moi  qui  parle,  avec  un  condamné 
à  mort  appelé  Marquis,  qui  était  en  théorie  partisan 
de  la  peine  de  mort  ;  de  même  que,  deux  ans 
avant  un  procès  célèbre,  j'ai  discuté  avec  un 
magistrat  nommé  Teste  qui  était  partisan  des 
peines  infamantes.  Que  la  civilisation  y  songe, 
elle  répond  du  bourreau.  Ah  !  vous  haïssez  l'assas- 
sinat jusqu'à  tuer  l'assassin  ;  moi  je  hais  le  meurtre 
jusqu'à  vous  empêcher  de  devenir  meurtrier.  Tous 
contre  un,  la  puissance  sociale  condensée  en  guil- 
lotine, la  force  collective  employée  à  une  agonie, 
quoi  de  plus  odieux  ?  Un  homme  tué  par  un  homme 
effraye  la  pensée,  un  homme  tué  par  les  hommes 
la  consterne. 

Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  cet  homme, 
pour  se  reconnaître  et  s'amender,  et  se  dégager 
de  la  responsabilité  accablante  qui  pèse  sur  son 
âme,  avait  besoin  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie. 
Vous  lui  donnez  quelques  minutes  !  de  quel  droit  ? 
Comment  osez-vous  prendre  sur  vous  cette  re- 
doutable abréviation  des  phénomènes  divers  du 
repentir?  Vous  rendez-vous  compte  de  cette 
responsabilité  damnée  par  vous,  et  qui  se  retourne 
contre  vous,  et  qui  devient  la  vôtre  ?  vous  faites 
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plus  que  tuer  un  homme,  vous  tuez  une  con- 
science. 

De  quel  droit  constituez- vous  Dieu  juge  avant 
son  heure  ?  quelle  qualité  avez-vous  pour  le  saisir  ? 
est-ce  que  cette  justice-là  est  un  des  degrés  de  la 
vôtre  ?  est-ce  qu'il  y  a  plain-pied  de  votre  barre 
à  celle-là  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  êtes 
croyant,  ou  vous  ne  l'êtes  pas.  Si  vous  êtes  croyant, 
comment  osez- vous  jeter  une  immortalité  à 
l'éternité  ?  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  comment  osez- 
vous  jeter  un  être  au  néant  ? 

Il  existe  un  criminaliste  qui  a  fait  cette  dis- 
tinction :  —  <<  On  a  tort  de  dire  exécution  ;  on  doit 
se  borner  à  dire  réparation.  La  société  ne  tue  pas, 
elle  retranche.  »  —  Nous  sommes  des  laïques,  nous 
autres,  nous  ne  comprenons  pas  ces  finesses-là. 

On  prononce  ce  mot  :  justice.  La  justice  !  oh  !  cette 
idée  entre  toutes  auguste  et  vénérable,  ce  suprême 
équilibre,  cette  droiture  rattachée  aux  profondeurs, 
ce  mystérieux  scrupule  puisé  dans  l'idéal,  cette 
rectitude  souveraine  compliquée  d'un  tremble- 
ment devant  l'énormité  éternelle  béante  devant 
nous,  cette  chaste  pudeur  de  l'impartialité  inac- 
cessible, cette  pondération  où  entre  l'impondérable, 
cette  acception  faite  de  tout,  cette  sublimation 
de  la  sagesse  combinée  avec  la  pitié,  cet  examen 
des  actions  humaines  avec  l'œil  divin,  cette  bonté 
sévère,  cette  résultante  lumineuse  de  la  conscience 
universelle,  cette  abstraction  de  l'absolu  se  faisant 
réalité  terrestre,  cette  vision  du  droit,  cet  éclair 
d'éternité  apparu  à  l'homme,  la  justice  !  cette 
intuition  sacrée  du  vrai  qui  détermine,  par  sa 
seule  présence,  les  quantités  relatives  du  bien  et 
du  mal  et  qui,  à  l'instant  où  elle  illumine  l'homme, 
le   fait   momentanément   Dieu,    cette   chose   finie 
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qui  a  pour  loi  d'être  proportionnée  à  l'infini,  cette 
entité  céleste  dont  le  paganisme  fait  une  déesse 
et  le  christianisme  un  archange,  cette  figure 
immense  qui  a  les  pieds  sur  le  cœur  humain  et  les 
ailes  dans  les  étoiles,  cette  Yungfrau  des  vertus 
humaines,  cette  cime  de  l'âme,  cette  vierge,  ô  Dieu 
bon,  Dieu  éternel,  est-ce  qu'il  est  possible  de  se 
l'imaginer  debout  sur  la  guillotine?  est-ce  qu'on 
peut  se  l'imaginer  bouclant  les  courroies  de  la  bascule 
sur  les  jarrets  d'un  misérable  ?  est-ce  qu'on  peut 
se  l'imaginer  défaisant  avec  ses  doigts  de  lumière 
la  ficelle  monstrueuse  du  couperet  ?  se  l'imagine- 
t-on  sacrant  et  dégradant  à  la  fois  ce  valet  terrible, 
l'exécuteur?  se  l'imagine-t-on  étalée,  dépliée  et 
collée  par  l'afficheur  sur  le  poteau  infâme  du 
pilori  ?  se  la  représente-t-on  enfermée  et  voyageant 
dans  ce  sac  de  nuit  du  bourreau  Calcraft  où  est 
mêlée  à  des  chaussettes  et  à  des  chemises  la  corde 
avec  laquelle  il  a  pendu  hier  et  avec  laquelle  il 
pendra  demain  ! 

Tant  que  la  peine  de  mort  existera,  on  aura  froid 
en  entrant  dans  une  cour  d'assises,  et  il  y  fera  nuit. 

En  janvier  dernier,  en  Belgique,  à  l'époque 
des  débats  de  Charleroi,  —  débats  dans  lesquels, 
par  parenthèse,  il  sembla  résulter  des  révélations 
d'un  nommé  Rabet  que  deux  guillotinés  des  années 
précédentes,  Goethals  et  Coecke,  étaient  peut- 
être  innocents  (quel  peut-être  !)  —  au  milieu  de 
ces  débats,  devant  tant  de  crimes  nés  des  bru- 
talités de  l'ignorance,  un  avocat  crut  devoir  et 
pouvoir  démontrer  la  nécessité  de  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire.  Le  procureur  général  l'in- 
terrompit et  le  railla  :  Avocat,  dit-il,  ce  n'est  point 
ici  la  chambre.  Non,  monsieur  le  procureur  général, 
c'est  ici  la  tombe. 
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La  peine  de  mort  a  des  partisans  de  deux  sortes, 
ceux  qui  l'expliquent  et  ceux  qui  l'appliquent  ; 
en  d'autres  termes,  ceux  qui  se  chargent  de  la 
théorie  et  ceux  qui  se  chargent  de  la  pratique.  Or 
la  pratique  et  la  théorie  ne  sont  pas  d'accord  ; 
elles  se  donnent  étrangement  la  réplique.  Pour 
démolir  la  peine  de  mort,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir 
le  débat  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Écoutez 
plutôt.  Ceux  qui  veulent  le  supplice,  pourquoi 
le  veulent-ils  ?  Est-ce  parce  que  le  supplice  est  un 
exemple  ?  Oui,  dit  la  théorie.  Non,  dit  la  pratique. 
Et  elle  cache  l'échafaud  le  plus  qu'elle  peut,  elle 
détruit  Montfaucon,  elle  supprime  le  crieur  public, 
elle  évite  les  jours  de  marché,  elle  bâtit  sa  mécani- 
que à  minuit,  elle  fait  son  coup  de  grand  matin  ; 
dans  de  certains  pays,  en  Amérique  et  en  Prusse, 
on  pend  et  on  décapite  à  huis  clos.  Est-ce  parce 
que  la  peine  de  mort  est  la  justice  ?  Oui,  dit  la 
théorie  ;  l'homme  était  coupable,  il  est  puni. 
Non,  dit  la  pratique  ;  car  l'homme  est  puni,  c'est 
bien,  il  est  mort,  c'est  bon  ;  mais  qu'est-ce  que 
cette  femme  ?  c'est  une  veuve.  Et  qu'est-ce  que 
ces  enfants  ?  ce  sont  des  orphelins.  Le  mort  a 
laissé  cela  derrière  lui.  Veuve  et  orphelins,  c'est- 
à-dire  punis  et  pourtant  innocents.  Où  est  votre 
justice  ?  Mais  si  la  peine  de  mort  n'est  pas  juste, 
est-ce  qu'elle  est  utile  ?  Oui,  dit  la  théorie  ;  le 
cadavre  nous  laissera  tranquilles.  Non,  dit  la 
pratique  ;  car  ce  cadavre  vous  lègue  une  famille  ; 
famille  sans  père,  famille  sans  pain  ;  et  voilà  la 
veuve  qui  se  prostitue  pour  vivre,  et  voilà  les 
orphelins  qui  volent  pour  manger. 

Durnolard,   voleur   à   l'âge   de   cinq   ans,   était 
orphelin  d'un  guillotiné. 

J'ai  été  fort  insulté,  il  y  a  quelques  mois,  pour 
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avoir  osé  dire  que  c'était  là  une  circonstance 
atténuante. 

On  le  voit,  la  peine  de  mort  n'est  ni  exemplaire, 
ni  juste,  ni  utile.  Qu'est-elle  donc  ?  Elle  est.  Sum 
qui  sum.  Elle  a  sa  raison  d'être  en  elle-même. 
Mais  alors  quoi  !  la  guillotine  pour  la  guillotine, 
l'art  pour  l'art  ! 

Récapitulons. 

Ainsi  toutes  les  questions,  toutes  sans  exception, 
se  dressent  autour  de  la  peine  de  mort,  la  question 
sociale,  la  question  morale,  la  question  philoso- 
phique, la  question  religieuse.  Celle-ci  surtout, 
cette  dernière,  qui  est  l'insondable,  vous  en  rendez- 
vous  compte  ?  Ah  !  j'y  insiste,  vous  qui  voulez  la 
mort,  avez-vous  réfléchi  ?  Avez-vous  médité  sur 
cette  brusque  chute  d'une  vie  humaine  dans 
l'infini,  chute  inattendue  des  profondeurs,  arrivée 
hors  de  tour,  sorte  de  surprise  redoutable  faite 
au  mystère  ?  Vous  mettez  un  prêtre  là,  mais 
il  tremble  autant  que  le  patient.  Lui  aussi,  il 
ignore.  Vous  faites  rassurer  la  noirceur  par 
l'obscurité. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  penchés  sur 
l'inconnu  ?  Comment  osez-vous  précipiter  là 
dedans  quoi  que  ce  soit  ?  Dès  que,  sur  le  pavé 
de  nos  villes,  un  échafaud  apparaît,  il  se  fait  dans 
les  ténèbres  autour  de  ce  point  terrible  un  immense 
frémissement  qui  part  de  votre  place  de  Grève 
et  ne  s'arrête  qu'à  Dieu.  Cet  empiétement  étonne 
la  nuit.  Une  exécution  capitale,  c'est  la  main  de 
la  société  qui  tient  un  homme  au-dessus  du 
gouffre,  s'ouvre  et  le  lâche.  L'homme  tombe. 
Le  penseur,  à  qui  certains  phénomènes  de  l'inconnu 
sont  perceptibles,  sent  tressaillir  la  prodigieuse 
obscurité.  O  hommes,  qu'avez-vous  fait  ?  qui  donc 
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connaît  les  frissons  de  l'ombre  ?  où  va  cette  âme  ? 
que  savez- vous  ? 

Il  y  a  près  de  Paris  un  champ  hideux,  Clamart. 
C'est  le  lieu  des  fosses  maudites  ;  c'est  le  rendez- 
vous  des  suppliciés  ;  pas  un  squelette  n'est  là 
avec  sa  tête.  Et  la  société  humaine  dort  tranquille 
à  côté  de  cela  !  Qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  cimetières 
faits  par  Dieu,  cela  ne  nous  regarde  pas,  et  Dieu 
sait  pourquoi.  Mais  peut-on  songer  sans  horreur 
à  ceci,  à  un  cimetière  fait  par  l'homme  ! 

Non,  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  ce  cri  : 
Plus  d'échafaud  !  mort  à  la  mort  ! 

C'est  à  un  certain  respect  mystérieux  de  la  vie 
qu'on  reconnaît  l'homme  qui  pense. 

Je  sais  bien  que  les  philosophes  sont  des  songe- 
creux.  — ■  A  qui  en  veulent-ils  ?  Vraiment,  ils 
prétendent  abolir  la  peine  de  mort  !  Ils  disent 
que  la  peine  de  mort  est  un  deuil  pour  l'humanité. 
Un  deuil  !  qu'ils  aillent  donc  un  peu  voir  la  foule 
rire  autour  de  l'échafaud  !  qu'ils  rentrent  donc 
dans  la  réalité  !  Où  ils  affirment  le  deuil,  nous 
constatons  le  rire.  Ces  gens-là  sont  dans  les  nuages. 
Ils  crient  à  la  sauvagerie  et  à  la  barbarie  parce 
qu'on  pend  un  homme  et  qu'on  coupe  une  tête 
de  temps  en  temps.  Voilà  des  rêveurs  !  Pas  de  peine 
de  mort,  y  pense-t-on  ?  peut-on  rien  imaginer  de 
plus  extravagant  ?  Quoi  !  plus  d'échafaud,  et  en 
même  temps,  plus  de  guerre  !  ne  plus  tuer  personne, 
je  vous  demande  un  peu  si  cela  a  du  bon  sens  ! 
qui  nous  délivrera  des  philosophes  ?  quand  aura- 
t-on  fini  des  systèmes,  des  théories,  des  impossi- 
bilités et  des  folies  ?  Folies  au  nom  de  quoi,  je 
vous  prie  ?  au  nom  du  progrès  ?  mot  vide  ;  au  nom 
de  l'idéal  ?  mot  sonore.  Plus  de  bourreau,  où 
en  serions-nous  ?  Une  société  n'ayant  pas  la  mort 
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pour  code,  quelle  chimère  !  La  vie,  quelle  utopie  ! 
Qu'est-ce  que  tous  ces  faiseurs  de  réformes  ? 
des  poëtes.  Gardons-nous  des  poètes.  Ce  qu'il 
faut  au  genre  humain,  ce  n'est  pas  Homère,  c'est 
M.  Fulchiron. 

Il  ferait  beau  voir  une  société  menée  et  une 
civilisation  conduite  par  Eschyle,  Sophocle,  Isaïe, 
Job,  Pythagore,  Pindare,  Plaute,  Lucrèce,  Virgile, 
Juvénal,  Dante,  Cervantes,  Shakespeare,  Milton, 
Corneille,  Molière  et  Voltaire.  Ce  serait  à  se  tenir 
les  côtes. 

Tous  les  hommes  sérieux  éclateraient  de  rire. 
Tous  les  gens  graves  hausseraient  les  épaules  ; 
John  Bull  aussi  bien  que  Prudhomme.  Et  de  plus 
ce  serait  le  chaos  ;  demandez  à  tous  les  parquets 
possibles,  à  celui  des  agents  de  change  comme  à 
celui  des  procureurs  du  roi.  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  cette  question 
énorme,  le  meurtre  légal,  vous  allez  la  discuter 
de  nouveau.  Courage  !  Ne  lâchez  pas  prise.  Que 
les  hommes  de  bien  s'acharnent  à  la  réussite. 

Il  n'y  a  pas  de  petit  peuple.  Je  le  disais  il  y  a  peu 
de  mois  à  la  Belgique  à  propos  des  condamnés 
de  Charleroi  ;  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter 
à  la  Suisse  aujourd'hui.  La  grandeur  d'un  peuple 
ne  se  mesure  pas  plus  au  nombre  que  la  grandeur 
d'un  homme  ne  se  mesure  à  la  taille.  L'unique  me- 
sure, c'est  la  quantité  d'intelligence  et  la  quantité  de 
vertu.  Qui  donne  un  grand  exemple  est  grand.  Les 
petites  nations  seront  les  grandes  nations  le  jour  où, 
à  côté  des  peuples  forts  en  nombre  et  vastes  en 
territoire  qui  s'obstinent  dans  les  fanât ismes  et 
les  préjugés,  dans  la  haine,  dans  la  guerre,  dans 
l'esclavage  et  dans  la  mort,  elles  pratiqueront 
doucement  et  fièrement  la  fraternité,  abhorreront 
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le  glaive,  anéantiront  l'échafaud,  glorifieront  le 
progrès,  et  souriront,  sereines  comme  le  ciel. 
Les  mots  sont  vains  si  les  idées  ne  sont  pas  dessous. 
Il  ne  suffit  pas  d'être  la  république,  il  faut  encore 
être  la  liberté  ;  il  ne  suffit  pas  d'être  la  démocratie, 
il  faut  encore  être  l'humanité.  Un  peuple  doit  être 
un  homme,  et  un  homme  doit  être  une  âme.  Au 
moment  où  l'Europe  recule,  il  serait  beau  que 
Genève  avançât.  Que  la  Suisse  y  songe,  et  votre 
noble  petite  république  en  particulier,  une  répu- 
blique plaçant  en  face  des  monarchies  la  peine  de 
mort  abolie,  ce  serait  admirable.  Ce  serait  grand 
de  faire  revivre  sous  un  aspect  nouveau  le  vieil 
antagonisme  instructif,  Genève  et  Rome,  et  d'offrir 
aux  regards  et  à  la  méditation  du  monde  civilisé, 
d'un  côté  Rome  avec  sa  papauté  qui  condamne 
et  damne,  de  l'autre  Genève  avec  son  évangile 
qui  pardonne. 

O  peuple  de  Genève,  votre  ville  est  sur  un  lac  de 
l'éden,  vous  êtes  dans  un  Heu  béni  ;  toutes  les  magni- 
ficences de  la  création  vous  environnent  ;  la  contem- 
plation habituelle  du  beau  révèle  le  vrai  et  impose 
des  devoirs  ;  la  civilisation  doit  être  harmonie 
comme  la  nature  ;  prenez  conseil  de  toutes  ces 
clémentes  merveilles,  croyez-en  votre  ciel  radieux, 
la  bonté  descend  de  l'azur,  abolissez  l'échafaud. 
Ne  soyez  pas  ingrats.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en 
remercîment  et  en  échange,  sur  cet  admirable  coin 
de  terre  où  Dieu  montre  à  l'homme  la  splendeur 
sacrée  des  Alpes,  l'Arve  et  le  Rhône,  le  Léman  bleu, 
le  Mont  Blanc  dans  une  auréole  de  soleil,  l'homme 
montre  à  Dieu  la  guillotine  ! 
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Si  rapide  qu'eût  été  la  réponse  de  Victor  Hugo, 
la  délibération  du  comité  constituant  fut  plus  hâtive 
encore,  et,  quand  la  lettre  arriva,  le  travail  était 
terminé.  Le  projet  de  constitution  maintenait  la 
peine  de  mort.  Victor  Hugo  ne  se  découragea  pas. 
Le  peuple  n'ayant  pas  encore  voté,  tout  n'était  pas 
fini.  Victor  Hugo  écrivit  à  M.  Bost  : 


Hauteville-House,  29  novembre  1862. 

Monsieur, 

La  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer 
le  17  novembre  vous  est  parvenue,  je  pense,  le 
19  ou  le  20.  Le  lendemain  même  du  jour  où  je 
dictais  cette  lettre,  a  éclaté,  devant  la  cour  d'assises 
de  la  Somme,  cette  affaire  Doise-Gardin  qui  non 
seulement  a  tout  à  coup  mis  en  lumière  certaines 
éventualités  épouvantables  de  la  peine  de  mort, 
mais  encore  a  rendu  palpable  l'urgence  d'une 
grande  révision  pénale  ;  les  faits  monstrueux  ont 
une  manière  à  eux  de  démontrer  la  nécessité  des 
réformes. 

Aujourd'hui,  29  novembre,  je  lis  dans  la  Presse 
ces  lignes  datées  du  24,  et  de  Berne  : 

«  Vous  avez  reproduit  la  lettre  adressée  par 
M.  Victor  Hugo  à  M.  Bost,  de  Genève,  au  sujet  de 
la  peine  de  mort.  La  publication  de  cette  lettre  est 
venue  un  peu  tard  ;  depuis  quinze  jours  la  consti- 
tuante genevoise  a  terminé  ses  travaux.  La  con- 
stitution qu'elle  a  élaborée  ne  donne  point  satis- 
faction aux  vœux  du  poëte,  puisqu'elle  n'abolit 
pas  la  peine  de  mort,  sinon  pour  délit  politique.  » 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard. 

En  écrivant,  je  m'adressais  moins  au  comité 
constituant,  qui  prépare,  qu'au  peuple,  qui  décide. 
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Dans  quelques  jours,  le  7  décembre,  le  projet  de 
constitution  sera  soumis  au  peuple.  Donc  il  est 
temps  encore. 

Une  constitution  qui,  au  dix-neuvième  siècle, 
contient  une  quantité  quelconque  de  peine  de  mort, 
n'est  pas  digne  d'une  république  ;  qui  dit  république, 
dit  expressément  civilisation  ;  et  le  peuple  de  Ge- 
nève, en  rejetant,  comme  c'est  son  droit  et  son 
devoir,  le  projet  qu'on  va  lui  soumettre,  fera  un 
de  ces  actes  doublement  grands  qui  ont  tout  à 
la  fois  l'empreinte  de  la  souveraineté  et  l'empreinte 
de  la  justice. 

Vous  jugerez  peut-être  utile  de  publier  cette 
lettre. 

Je  vous  offre,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de 
ma  haute  estime  et  de  ma  vive  cordialité. 

V.  H. 

La  lettre  fut  publiée,  le  peuple  vota,  il  rejeta  le 
projet  de  constitution. 

Quelques  jours  après,  Victor  Hugo  reçut  cette 
lettre  : 

«  ...  Nous  avons  triomphé,  la  constitution  des 
conservateurs  est  rejetée.  Votre  lettre  a  produit 
son  effet,  tous  les  journaux  l'ont  publiée,  les  catho- 
liques l'ont  combattue,  M.  Bost  l'a  imprimée  à  part 
à  mille  exemplaires,  et  le  comité  radical  à  quatre 
mille.  Les  radicaux,  M.  James  Fazy  en  tête,  se  sont 
fait  de  votre  lettre  une  arme  de  guerre,  et  les  indé- 
pendants se  sont  aussi  prononcés  à  votre  suite  pour 
l'abolition.  Votre  prépondérance  a  été  complète. 
Quelques  radicaux  n'étaient  pas  très  décidés  aupara- 
vant ;  c'est  un  radical,  M.  Héroi,  qui  passe  pour  avoir 
déterminé  les  deux  exécutions  de  Vary  et  d'Elcy, 
et  le  grand  conseil,  qui  a  refusé  ces  deux  grâces, 
est  tout  radical. 
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«  Cependant,  en  somme,  les  radicaux  S'ont  gens  de 
progrès,  et,  maintenant  que  les  voilà  engagés  contre 
la  peine  de  mort,  ils  ne  reculeront  pas.  On  regarde 
ici  l'abolition  de  l'échafaud  comme  certaine,  et  l'hon- 
neur, monsieur,  vous  en  revient.  J'espère  que  nous 
arriverons  aussi  à  cet  autre  grand  progrès,  la  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état. 

«  Je  ne  suis  qu'un  homme  bien  obscur,  monsieur, 
mais  je  suis  heureux  ;  je  vous  félicite  et  je  nous 
félicite.  L'immense  effet  de  votre  lettre  nous  honore. 
La  patrie  de  M.  de  Sellon  ne  pouvait  être  insensible 
à  la  voix  de  Victor  Hugo. 

«  Excusez  cette  lettre  écrite  en  hâte,  et  veuillez 
agréer  mon  profond  respect. 

«  A.  Gayet  (de  Bonneville).  » 


VI 
AFFAIRE  DOISE 

A  M.    LE   RÉDACTEUR   DU   TEMPS 

Monsieur, 

Veuillez,  je  vous  prie,  m'inscrire  dans  îa  sous- 
cription Doise.  Mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à 
de  l'argent.  Quelque  chose  de  pire  peut-être  que 
Lesurques,  la  question  rétablie  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle,  l'aveu  arraché  par  l'asphyxie, 
la  camisole  de  force  à  une  femme  grosse,  la  prison- 
nière poussée  à  la  folie,  on  ne  sait  quel  effroyable 
infanticide  légal,  l'enfant  tué  par  la  torture  dans 
le  ventre  de  la  mère,  la  conduite  du  juge  d'instruc- 
tion, des  deux  présidents  et  des  deux  procureurs 
généraux,  l'innocence  condamnée,  et,  quand  elle  est 
reconnue,  insultée  en  pleine  cour  d'assises  au  nom 
de  la  justice  qui  devrait  tomber  à  genoux  devant 
elle,  tout  cela  n'est  point  une  affaire  d'argent. 

Certes,  la  souscription  est  bonne,  utile  et  louable, 
mais  il  faut  une  indemnité  plus  haute.  La  société 
est  plus  atteinte  encore  que  Rosalie  Doise.  L'ou- 
trage à  la  civilisation  est  profond.  La  grande  insultée 
ici,  c'est  la  justice. 

Souscrire,  soit  ;  mais  il  me  semble  que  les  anciens 
gardes  des  sceaux  et  les  anciens  bâtonniers  ont 
autre  chose  à  faire,  et  quant  à  moi,  j'ai  un  devoir, 
et  je  n'y  faillirai  pas. 

Victor  Hugo, 

Hauteville-Housc,  2  décembre  1862. 
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L'appel  fait  par  Victor  Hugo  ne  fut  pas  entendu. 
On  a  raison  de  dire  que  l'exil  vit  d'illusions.  Victor 
Hugo  se  trompait  en  croyant  qu'avertis  de  la  sorte, 
les  gardes  des  sceaux  et  les  bâtonniers  prendraient 
en  main  cette  affaire.  Aucune  suite  judiciaire  ne  fut 
donnée  aux  effroyables  révélations  de  l'affaire 
Doise.  Ceci,  d'ailleurs,  n'a  rien  que  de  normal  ; 
jamais  la  justice  n'a  fait  le  procès  à  la  justice. 

Disons  ici,  pour  que  l'on  s'en  souvienne,  de  quelle 
façon  Rosalie  Doise  avait  été  traitée.  Il  est  bon  de 
mettre  ces  détails  sous  les  yeux  des  penseurs.  Les 
penseurs  précèdent  les  législateurs.  La  lumière  faite 
d'abord  dans  les  consciences  se  fait  plus  tard  dans  les 
codes. 

Rosalie  Doise  était  accusée,  sur  de  très  vagues 
présomptions,  d'avoir  tué  son  père,  Martin  Doise. 
Rosalie  Doise  n'avait  point  supporté  cette  accusation 
patiemment.  Chaque  fois  qu'on  l'interrogeait,  elle 
s'emportait,  ce  qui  choquait  la  gravité  des  magis- 
trats. Elle  perdait  toute  mesure,  s'il  faut  en  croire 
le  réquisitoire,  et  s'indignait  au  point  de  sembler 
furieuse  et  folle.  Dès  qu'on  cessait  de  l'accuser,  elle 
se  calmait  et  devenait  muette  et  immobile  sous 
l'accablement  :  Elle  avait  l'air,  dit  un  témoin,  d'une 
sainte  de  pierre. 

«  La  justice  j>  désirait  que  Rosalie  Doise  s'avouât 
parricide.  Pour  obtenir  cet  aveu,  on  la  mit  dans  un 
cachot  de  huit  pieds  de  long  sur  sept  de  haut  et  sept 
de  large  *.  Ce  cachot  était  fermé  d'une  double  porte. 
Pas  de  jour  et  d'air  que  ce  qui  passait  par  un  trou 
«  grand  comme  une  brique 2  »,  percé  dans  l'une  des 
deux  portes  et  donnant  dans  une  salle  intérieure 
de  la  prison  ;  le  cachot  était  pavé  de  carreaux  ;  pas 

1  Longueur,  2^,50  ;  largeur,  2m,i5  ;  hauteur,  2m,4o  (déposition 
du  gardien  chef). 

2  Le  procureur  général  au  gardien  chef  : 

—  Il  y  avait  un  jour  quelconque  dans  cette  chambre  ? 
Le  gardien  chef  : 

— ■  Mais  oui,  monsieur  le  procureur  général,  il  y  avait  une 
ouverture  de  la  grandeur  d'une  brique  carrée. 
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de  chaise;  la  prisonnière  était  forcée  de  se  tenir 
debout  ou  de  se  coucher  sur  le  carreau  ;  la  nuit,  on 
lui  donnait  une  paillasse  qu'on  lui  ôtait  le  matin. 
Dans  un  coin,  le  baquet  des  excréments.  Elle  ne 
sortait  jamais.  Elle  n'est  sortie  que  deux  fois  en  six 
semaines.  Parfois  on  lui  mettait  la  camisole  de 
force  \  Elle  était  grosse. 

Sentant  remuer  son  enfant,  elle  avoua.  ^     _ 

Elle  fut  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
L'enfant  mourut. 

Elle  était  innocente. 

Voici  un  fragment  d'un  de  ses  interrogatoires  après 
qu'elle  fut  reconnue  innocente  ;  on  lui  parle  encore 
comme  à  une  coupable  : 

«  D.  Mais  enfin,  on  ne  voit  pas  quels  sont  les  moyens 
de  contrainte  qui  ont  été  exercés  contre  vous. 

«  R.  On  m'a  dit  :  avouez,  ou  vous  resterez  dans  le 
trou  noir,  où  l'on  m'avait  mise,  où  je  n'avais  même 
pas  d'air. 

«D.  C'est-à-dire  qu'on  vous  a  mise  au  secret, 
ce  qui  est  le  droit  et  le  devoir  du  magistrat.  Vous 
avez  persisté  pendant  cinq  semaines  dans  vos  aveux, 
après  votre  sortie  du  secret. 

«  R.  Avec  vivacité.  Eh  sans  doute,  je  ne  voulais 
pas  retourner  au  cachot  ! 

«  Le  procureur  général  :  Mais  vous  n'avez  pas  ete 
mise  au  cachot  ?  .       ; 

«  R.  Oh  !  je  ne  sais  pas  ;  ce  que  je  sais,  c  est  qu  il 
y  avait  deux  portes  au  trou  et  pas  d'air. 

«  Le  procureur  général  :  Vous  n'étiez  séparée  que 
par  une  porte  de  la  salle  commune  des  détenus. 

«  Le  président  :  Sortiez-vous  dans  le  jour  ? 

«  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  pendant  tout  le 
temps. 

a  D.  C'est  que  vous  ne  le  demandiez  pas. 

i  Le   défenseur  au  gardien  chef  :  —  Ne  lui  a-t-on  pas  mis 
deux  jours  et  deux  nuits  la  camisole  de  force  ? 
Le  gardien  chef  : 
—  Oui,  parce  qu'elle  voulait  se  suicider. 
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«  R.  Pardon,  je  ne  demandais  que  ça.  On  me  disait  : 
Dites  la  vérité  et  vous  sortirez. 

«  D.  Le  procureur  général  :  Pas  de  confusion,  sor- 
tiez-vous  deux  fois  par  jour  ? 

«  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  en  six  ou  sept 
semaines. 

«  D.  Le  président  :  Mais  demandiez-vous  à  sortir  ? 

«  R.  Je  demandais  tant  de  choses  et  on  ne  m'accor- 
dait rien.  Le  commis-greffier  me  disait  toujours  : 
Avouez  et  vous  sortirez. 

«  D.  Le  médecin  vous  visitait  ? 

«  R.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  en  deux  mois.  La 
première  fois,  il  m'a  saignée,  la  seconde,  il  a  dit  de 
me  faire  sortir. 

«  D.  Combien  de  jours  êtes- vous  accouchée  après 
votre  sortie  du  secret  ? 

«  R.  Quatre  semaines  après. 

«  D.  Vous  avez  perdu  votre  enfant  ? 

«  R.  Oui.  {Elle  pleure.)  Mon  enfant  a  vécu  vingt- 
quatre  jours.  Comment  aurait-il  vécu  ?...  je  ne 
dormais  jamais  au  cachot.  {Elle  pleure.)  i> 

ARRÊT   DE   LA    COUR    DE    CASSATION 
du  9  octobre  1862 

«  La  Cour 

«  Déclare  inconciHablcs  les  arrêts  de  Cour  d'assises 
qui  ont  condamné,  comme  coupables  d'assassinat 
de  Martin  Doise 

«  D'une  part  :  Rosalie  Doise,  femme  Gardin. 
(Travaux  forcés  à  perpétuité.) 

«  D'autre  part  :  Vanhalvyn  et  Verhamme.  (Pour 
le  même  fait.)  » 


Disons,  dès  aujourd'hui,  que  Victor  Hugo  compte 
revenir  sur  cette  affaire  Doise  dans  un  ouvrage 
intitulé  Dossier  de  la  Peine  de  Mort.  Justice  sera 
faite. 
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La  lutte  des  nations. 

La  Pologne  contre  le  czar.  —  L'Italie  contre  le  pape. 

Le  Mexique  contre  Bonaparte. 


A  L'ARMEE  RUSSE 

La  Pologne,  indomptable  comme  le  droit,  venait 
de  se  soulever.  L'armée  russe  l'écrasait.  Alexandre 
Herzen,  le  vaillant  rédacteur  du  Kolokol,  écrivit  à 
Victor  Hugo  cette  simple  ligne  : 

«  Grand  frère,  au  secours  !  Dites  le  mot  de  la 
civilisation.  î> 

Victor  Hugo  publia  dans  les  journaux  libres  de 
l'Europe  l'Appel  à  l'armée  russe  qu'on  va  lire  : 

Soldats  russes,  redevenez  des  hommes. 

Cette  gloire  vous  est  offerte  en  ce  moment,  saisis- 
sez-la. 

Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  écoutez  : 

Si  vous  continuez  cette  guerre  sauvage  ;  si, 
vous,  officiers,  qui  êtes  de  nobles  cœurs,  mais  qu'un 
caprice  peut  dégrader  et  jeter  en  Sibérie  ;  si,  vous, 
soldats,  serfs  hier,  esclaves  aujourd'hui,  violem- 
ment arrachés  à  vos  mères,  à  vos  fiancées,  à  vos 
familles,  sujets  du  knout,  maltraités,  mal  nourris, 
condamnés  pour  de  longues  années  et  pour  un 
temps  indéfini  au  service  militaire,  plus  dur  en 
Russie  que  le  bagne  ailleurs  ;  si,  vous  qui  êtes  des 
victimes,  vous  prenez  parti  contre  les  victimes  ; 
si,  à  l'heure  sainte  où  la  Pologne  vénérable  se 
dresse,  à  l'heure  suprême  où  le  choix  vous  est 
donné  entre  Pétersbourg  où  est  le  tyran  et  Varsovie 
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où  est  la  liberté  ;  si,  dans  ce  conflit  décisif,  vous 
méconnaissez  votre  devoir,  votre  devoir  unique, 
la  fraternité  ;  si  vous  faites  cause  commune  contre 
les  polonais  avec  le  czar,  leur  bourreau  et  le  vôtre  ; 
si,  opprimés,  vous  n'avez  tiré  de  l'oppression 
d'autre  leçon  que  de  soutenir  l'oppresseur  ;  si  de 
votre  malheur  vous  faites  votre  honte  ;  si,  vous 
qui  avez  l'épée  à  la  main,  vous  mettez  au  service 
du  despotisme,  monstre  lourd  et  faible  qui  vous 
écrase  tous,  russes  aussi  bien  que  polonais,  votre 
force  aveugle  et  dupe  ;  si,  au  heu  de  vous  retourner 
et  de  faire  face  au  boucher  des  nations,  vous  ac- 
cablez lâchement,  sous  la  supériorité  des  armes 
et  du  nombre,  ces  héroïques  populations  déses- 
pérées, réclamant  le  premier  des  droits,  le  droit 
à  la  patrie  ;  si,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  vous 
consommez  l'assassinat  de  la  Pologne,  si  vous 
faites  cela,  sachez-le,  hommes  de  l'armée  russe, 
vous  tomberez,  ce  qui  semble  impossible,  au-des- 
sous même  des  bandes  américaines  du  sud,  et  vous 
soulèverez  l'exécration  du  monde  civilisé  !  Les 
crimes  de  la  force  sont  et  restent  des  crimes  ;  l'hor- 
reur publique  est  une  pénalité. 

Soldats  russes,  inspirez- vous  des  polonais,  ne 
les  combattez  pas. 

Ce  que  vous  avez  devant  vous  en  Pologne,  ce 
n'est  pas  l'ennemi,  c'est  l'exemple. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-Houseï  n  février  1863. 


II 

GARIBALDI 

A   VICTOR  HUGO 

Caprera,  août  1863. 

Cher  ami, 

J'ai  besoin  d'un  autre  million  de  fusils  pour  les 
italiens. 

Je  suis  certain  que  vous  m'aiderez  à  recueillir 
les  fonds  nécessaires. 

L'argent  sera  placé  dans  les  mains  de  M.  Adriano 
Lemari,  notre  trésorier. 

Votre. 

G.  Garibaldi.' 

AU    GÉNÉRAL   GARIBALDI 
Hauteville-House,  Guernesey,  18  novembre  1863. 

Cher  Garibaldi, 

J'ai  été  absent,  ce  qui  fait  que  j'ai  eu  tard  votre 
lettre,  et  que  vous  aurez  tard  ma  réponse. 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  ma  souscription. 

Certes,  vous  pouvez  compter  sur  le  peu  que  je 
suis  et  le  peu  que  je  puis.  Je  saisirai,  puisque  vous 
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le    jugez  utile,   la  première    occasion  d'élever  la 
voix. 

Il  vous  faut  le  million  de  bras,  le  million  de 
cœurs,  le  million  d'âmes.  Il  vous  faut  la  grande 
levée  des  peuples.  Elle  viendra. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 


III 

LA  GUERRE  DU  MEXIQUE 

Quoique  digne  de  toutes  les  sévérités  de  l'histoire, 
le  premier  empire  avait  fait  de  la  gloire  ;  le  second 
fit  de  la  honte.  La  guerre  du  Mexique  éclata,  odieuse 
voie  de  fait  contre  un  peuple  libre.  Le  Mexique 
résista,  et  fut  traité  militairement  ;  l'assaut  de 
Puebla  fut  un  crime  dans  ce  crime,  ce  fut  un  de  ces 
écrasements  de  villes  qui  déshonoreraient  une  cause 
juste,  et  qui  complètent  l'infamie  d'une  guerre  inique. 
Puebla  se  défendit  héroïquement.  Tant  que  le  siège 
dura,  Puebla  publia  un  journal  imprimé  sur  deux 
colonnes,  l'une  en  français,  l'autre  en  espagnol. 
Tous  les  numéros  de  ce  journal  commençaient  par 
une  page  de  Napoîêon-le-Petit.  Les  combattants  de 
Puebla  expliquaient  ainsi  à  l'armée  de  l'empire  ce 
que  c'était  que  l'empereur.  Ce  journal  contenait 
un  appel  à  Victor  Hugo \  Il  y  répondit. 

Hommes  de  Puebla, 

Vous  avez  raison  de  me  croire  avec  vous. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  vous  fait  la  guerre,  c'est 
l'empire.  Certes,  je  suis  avec  vous.  Nous  sommes 
debout  contre  l'empire,  vous  de  votre  côté,  moi 
du  mien,  vous  dans  la  patrie,  moi  dans  l'exil. 

Combattez,   luttez,  soyez  terribles,  et,  si  vous 

1  Voici  le  texte  : 

Que  ereis  ?  Los  soldados  de  un  tiranno.  La  mejor  Francia  es  con 
nosotros.  Habeis  Napoléon,  kabemos  Victor  Hugo. 
II 
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croyez  mon  nom  bon  à  quelque  chose,  servez-vous- 
en,  Visez  cet  homme  à  la  tête,  que  la  liberté  soit  le 
projectile, 

Il  y  a  deux  drapeaux  tricolores,  le  drapeau 
tricolore  de  la  république  et  le  drapeau  tricolore 
de  l'empire  ;  ce  n'est  pas  le  premier  qui  se  dresse 
contre  vous,  c'est  le  second. 

Sur  le  premier  on  lit  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Sur  le  second  on  Ht  :  Toulon.  18  brumaire.  — 
2  décembre.  Toulon. 

J'entends  le  cri  que  vous  poussez  vers  moi,  je 
voudrais  me  mettre  entre  nos  soldats  et  vous,  mais 
que  suis-je  ?  une  ombre.  Hélas  !  nos  soldats  ne  sont 
pas  coupables  de  cette  guerre  ;  ils  la  subissent 
comme  vous  la  subissez,  et  ils  sont  condamnés  à 
l'horreur  de  la  faire  en  la  détestant.  La  loi  de 
l'histoire,  c'est  de  flétrir  les  généraux  et  d'absoudre 
les  armées.  Les  armées  sont  des  gloires  aveuglées  ; 
ce  sont  des  forces  auxquelles  on  ôte  la  conscience  ; 
l'oppression  des  peuples  qu'une  armée  accomplit, 
commence  par  son  propre  asservissement  ;  ces 
envahisseurs  sont  des  enchaînés  ;  et  le  premier 
esclave  que  fait  le  soldat,  c'est  lui-même.  Après  un 
18  brumaire  ou  un  2  décembre,  une  armée  n'est 
plus  que  le  spectre  d'une  nation. 

Vaillants  hommes  du  Mexique,  résistez. 

La  République  est  avec  vous,  et  dresse  au- 
dessus  de  vos  têtes  aussi  bien  son  drapeau  de 
France  où  est  l' arc-en-ciel,  que  son  drapeau 
d'Amérique  où  sont  les  étoiles. 

Espérez.  Votre  héroïque  résistance  s'appuie  sur 
le  droit,  et  elle  a  pour  elle  cette  grande  certitude, 
la  justice. 

L'attentat  contre  la  république  mexicaine  con 
linue  l'attentat  contre  la  république  française.  Un 
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guet-apens  complète  l'autre.  L'empire  échouera, 
je  l'espère,  dans  sa  tentative  infâme,  et  vous 
vaincrez.  Mais,  dans  tous  les  cas,  que  vous  soyez 
vainqueurs  ou  que  vous  soyez  vaincus,  notre 
France  reste  votre  sœur,  sœur  de  votre  gloire 
comme  de  votre  malheur,  et  quant  à  moi,  puisque 
vous  faites  appel  à  mon  nom,  je  vous  le  redis,  je 
suis  avec  vous,  et  je  vous  apporte,  vainqueurs, 
ma  fraternité  de  citoyen,  vaincus,  ma  fraternité 
de  proscrit. 

Victor  Hugo. 


1864 

Le  centenaire  de  Shakespeare. 
Les  rues  et  maisons  du  vieux  Blois, 
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LE  CENTENAIRE  DE  SHAKESPEARE 

Paris,  il  avril  1864. 
LE   COMITÉ   DE   SHAKESPEARE   A   VICTOR   HUGO 

Cher  et  illustre  maître, 

Une  réunion  d'écrivains,  d'auteurs  et  d'artistes 
dramatiques,  et  de  représentants  de  toutes  les  pro- 
fessions libérales,  a  eu  lieu  dans  le  but  d'organiser, 
à  Paris,  pour  le  23  avril,  une  fête  à  l'occasion  du  trois 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare. 

Ont  été  nommés  membres  du  comité  shakespearien 
français  : 

MM.  Auguste  Barbier,  Barye,  Charles  Bataille 
(du  Conservatoire),  Hector  Berlioz,  Alexandre  Dumas, 
Jules  Favre,  George  Sand,  Jules  Janin,  Théophile 
Gautier,  François-V.  Hugo,  Legouvé,  Littré,  Paul 
Meurice,  Michelet,  Eugène  Pelletan,  Régnier  (de  la 
Comédie  française).  Secrétaires  :  MM.  Laurent 
Pichat,  Leconte  de  Lisle,  Félicien  Mallefille,  Paul 
de  Saint- Victor,  Thoré. 

La  présidence  vous  a  été  décernée  à  l'unanimité. 

Elle  était  due  au  grand  poëte  et  au  grand  citoyen. 

Nous  attendons  avec  confiance  une  adhésion  qui 
donnera  à  cette  fête  sa  complète  signification. 

Les  délégués  du  comité  : 

Laurent  Pichat. 
Henri  Rochefort. 
Louis  Ulbach. 
Auguste  Vacquerie. 
E.  Valnay. 
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AU   COMITÉ   POUR   SHAKESPEARE 

Hauteville-House,  16  avril  1864. 

Messieurs, 

Il  me  semble  que  je  rentre  en  France.  C'est  y 
être  que  de  se  sentir  parmi  vous.  Vous  m'appelez, 
et  mon  âme  accourt. 

En  glorifiant  Shakespeare,  vous,  français,  vous 
donnez  un  admirable  exemple.  Vous  le  mettez  de 
plain-pied  avec  vos  illustrations  nationales  ;  vous  le 
faites  fraterniser  avec  Molière  que  vous  lui  associez, 
et  avec  Voltaire  que  vous  lui  ramenez.  Au  moment 
où  l'Angleterre  fait  Garibaldi  bourgeois  de  la  cité 
de  Londres,  vous  faites  Shakespeare  citoyen  de  la 
république  des  lettres  françaises.  C'est  qu'en  effet 
Shakespeare  est  vôtre.  Vous  aimez  tout  dans  cet 
homme  ;  d'abord  ceci,  qu'il  est  un  homme  ;  et 
vous  couronnez  en  lui  le  comédien  qui  a  souffert, 
le  philosophe  qui  a  lutté,  le  poëte  qui  a  vaincu. 
Vos  acclamations  honorent  dans  sa  vie  la  volonté, 
dans  son  génie  la  puissance,  dans  son  art  la  con- 
science, dans  son  théâtre  l'humanité. 

Vous  avez  raison,  et  c'est  juste.  La  civilisation 
bat  des  mains  autour  de  cette  noble  fête. 

Vous  êtes  les  poètes  glorifiant  la  poésie,  vous  êtes 
les  penseurs  glorifiant  la  philosophie,  vous  êtes  les 
artistes  glorifiant  l'art  ;  vous  êtes  autre  chose 
encore,  vous  êtes  la  France  saluant  l'Angleterre. 
C'est  la  magnanime  accolade  de  la  sœur  à  la  sœur, 
de  la  nation  qui  a  eu  Vincent  de  Paul  à  la  nation 
qui  a  eu  Wilberforce,  et  de  Paris  où  est  l'égalité 
à  Londres  où  est  la  liberté.  De  cet  embrassement 
jaillira  l'échange.  L'une  donnera  à  l'autre  ce 
qu'elle  a. 
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Saluer  l'Angleterre  dans  son  grand  homme  au 
nom  de  la  France,  c'est  beau  ;  vous  faites  plus 
encore.  Vous  dépassez  les  limites  géographiques  ; 
plus  de  français,  plus  d'anglais  ;  vous  êtes  les 
frères  d'un  génie,  et  vous  le  fêtez  ;  vous  fêtez  ce 
globe  lui-même,  vous  félicitez  la  terre  qui,  à  pareil 
jour,  il  y  a  trois  cents  ans,  a  vu  naître  Shake- 
speare. Vous  consacrez  ce  principe  sublime  de 
l'ubiquité  des  esprits,  d'où  sort  l'unité  de  civili- 
sation ;  vous  ôtez  l'égoïsme  du  cœur  des  nationa- 
lités ;  Corneille  n'est  pas  à  nous,  Milton  n'est  pas 
à  eux,  tous  sont  à  tous  ;  toute  la  terre  est  patrie 
à  l'intelligence  ;  vous  prenez  tous  les  génies  pour 
les  donner  à  tous  les  peuples  ;  en  ôtant  la  barrière 
entre  les  poètes  vous  l'ôtez  entre  les  hommes,  et 
par  l'amalgame  des  gloires  vous  commencez  l'ef- 
facement des  frontières.  Sainte  promiscuité  !  Ceci 
est  un  grand  jour. 

Homère,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire, 
indivis  ;  la  prise  de  possession  des  grands  hommes 
par  le  genre  humain  tout  entier  ;  la  mise  en  com- 
mun des  chefs-d'œuvre  ;  tel  est  le  premier  pas.  Le 
reste  suivra. 

C'est  là  l'œuvre  que  vous  inaugurez  ;  œuvre  cos- 
mopolite, humaine,  solidaire,  fraternelle,  désin- 
téressée de  toute  nationalité,  supérieure  aux 
démarcations  locales  ;  magnifique  adoption  de 
l'Europe  par  la  France,  et  du  monde  entier  par 
l'Europe.  D'une  fête  comme  celle-ci,  il  découle 
de  la  civilisation. 

Pour  présider  cette  réunion  mémorable,  vous 
aviez  le  choix  des  plus  hautes  renommées  ;  les 
noms  illustres  et  populaires  abondent  parmi  vous  ; 
votre  liste  en  rayonne  ;  les  éclatantes  incarnations 
de  l'art,  du  drame,  du  roman,  de  l'histoire,  de  la 
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poésie,  de  la  philosophie,  de  l'éloquence,  sont 
groupées  presque  toutes  dans  cette  solennité  au- 
tour du  piédestal  de  Shakespeare  ;  mais  vous  avez 
eu  sans  doute  cette  pensée,  qu'aiin  de  donner  à  la 
célébration  de  cet  anniversaire  son  caractère  par- 
ticulièrement externe,  afin  que  cette  manifestation 
fût  en  dehors  et  au  delà  de  toute  frontière,  il  vous 
fallait  pour  président  un  homme  placé  lui-même 
dans  cette  exception,  un  français  hors  de  France, 
à  la  fois  absent  et  présent,  ayant  le  pied  en  Angle- 
terre et  le  cœur  à  Paris,  espèce  de  trait  d'union 
possible,  situé  à  la  distance  voulue,  et  à  portée 
en  quelque  sorte  de  mettre  l'une  dans  l'autre  les 
deux  mains  augustes  des  deux  nations.  Il  s'est 
trouvé,  par  un  arrangement  de  la  destinée,  que 
cette  position  était  la  mienne,  et  le  choix  glorieux 
que  vous  avez  fait  de  moi,  je  le  dois  à  ce  hasard, 
heureux  aujourd'hui. 

Je  vous  rends  grâce,  et  je  vous  propose  ce 
toast  :  —  «A  Shakespeare  et  à  l'Angleterre.  A  la 
réussite  définitive  des  grands  hommes  de  l'intelli- 
gence, et  à  la  communion  des  peuples  dans  le 
progrès  et  dans  l'idéal  !  » 

Victor  Hugo. 

Le  gouvernement  de  Bonaparte  s'inquiéta  de  la 
fête  de  Shakespeare,  et  crut  devoir  l'interdire. 


II 

LES  RUES  ET  MAISONS  DU  VIEUX  BLOIS 

A    M.    A.    QUEYROY 

Hauteville-House,  17  avril  1864. 

Monsieur,  je  vous  remercie.  Vous  venez  de  me 
faire  revivre  dans  le  passé.  Le  17  avril  1825,  il  y  a 
trente-neuf  ans  aujourd'hui  même  (laissez-moi 
noter  cette  petite  coïncidence  intéressante  pour 
moi),  j'arrivais  à  Blois.  C'était  le  matin.  Je  venais 
de  Paris.  J'avais  passé  la  nuit  en  malle-poste,  et 
que  faire  en  malle-poste?  J'avais  fait  la  ballade 
des  Deux  Archers  ;  puis,  les  derniers  vers  achevés, 
comme  le  jour  ne  paraissait  pas  encore,  tout  en 
regardant  à  la  lueur  de  la  lanterne  passer  à  chaque 
instant  des  deux  côtés  de  la  voiture  des  troupes 
de  bœufs  de  l'Orléanais  descendant  vers  Paris,  je 
m'étais  endormi.  La  voix  du  conducteur  me  réveilla. 
—  Voilà  Blois  !  me  cria-t-il.  J'ouvris  les  yeux  et  je 
vis  mille  fenêtres  à  la  fois,  un  entassement  irré- 
gulier et  confus  de  maisons,  des  clochers,  un 
château,  et  sur  la  colline  un  couronnement  de 
grands  arbres  et  une  rangée  de  façades  aiguës  à 
pignons  de  pierre  au  bord  de  l'eau,  toute  une  vieille 
ville  en  amphithéâtre,  capricieusement  répandue 
sur  les  saillies  d'un  plan  incliné,  et,  à  cela  près 
que  l'Océan  est  plus  large  que  la  Loire  et  n'a  pas 
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de  pont  qui  mène  à  l'autre  rive,  presque  pareille  à 
cette  ville  de  Guernesey  que  j'habite  aujourd'hui. 
Le  soleil  se  levait  sur  Blois. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rue  du  Foix, 
n°  73-  Je  frappais  à  une  petite  porte  donnant  sur 
un  jardin  ;  un  homme  qui  travaillait  au  jardin 
venait  m'ouvrir.  C'était  mon  père. 

Le  soir,  mon  père  me  mena  sur  le  monticule  qui 
dominait  sa  maison  et  où  est  l'arbre  de  Gaston  ; 
je  revis  d'en  haut  la  ville  que  le  matin  j'avais  vue 
d'en  bas  ;  l'aspect,  autre,  était,  quoique  sévère, 
plus  charmant  encore.  La  ville,  le  matin,  m'avait 
semblé  avoir  le  gracieux  désordre  et  presque  la 
surprise  du  réveil  ;  le  soir  avait  calmé  les  lignes. 
Bien  qu'il  fît  encore  jour,  le  soleil  venant  à  peine 
de  se  coucher,  il  y  avait  un  commencement  de 
mélancolie  ;  l'estompe  du  crépuscule  émoussait  les 
pointes  des  toits  ;  de  rares  scintillements  de  chan- 
delles remplaçaient  l'éblouissante  diffusion  de 
l'aurore  sur  les  vitres  ;  les  profils  des  choses  subis- 
saient la  transformation  mystérieuse  du  soir  ;  les 
roideurs  perdaient,  les  courbes  gagnaient  ;  il  y 
avait  plus  de  coudes  et  moins  d'angles.  Je  regar- 
dais avec  émotion,  presque  attendri  par  cette 
nature.  Le  ciel  avait  un  vague  souffle  d'été.  La 
ville  réapparaissait,  non  plus  comme  le  matin, 
gaie  et  ravissante,  pêle-mêle,  mais  harmonieuse  ; 
elle  était  coupée  en  compartiments  d'une  belle 
masse,  se  faisant  équilibre  ;  les  plans  reculaient, 
les  étages  se  superposaient  avec  à-propos  et  tran- 
quillité. La  cathédrale,  l'évêché,  l'église  noire  de 
Saint-Nicolas,  le  château,  autant  citadelle  que  pa- 
lais, les  ravins  mêlés  à  la  ville,  les  montées  et  les 
descentes  où  les  maisons  tantôt  grimpent,  tantôt 
dégringolent,  le  pont  avec  son  obélisque,  la  belle 
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Loire  serpentante,  les  bandes  rectilignes  de  peu- 
pliers, à  l'extrême  horizon  Chambord  indistinct 
avec  sa  futaie  de  tourelles,  les  forêts  où  s'enfonce 
l'antique  voie  dite  «  ponts  romains  »  marquant 
l'ancien  lit  de  la  Loire,  tout  cet  ensemble  était 
grand  et  doux.  Et  puis  mon  père  aimait  cette  ville. 

Vous  me  la  rendez  aujourd'hui. 

Grâce  à  vous,  je  suis  à  Blois.  Vos  vingt  eaux- 
fortes  montrent  la  ville  intime,  non  la  ville  des 
palais  et  des  églises,  mais  la  ville  des  maisons  l. 
Avec  vous,  on  est  dans  la  rue  ;  avec  vous,  on  entre 
dans  la  masure  ;  et  telle  de  ces  bâtisses  décrépites, 
comme  le  logis  en  bois  sculpté  de  la  rue  Saint- 
Lubin,  comme  l'hôtel  Denis-Dupont  avec  sa  lan- 
terne d'escalier  à  baies  obliques  suivant  le  mouve- 
ment de  la  vis  de  saint  Gilles,  comme  la  maison  de 
la  rue  Haute,  comme  l'arcade  surbaissée  de  la 
rue  Pierre-de-Blois,  étale  toute  la  fantaisie  go- 
thique ou  toutes  les  grâces  de  la  renaissance, 
augmentées  de  la  poésie  du  délabrement.  Être  une 
masure,  cela  n'empêche  pas  d'être  un  bijou.  Une 
vieille  femme  qui  a  du  cœur  et  de  l'esprit,  rien 
n'est  plus  charmant.  Beaucoup  des  exquises  mai- 
sons dessinées  par  vous  sont  cette  vieille  femme- 
là.  On  fait  avec  bonheur  leur  connaissance.  On  les 
revoit  avec  joie,  quand  on  est,  comme  moi,  leur 
vieil  ami.  Que  de  choses  elles  ont  à  vous  dire,  et 
quel  délicieux  rabâchage  du  passé  !  Par  exemple, 
regardez  cette  fine  et  délicate  maison  de  la  rue  des 
Orfèvres,  il  semble  que  ce  soit  un  tête-à-tête.  On 
est  en  bonne  fortune  avec  toute  cette  élégance. 
Vous  nous  faites  tout  reconnaître,  tant  vos  eaux- 
fortes  sont  des  portraits.  C'est  la  fidélité  photo- 

1  Les  Rues  et  Maisons  du  vieux  Blois,  eaux-fortes  par 
A.  Queyroy. 
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graphique,  avec  la  liberté  du  grand  art.  Votre 
rue  Chemonton  est  un  chef-d'œuvre.  J'ai  monté, 
en  même  temps  que  ces  bons  paysans  de  Sologne 
peints  par  vous,  les  grands  degrés  du  château.  La 
maison  à  statuettes  de  la  rue  Pierre-de-Blois  est 
comparable  à  la  précieuse  maison  des  Musiciens 
de  Weymouth.  Je  retrouve  tout.  Voici  la  tour 
d'Argent,  voici  le  haut  pignon  sombre,  coin  des 
rues  des  Violettes  et  de  Saint-Lubin,  voici  l'hôtel 
de  Guise,  voici  l'hôtel  de  Cheverny,  voici  l'hôtel 
Sardini  avec  ses  voûtes  en  anse  de  panier,  voici 
l'hôtel  d'Alluye  avec  ses  galantes  arcades  du 
temps  de  Charles  VIII,  voici  les  degrés  de  Saint- 
Louis  qui  mènent  à  la  cathédrale,  voici  la  rue  du 
Sermon,  et  au  fond  la  silhouette  presque  romane 
de  Saint -Nicolas  ;  voici  la  jolie  tourelle  à  pans 
coupés  dite  Oratoire  de  la  reine  Anne.  C'est  der- 
rière cette  tourelle  qu'était  le  jardin  où  Louis  XII, 
goutteux,  se  promenait  sur  son  petit  mulet.  Ce 
Louis  XII  a,  comme  Henri  IV,  des  côtés  aimables. 
Il  fit  beaucoup  de  sottises,  mais  c'était  un  roi 
bonhomme.  Il  jetait  au  Rhône  les  procédures 
commencées  contre  les  vaudois.  Il  était  digne 
d'avoir  pour  fille  cette  vaillante  huguenote  astro- 
logue Renée  de  Bretagne,  si  intrépide  devant  la 
Saint-Barthélémy  et  si  fière  à  Montargis.  Jeune,  il 
avait  passé  trois  ans  à  la  tour  de  Bourges,  et  il 
avait  tâté  de  la  cage  de  fer.  Cela,  qui  eût  rendu  un 
autre  méchant,  le  fit  débonnaire.  Il  entra  à  Gênes, 
vainqueur,  avec  une  ruche  d'abeilles  dorée  sur 
sa  cotte  d'armes  et  cette  devise  :  Non  utitur  aculeo. 
Et  étant  bon,  il  était  brave.  A  Aignadel,  à  un 
courtisan  qui  disait  :  Vous  vous  exposez,  sire,  il 
répondait  :  Mettez-vous  derrière  moi.  C'est  lui 
aussi  qui  disait  :  Bon  roi,  roi  avare.  J'aime  mieux 
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être  ridicule  aux  courtisans  que  lourd  au  peuple.  Il 
disait  :  La  plus  laide  bête  à  voir  passer,  c'est  un 
procureur  portant  ses  sacs.  Il  haïssait  les  juges 
désireux  de  condamner  et  faisant  effort  pour 
agrandir  la  faute  et  envelopper  l'accusé.  Ils  sont, 
disait-il,  comme  les  savetiers  qui  allongent  le  cuir  en 
tirant  dessus  avec  leurs  dents.  Il  mourut  de  trop 
aimer  sa  femme,  comme  plus  tard  François  II, 
doucement  tués  Tun  et  l'autre  par  une  Marie. 
Cette  noce  fut  courte.  Le  Ier  janvier  15 15,  après 
quatrevingt-trois  jours  ou  plutôt  quatrevingt-trois 
nuits  de  mariage,  Louis  XII  expira,  et  comme 
c'était  le  jour  de  l'an,  il  dit  à  sa  femme  :  Mignonne, 
je  vous  donne  ma  mort  pour  vos  étrennes.  Elle  ac- 
cepta, de  moitié  avec  le  duc  de  Brandon. 

L'autre  fantôme  qui  domine  Blois  est  aussi  haïs- 
sable que  Louis  XII  est  sympathique.  C'est  ce 
Gaston,  Bourbon  coupé  de  Médicis,  florentin  du 
seizième  siècle,  lâche,  perfide,  spirituel,  disant  de 
l'arrestation  de  Longueville,  de  Conti  et  de  Condé  : 
Beau  coup  de  filet  !  prendre  à  la  fois  un  renard,  un 
singe  et  un  lion  !  Curieux,  artiste,  collectionneur, 
épris  de  médailles,  de  filigranes  et  de  bonbon- 
nières, passant  sa  matinée  à  admirer  le  couvercle 
d'une  boîte  en  ivoire,  pendant  qu'on  coupait  la 
tête  à  quelqu'un  de  ses  amis  trahi  par  lui. 

Toutes  ces  figures,  et  Henri  III,  et  le  duc  de 
Guise,  et  d'autres,  y  compris  ce  Pierre  de  Blois 
qui  a  pour  gloire  d'avoir  prononcé  le  premier  le  mot 
transsubstantiation,  je  les  ai  revues,  monsieur,  dans 
sa  confuse  évocation  de  l'histoire,  en  feuilletant 
votre  précieux  recueil.  Votre  fontaine  de  Louis  XII 
m'a  arrêté  longtemps.  Vous  l'avez  reproduite 
comme  je  l'ai  vue,  toute  vieille,  toute  jeune,  char- 
mante. C'est  une  de  vos  meilleures  planches.  Je 


336  PENDANT  L'EXIL 

crois  bien  que  la  Rouennerie  en  gros,  constatée  par 
vous  vis-à-vis  l'hôtel  d'Amboise,  était  déjà  là  de 
mon  temps.  Vous  avez  un  talent  vrai  et  fin,  le 
coup  d'œil  qui  saisit  le  style,  la  touche  ferme,  agile 
et  forte,  beaucoup  d'esprit  dans  le  burin  et  beau- 
coup de  naïveté,  et  ce  don  rare  de  la  lumière  dans 
l'ombre.  Ce  qui  me  frappe  et  me  charme  dans  vos 
eaux-fortes,  c'est  le  grand  jour,  la  gaîté,  l'aspect 
souriant,  cette  joie  du  commencement  qui  est 
toute  la  grâce  du  matin.  Des  planches  semblent 
baignées  d'aurore.  C'est  bien  là  Blois,  mon  Blois 
à  moi,  ma  ville  lumineuse.  Car  la  première  impres- 
sion de  l'arrivée  m'est  restée.  Blois  est  pour  moi 
radieux.  Je  ne  vois  Blois  que  dans  le  soleil  levant. 
Ce  sont  là  des  effets  de  jeunesse  et  de  patrie. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  causer  longuement  avec 
vous,  monsieur,  parce  que  vous  m'avez  fait  plaisir. 
Vous  m'avez  pris  par  mon  faible,  vous  avez  touché 
le  coin  sacré  des  souvenirs.  J'ai  quelquefois  de  la 
tristesse  amère,  vous  m'avez  donné  de  la  tristesse 
douce.  Être  doucement  triste,  c'est  là  le  plaisir.  Je 
vous  en  suis  reconnaissant.  Je  suis  heureux  qu'elle 
soit  si  bien  conservée,  si  peu  défaite,  et  si  pareille 
encore  à  ce  que  je  l'ai  vue  il  y  a  quarante  ans, 
cette  ville  à  laquelle  m'attache  cet  invisible  éche- 
veau  des  fils  de  l'âme,  impossible  à  rompre,  ce 
Blois  qui  m'a  vu  adolescent,  ce  Blois  où  les  rues 
me  connaissent,  où  une  maison  m'a  aimé,  et  où 
je  viens  de  me  promener  en  votre  compagnie, 
cherchant  les  cheveux  blancs  de  mon  père  et  trou- 
vant les  miens. 

Je  vous  serre  la  main,  monsieur. 

Victor  Hugo. 
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Ce  que  c'est  que  la  mort. 

L'enterrement  d'une  jeune  -fille. 

La  statue  de  Beccaria.  —  Le  centenaire  de  Dante. 

Fraternité  des  peuples. 


EMILY  DE  PUTRON 

CIMETIERE    DES    INDÉPENDANTS    DE    GUERNESEY 

19  janvier  1865 

En  quelques  semaines,  nous  nous  sommes  occupés 
des  deux  sœurs  ;  nous  avons  marié  l'une,  et  voici 
que  nous  ensevelissons  l'autre.  C'est  là  le  per- 
pétuel tremblement  de  la  vie.  Inclinons-nous,  mes 
frères,  devant  la  sévère  destinée. 

Inclinons-nous  avec  espérance.  Nos  yeux  sont 
faits  pour  pleurer,  mais  pour  voir  ;  notre  cœur  est 
fait  pour  souffrir,  mais  pour  croire.  La  foi  en  une 
autre  existence  sort  de  la  faculté  d'aimer.  Ne 
l'oublions  pas,  dans  cette  vie  inquiète  et  rassurée 
par  l'amour,  c'est  le  cœur  qui  croit.  Le  fils  compte 
retrouver  son  père  ;  la  mère  ne  consent  pas  à 
perdre  à  jamais  son  enfant.  Ce  refus  du  néant  est 
la  grandeur  de  l'homme. 

Le  cœur  ne  peut  errer.  La  chair  est  un  songe, 
elle  se  dissipe  ;  cet  évanouissement,  s'il  était  la  fin 
de  l'homme,  ôterait  à  notre  existence  toute  sanc- 
tion. Nous  ne  nous  contentons  pas  de  cette  fumée 
qui  est  la  matière  ;  il  nous  faut  une  certitude. 
Quiconque  aime  sait  et  sent  qu'aucun  des  points 
d'appui  de  l'homme  n'est  sur  la  terre  ;  aimer,  c'est 
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vivre  au  delà  de  la  vie  ;  sans  cette  foi,  aucun  don 
profond  du  cœur  ne  serait  possible.  Aimer,  qui  est 
le  but  de  l'homme,  serait  son  supplice  ;  ce  paradis 
serait  l'enfer.  Non  !  disons-le  bien  haut,  la  créature 
aimante  exige  la  créature  immortelle  ;  le  cœur  a 
besoin  de  l'âme. 

Il  y  a  un  cœur  dans  ce  cercueil,  et  ce  cœur  est 
vivant.  En  ce  moment,  il  écoute  mes  paroles. 

Emily  de  Putron  était  le  doux  orgueil  d'une  respec- 
table et  patriarcale  famille.  Ses  amis  et  ses  proches 
avaient  pour  enchantement  sa  grâce,  et  pour  fête 
son  sourire.  Elle  était  comme  une  fleur  de  joie 
épanouie  dans  la  maison.  Depuis  le  berceau,  toutes 
les  tendresses  l'environnaient  ;  elle  avait  grandi 
heureuse,  et,  recevant  du  bonheur,  elle  en  donnait  ; 
aimée,  elle  aimait.  Elle  vient  de  s'en  aller  ! 

Où  s'en  est-elle  allée  ?  Dans  l'ombre  ?  Non. 

C'est  nous  qui  sommes  dans  l'ombre.  Elle,  elle 
est  dans  l'aurore. 

Elle  est  dans  le  rayonnement,  dans  la  vérité, 
dans  la  réalité,  dans  la  récompense.  Ces  jeunes 
mortes  qui  n'ont  fait  aucun  mal  dans  la  vie  sont 
les  bienvenues  du  tombeau,  et  leur  tête  monte 
doucement  hors  de  la  fosse  vers  une  mystérieuse 
couronne.  Emily  de  Putron  est  allée  chercher 
là-haut  la  sérénité  suprême,  complément  des 
existences  innocentes.  Elle  s'en  est  allée,  jeunesse, 
vers  l'éternité  ;  beauté,  vers  l'idéal  ;  espérance, 
vers  la  certitude  ;  amour,  vers  l'infini  ;  perle,  vers 
l'océan  ;  esprit,  vers  Dieu. 

Va,  âme  ! 

Le  prodige  de  ce  grand  départ  céleste  qu'on 
appelle  la  mort,  c'est  que  ceux  qui  partent  ne 
s'éloignent  point.  Ils  sont  dans  un  monde  de 
clarté,    mais   ils   assistent,    témoins    attendris,    à 
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notre  monde  de  ténèbres.  Ils  sont  en  haut  et  tout 
près.  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  avez  vu  s'éva- 
nouir dans  la  tombe  un  être  cher,  ne  vous  croyez 
pas  quittés  par  lui.  Il  est  toujours  là.  Il  est  à  côté 
de  vous  plus  que  jamais.  La  beauté  de  la  mort, 
c'est  la  présence.  Présence  inexprimable  des 
âmes  aimées,  souriant  à  nos  yeux  en  larmes. 
L'être  pleuré  est  disparu,  non  parti.  Nous  n'aper- 
cevons plus  son  doux  visage  ;  nous  nous  sentons 
sous  ses  ailes.  Les  morts  sont  les  invisibles,  mais 
ils  ne  sont  pas  les  absents. 

Rendons  justice  à  la  mort.  Ne  soyons  point 
ingrats  envers  elle.  Elle  n'est  pas,  comme  on  le 
dit,  un  écroulement  et  une  embûche.  C'est  une 
erreur  de  croire  qu'ici,  dans  cette  obscurité  de  la 
fosse  ouverte,  tout  se  perd.  Ici,  tout  se  retrouve. 
La  tombe  est  un  lieu  de  restitution.  Ici  l'âme 
ressaisit  l'infini  ;  ici  elle  recouvre  sa  plénitude  ; 
ici  elle  rentre  en  possession  de  toute  sa  mys- 
térieuse nature  ;  elle  est  déliée  du  corps,  déliée 
du  besoin,  déliée  du  fardeau,  déliée  de  la  fatalité. 
La  mort  est  la  plus  grande  des  libertés.  Elle  est 
aussi  le  plus  grand  des  progrès.  La  mort,  c'est  la 
montée  de  tout  ce  qui  a  vécu  au  degré  supérieur. 
Ascension  éblouissante  et  sacrée.  Chacun  reçoit 
son  augmentation.  Tout  se  transfigure  dans  la 
lumière  et  par  la  lumière.  Celui  qui  n'a  été  qu'hon- 
nête sur  la  terre  devient  beau,  celui  qui  n'a  été  que 
beau  devient  sublime,  celui  qui  n'a  été  que  sublime 
devient  bon. 

Et  maintenant,  moi  qui  parle,  pourquoi  suis- je 
ici  ?  Qu'est-ce  que  j 'apporte  à  cette  fosse  ?  De  quel 
droit  viens- je  adresser  la  parole  à  la  mort  ?  Qui 
suis-je  ?  Rien.  Je  me  trompe,  je  suis  quelque  chose. 
Je  suis  un  proscrit.  Exilé  de  force  hier,  exilé  voion- 
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taire  aujourd'hui.  Un  proscrit  est  un  vaincu, 
un  calomnié,  un  persécuté,  un  blessé  de  la  destinée, 
un  déshérité  de  la  patrie  ;  un  proscrit  est  un 
innocent  sous  le  poids  d'une  malédiction.  Sa 
bénédiction  doit  être  bonne.  Je  bénis  ce  tombeau. 
Je  bénis  l'être  noble  et  gracieux  qui  est  dans 
cette  fosse.  Dans  le  désert  on  rencontre  des  oasis, 
dans  l'exil  on  rencontre  des  âmes.  Emily  de  Putron 
a  été  une  des  charmantes  âmes  rencontrées.  Je 
viens  lui  payer  la  dette  de  l'exil  consolé.  Je  la  bénis 
dans  la  profondeur  sombre.  Au  nom  des  afflictions 
sur  lesquelles  elle  a  doucement  rayonné,  au  nom 
des  épreuves  de  la  destinée,  finies  pour  elle,  con- 
tinuées pour  nous,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  a 
espéré  autrefois  et  de  tout  ce  qu'elle  obtient 
aujourd'hui,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé, 
je  bénis  cette  morte  ;  je  la  bénis  dans  sa  beauté, 
dans  sa  jeunesse,  dans  sa  douceur,  dans  sa  vie 
et  dans  sa  mort  ;  je  te  bénis,  jeune  fille,  dans  ta 
blanche  robe  du  sépulcre,  dans  ta  maison  que  tu 
laisses  désolée,  dans  ton  cercueil  que  ta  mère  a 
rempli  de  fleurs  et  que  Dieu  va  remplir  d'étoiles  ! 


II 

LA  STATUE  DE  BECCARIA 

Une  commission  est  nommée  en  Italie  pour  élever 
un  monument  à  Beccaria.  Victor  Hugo  est  invité 
à  faire  partie  de  cette  commission. 

Hauteville-House,  4  mars  1865. 

J'accepte  et  je  remercie. 

Je  serai  fier  de  voir  mon  nom  parmi  les  noms 
éminents  des  membres  de  la  commission  du  mo- 
nument à  Beccaria. 

Le  pays  où  se  dressera  un  tel  monument  est 
heureux  et  béni,  car,  en  présence  de  la  statue  de 
Beccaria,  la  peine  de  mort  n'est  plus  possible. 

Je  félicite  l'Italie. 

Élever  la  statue  de  Beccaria,  c'est  abolir  l'écha- 
faud. 

Si,  une  fois  qu'elle  sera  là,  l'échafaud  sortait 
de  terre,  la  statue  y  rentrerait. 

Victor  Hugo. 


III 

LE  CENTENAIRE  DE  DANTE 

Hauteville-House,  Ier  mai  1865. 

Monsieur  le  Gonfalonier  de  Florence, 

Votre  honorable  lettre  me  touche  vivement. 
Vous  me  conviez  à  une  noble  fête.  Votre  comité 
national  veut  bien  désirer  que  ma  voix  se  fasse 
entendre  dans  cette  solennité  ;  solennité  auguste 
entre  toutes.  Aujourd'hui  l'Italie,  à  la  face  du 
monde,  s'affirme  deux  fois,  en  constatant  son  unité 
et  en  glorifiant  son  poëte.  L'unité,  c'est  la  vie  d'un 
peuple  ;  l'Italie  une,  c'est  l'Italie.  S'unifier  c'est 
naître.  En  choisissant  cet  anniversaire  pour 
solenniser  son  unité,  il  semble  que  l'Italie  veuille 
naître  le  même  jour  que  Dante.  Cette  nation  veut 
avoir  la  même  date  que  cet  homme.  Rien  n'est 
plus  beau. 

L'Italie  en  effet  s'incarne  en  Dante  Alighieri. 
Comme  lui,  elle  est  vaillante,  pensive,  altière, 
magnanime,  propre  au  combat,  propre  à  l'idée. 
Comme  lui,  elle  amalgame,  dans  une  synthèse 
profonde,  la  poésie  et  la  philosophie.  Comme  lui, 
elle  veut  la  liberté.  Il  a,  comme  elle,  la  grandeur, 
qu'il  met  dans  sa  vie,  et  la  beauté,  qu'il  met  dans 
son  œuvre.  L'Italie  et  Dante  se  confondent  dans  une 
sorte  de  pénétration  réciproque  qui  les  identifie  ; 
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ils  rayonnent  l'un  dans  l'autre.  Elle  est  auguste 
comme  il  est  illustre.  Ils  ont  le  même  cœur,  la 
même  volonté,  le  même  destin.  Elle  lui  ressemble 
par  cette  redoutable  puissance  latente  que  Dante 
et  l'Italie  ont  eue  dans  le  malheur.  Elle  est  reine, 
il  est  génie.  Comme  lui,  elle  a  été  proscrite  ;  comme 
elle,  il  est  couronné. 

Comme  lui,  elle  sort  de  l'enfer. 

Gloire  à  cette  sortie  radieuse  ! 

Hélas  !  elle  a  connu  les  sept  cercles  ;  elle  a  subi 
et  traversé  le  morcellement  funeste,  elle  a  été 
une  ombre,  elle  a  été  un  terme  de  géographie  ! 
Aujourd'hui  elle  est  l'Italie.  Elle  est  l'Italie,  comme 
la  France  est  la  France,  comme  l'Angleterre  est 
l'Angleterre  ;  elle  est  ressuscitée,  éblouissante  et 
armée  ;  elle  est  hors  du  passé  obscur  et  tragique, 
elle  commence  son  ascension  vers  l'avenir  ;  et  il 
est  beau,  et  il  est  bon  qu'à  cette  heure  éclatante, 
en  plein  triomphe,  en  plein  progrès,  en  plein  soleil 
de  civilisation  et  de  gloire,  elle  se  souvienne  de 
cette  nuit  sombre  où  Dante  a  été  son  flambeau. 

La  reconnaissance  des  grands  peuples  envers  les 
grands  hommes  est  de  bon  exemple.  Non,  ne  lais- 
sons pas  dire  que  les  peuples  sont  ingrats.  A  un 
moment  donné,  un  homme  a  été  la  conscience 
d'une  nation.  En  glorifiant  cet  homme,  la  nation 
atteste  sa  conscience.  Elle  prend,  pour  ainsi  dire, 
à  témoin  son  propre  esprit.  Italiens,  aimez,  conser- 
vez et  respectez  vos  illustres  et  magnifiques  cités, 
et  vénérez  Dante.  Vos  cités  ont  été  la  patrie,  Dante 
a  été  l'âme. 

(  Six  siècles  sont  déjà  le  piédestal  de  Dante.  Les 
siècles  sont  les  avatars  de  la  civilisation.  A  chaque 
siècle  surgit  en  quelque  sorte  un  autre  genre  humain, 
et  l'on  peut  dire  que  l'immortalité  d'Alighieri  a 
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été  déjà  six  fois  affirmée  par  six  humanités  nou- 
velles. Les  humanités  futures  continueront  cette 
gloire. 

L'Italie  a  vécu  en  Alighieri,  homme  lumière. 

Une  longue  éclipse  a  pesé  sur  l'Italie,  éclipse 
pendant  laquelle  le  monde  a  eu  froid  ;  mais  l'Italie 
vivait.  Je  dis  plus,  même  dans  cette  ombre,  l'Italie 
brillait.  L'Italie  a  été  dans  le  cercueil,  mais  n'a 
pas  été  morte.  Elle  avait  comme  signes  de  vie, 
les  lettres,  la  poésie,  la  science,  les  monuments, 
les  découvertes,  les  chefs-d'œuvre.  Quel  rayonne- 
ment sur  l'art,  de  Dante  à  Michel-Ange  !  Quelle 
immense  et  double  ouverture  de  la  terre  et  du  ciel, 
faite  en  bas  par  Christophe  Colomb  et  en  haut  par 
Galilée  !  C'est  l'Italie,  cette  morte,  qui  accom- 
plissait ces  prodiges.  Ah  !  certes,  elle  vivait  !  Du 
fond  de  son  sépulcre,  elle  protestait  par  sa  clarté. 
L'Italie  est  une  tombe  d'où  est  sortie  l'aurore. 

L'Italie,  accablée,  enchaînée,  sanglante,  ensevelie, 
a  fait  l'éducation  du  monde.  Un  bâillon  dans  la 
bouche,  elle  a  trouvé  moyen  de  faire  parler  son 
âme.  Elle  dérangeait  les  plis  de  son  linceul  pour 
rendre  des  services  à  la  civilisation.  Qui  que  nous 
soyons  qui  savons  lire  et  écrire,  nous  te  vénérons, 
mère  !  nous  sommes  romains  avec  Juvénal  et 
florentins  avec  Dante. 

L'Italie  a  cela  d'admirable  qu'elle  est  la  terre 
des  précurseurs.  On  voit  partout  chez  elle,  à  toutes 
les  époques  de  son  histoire,  de  grands  commence- 
ments. Elle  entreprend  sans  cesse  la  sublime 
ébauche  du  progrès.  Qu'elle  soit  bénie  pour  cette 
initiative  sainte  !  Elle  est  apôtre  et  artiste.  La 
barbarie  lui  répugne.  C'est  elle  qui  la  première 
a  fait  le  jour  sur  les  excès  de  pénalité,  hors  de  la 
vie   comme  sur  la  terre.   C'est  elle   qui,   à  deux 
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reprises,  a  jeté  le  cri  d'alarme  contre  les  supplices, 
d'abord  contre  Satan,  puis  contre  Farinace.  Il 
y  a  un  lien  profond  entre  la  Divine  Comédie 
dénonçant  le  dogme,  et  le  Traité  des  Délits  et  des 
Peines  dénonçant  la  loi.  L'Italie  hait  le  mal.  Elle 
ne  damne  ni  ne  condamne.  Elle  a  combattu  le 
monstre  sous  ses  deux  formes,  sous  la  forme  enfer 
et  sous  la  forme  échafaud.  Dante  a  fait  le  premier 
combat,  Beccaria  le  second. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  Dante  est  un 
précurseur. 

Dante  couvait  au  treizième  siècle  l'idée  éclose 
au  dix-neuvième.  Il  savait  qu'aucune  réalisation 
ne  doit  manquer  au  droit  et  à  la  justice,  il  savait 
que  la  loi  de  croissance  est  divine,  et  il  voulait 
l'unité  de  l'Italie.  Son  utopie  est  aujourd'hui  un 
fait.  Les  rêves  des  grands  hommes  sont  les  gesta- 
tions de  l'avenir.  Les  penseurs  songent  conformé- 
ment à  ce  qui  doit  être. 

L'unité,  que  Gérard  Groot  et  Reuchlin  récla- 
maient pour  l'Allemagne  et  que  Dante  voulait 
pour  l'Italie,  n'est  pas  seulement  la  vie  des  nations, 
elle  est  le  but  de  l'humanité.  Là  où  les  divisions 
s'effacent,  le  mal  s'évanouit.  L'esclavage  va  dis- 
paraître en  Amérique,  pourquoi  ?  parce  que 
l'unité  va  renaître.  La  guerre  tend  à  s'éteindre  en 
Europe,  pourquoi  ?  parce  que  l'unité  tend  à  se 
former.  Parallélisme  saisissant  entre  la  déchéance 
des  fléaux  et  l'avènement  de  l'humanité  une. 

Une  solennité  comme  celle-ci  est  un  magnifique 
symptôme.  C'est  la  fête  de  tous  les  hommes  célé- 
brée par  une  nation  à  l'occasion  d'un  génie.  Cette 
fête,  l'Allemagne  la  célèbre  pour  Schiller,  puis 
l'Angleterre  pour  Shakespeare,  puis  l'Italie  pour 
Dante.  Et  l'Europe  est  de  la  fête.  Ceci  est  la  com- 
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munion  sublime.  Chaque  nation  donne  aux  autres 
une  part  de  son  grand  homme.  L'union  des  peuples 
s'ébauche  par  la  fraternité  des  génies. 

Le  progrès  marchera  de  plus  en  plus  dans  cette 
voie  qui  est  la  voie  de  lumière.  Et  c'est  ainsi  que 
nous  arriverons,  pas  à  pas,  et  sans  secousse,  à  la 
grande  réalisation  ;  c'est  ainsi  que,  fils  de  la  dis- 
persion, nous  entrerons  dans  la  concorde  ;  c'est 
ainsi  que  tous,  par  la  seule  force  des  choses,  par 
la  seule  puissance  des  idées,  nous  aboutirons  à 
la  cordialité,  à  la  paix,  à  l'harmonie.  Il  n'y  aura 
plus  d'étrangers.  Toute  la  terre  sera  compatriote. 
Telle  est  la  vérité  suprême  ;  tel  est  l'achèvement 
nécessaire.  L'unité  de  l'homme  correspond  à 
l'unité  de  Dieu. 

Je  m'associe  filialement  à  la  fête  de  l'Italie. 

Victor  Hugo. 


•     IV 

CONGRÈS  DES  ÉTUDIANTS 

Un  congrès  des  étudiants  se  fait  en  Belgique. 
Victor  Hugo  est  prié  d'y  assister. 

Bruxelles,  23  octobre  1865. 

Votre  honorable  invitation  me  parvient  au  mo- 
ment de  mon  départ  pour  Guernesey.  C  est  un 
rf^et  pour  moi  de  neP pouvoir  assurer  à  votre 
noble  et  touchante  réunion. 

Votre  congrès  d'étudiants  prend  une  géné- 
reuseinitiative.  Vous  êtes  dans  le  sens  du  siècle 
et  vous  marchez.  Vous   prouvez   le  mouvement. 

C' ^"fraternité  des  écoles,  vous  faites  l'annonce 
de  la  fraternité  des  peuples,  vous  réalisez  aujou - 
d'hui  ce  que  nous  rêvons  pour  demain.  Qui  serait 
Favant-garde    si    ce    n'est    vous,    jeunes    gens? 
vlnïonZs  nations,  ce  grand  but,  lointain  encore 
des  penseurs  et  des  philosophes,  est,  des  a  1  instant 
vSbfe   en   vous.   J'applaudis   à  votre   œuvre    de 
«le  et  à  cette  paix  des  hommes  WjS™ 
entre   nos   enfants.    J'aime   dans   la   jeunesse    sa 
ressemblance  avec  l'avenir. 

Une  porte  est  ouverte  devant  nous.  Sur    cette 
porte  on  lit  :  Paix  et  liberté  !  Passez-y  les  premiers  , 
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vous  en  êtes  dignes,  c'est  l'arc  de  triomphe    du 
progrès. 

Je  suis  avec  vous  du  fond  du  cœur, 

Victor  Hugo. 


i866 

Le  Droit  à  la  liberté.  —  Le  droit  à  la  vie. 
Le  droit  à  la  patrie. 


12 


I 

LA  LIBERTÉ 

Hauteville-House,  19  mars  1866. 
A  M.   CLÉMENT  DUVERNOIS 

Monsieur, 

Vous  souhaitez,  en  termes  magnifiques  et  avec 
l'accent  d'une  sympathie  fière,  la  bienvenue  à 
mon  livre,  les  Travailleurs  de  la  mer.  Je  vous 
remercie. 

Vous,  intelligence  éminente  et  conscience  ferme, 
vous  faites  partie  d'un  vaillant  groupe  puissam- 
ment commandé.  Vous  arborez  l'éternel  drapeau, 
vous  jetez  l'éternel  cri,  vous  revendiquez  l'éternel 
droit  :  liberté  ! 

La  liberté,  c'est  là  aujourd'hui  l'immense  soif 
des  consciences.  La  liberté  est  de  tous  les  partis, 
étant  le  mode  vital  de  la  pensée.  Toute  âme  veut 
la  liberté  comme  toute  prunelle  veut  la  lumière. 
Aussi,  dès  le  premier  jour,  la  foule  s'est  tournée 
vers  vous. 

Je  veux,  comme  vous,  la  liberté  ;  je  partage  à 
cette  heure  son  exil. 

J'ai  écrit  :  Le  jour  où  la  liberté  rentrera,  je  rentre- 
rai. J'attends  la  liberté  avec  une  grande  patience 
personnelle  et  une  grande  impatience  nationale. 
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La  France  sans  la  liberté,  c'est  encore  la  déesse, 
ce  n'est  plus  l'âme. 

En  quoi  je  diffère  de  vous,  le  voici  :  je  suis  un 
révolutionnaire.  Pour  moi  la  révolution  continue. 

Tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  le  progrès  a 
besoin  d'une  secousse  ;  l'alanguissement  humain 
le  gagne,  et  un  quid  divinum  est  nécessaire.  Il 
lui  faut  une  nouvelle  impulsion  presque  initiale. 
Dans  l'histoire,  telle  que  la  courte  mémoire  des 
peuples  nous  la  donne,  la  réaction  chantée  par 
Homère,  de  l'Europe  sur  l'Asie,  a  été  la  première 
secousse,  le  christianisme  a  été  la  seconde,  la 
révolution  française  est  la  troisième. 

Toute  révolution  a  un  caractère  double,  et  c'est 
à  cela  qu'on  la  reconnaît  ;  c'est  une  formation  sous 
une  élimination. 

On  ne  peut  vouloir  l'une  sans  vouloir  l'autre, 
cette  double  acceptation  caractérise  le  révolu- 
tionnaire. 

Les  révolutions  ne  créent  point,  elles  sont  des 
explosions  de  calorique  latent,  pas  autre  chose. 
Elles  mettent  hors  de  l'homme  le  fait  éternel 
et  intérieur  dont  la  sortie  est  devenue  nécessaire. 
C'est  pour  l'humanité  une  question  d'âge.  Ce  fait, 
elles  le  dégagent  ;  on  le  croit  nouveau  parce  qu'on 
le  voit  ;  auparavant  on  le  sentait.  S'il  était  nouveau, 
il  serait  injuste  ;  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  nouveau 
dans  le  droit.  L'élément  qui  apparaît  et  se  révèle 
principe,  telle  est  l'éclosion  magnifique  des  révo- 
lutions ;  le  droit  occulte  devient  droit  public  ; 
il  passe  de  l'état  confus  à  l'état  précis  ;  il  cou- 
vait, il  éclate  ;  il  était  sentiment,  il  devient  évidence. 
Cette  simplicité  sublime  est  propre  aux  actes  de 
souveraineté  du  progrès. 

Les  deux  dernières  grandes  secousses  du  pro- 
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grès  ont  mis  en  lumière  et  dressé  à  jamais  au- 
dessus  des  sociétés  modifiables  les  deux  grands 
faits  de  l'homme  :  le  christianisme  a  dégagé 
l'égalité  ;  la  révolution  française  a  dégagé  la  liberté. 

Là  où  ces  deux  faits  manquent,  la  vie  n'est  pas. 

Être  tous  frères,  être  tous  libres,  c'est  vivre  ; 
ce  sont  les  deux  mouvements  de  poumons  de  la 
civilisation. 

Égalité,  liberté,  aspiration  et  respiration  du 
genre  humain. 

Cela  posé,  il  est  étrange  d'entendre  raisonner  sur 
les  libertés  accessoires  et  sur  les  libertés  nécessaires. 

L'un  dit  :  Vous  respirerez  quand  on  pourra. 

L'autre  dit  :  Vous  respirerez  comme  on  voudra. 

Les  libertés,  cette  énonciation  est  un  non-sens. 
La  liberté  est.  Elle  a  cela  de  commun  avec  Dieu, 
qu'elle  exclut  le  pluriel. 

Elle  aussi,  elle  dit  :  sum  qui  sum. 

Tenez  donc  haut  votre  drapeau.  Votre  cri 
liberté,  c'est  le  verbe  même  de  la  civilisation. 
C'est  le  sublime  fiât  lux  de  l'homme,  c'est  le  profond 
et  mystérieux  appel  qui  fera  lever  l'astre.  L'astre 
est  derrière  l'horizon,  et  il  vous  entend.  Courage  ! 

Pardonnez  au  solitaire  si,  provoqué  par  vos 
éloquentes  et  graves  paroles  et  par  votre  puissant 
mot  de  ralliement,  il  est  sorti  un  moment  de  son 
silence.  Je  me  hâte  d'y  rentrer,  mais  auparavant, 
monsieur,  laissez-moi  vous  serrer  la  main. 

Victor  Hugo. 


II 

LE    CONDAMNÉ   A    MORT   DE    JERSEY 

BRADLEY 

LETTRE   A    UN    AMI 

Bruxelles,  27  juillet  1866. 

Je  suis  en  voyage,  et  vous  aussi.  Je  ne  sais  où 
vous  adresser  ma  lettre.  Vous  arrivera-t-elle  ? 
La  vôtre  pourtant  m'est  parvenue,  mais  pas  un 
des  journaux  dont  vous  me  parlez.  Vous  me  deman- 
dez d'intervenir  ;  mais  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot  de  cette  lugubre  affaire  Bradley.  Et  puis, 
hélas  !  que  dire  ?  Bradley  n'est  qu'un  détail  ; 
son  supplice  se  perd  dans  le  grand  supplice  uni- 
versel. La  civilisation,  en  ce  moment,  est  sur  le 
chevalet.  En  Angleterre,  on  rétablit  la  fusillade  ; 
en  Russie,  la  torture  ;  en  Allemagne,  le  banditisme. 
A  Paris,  abaissement  de  la  conscience  politique, 
de  la  conscience  littéraire,  de  la  conscience  philo- 
sophique. La  guillotine  française  travaille  de  façon 
à  piquer  d'honneur  le  gibet  anglais. 

Partout  le  progrès  est  remis  en  question.  Partout 
la  liberté  est  reniée.  Partout  l'idéal  est  insulté. 
Partout  la  réaction  prospère  sous  ses  divers 
pseudonymes,  bon  ordre,  bon  goût,  bon  sens, 
bonnes  lois,  etc.  ;  mots  qui  sont  des  mensonges. 
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Jersey,  la  petite  île,  était  en  avant  des  grands 
peuples.  Elle  était  libre,  honnête,  intelligente, 
humaine.  Il  paraît  que  Jersey,  voyant  que  le  monde 
recule,  tient  à  reculer,  elle  aussi.  Paris  a  décapité 
Philippe,  Jersey  va  pendre  Bradley.  Émulation 
en  sens  inverse  du  progrès. 

Jersey  affirmait  le  progrès  ;  Jersey  va  affirmer 
la  réaction. 

Le  il  août,  fête  dans  l'île.  On  étranglera  un 
homme. 

Jersey  tient  à  avoir,  comme  un  roi  de  Prusse 
ou  un  empereur  de  Russie,  son  accès  de  férocité. 
O  pauvre  petit  coin  de  terre  ! 

Quel  démenti  à  Dieu,  qui  a  tant  fait  pour  ce 
charmant  pays  !  Quelle  ingratitude  envers  cette 
douce,  sereine  et  bienfaisante  nature  !  Un  gibet 
à  Jersey  !  Qui  est  heureux  devrait  être  clément. 

J'aime  Jersey,  je  suis  navré. 

Publiez  ma  lettre  si  vous  voulez.  Tout  aujour- 
d'hui s'efforce  d'étouffer  la  lumière.  Ne  nous  lassons 
pas  cependant  ;  et,  si  le  présent  est  sourd,  jetons 
dans  l'avenir,  qui  nous  entendra,  les  protestations 
de  la  vérité  et  de  l'humanité  contre  l'horrible  nuit. 

V.  H. 


III 

LA   CRÈTE 

Un  cri  m'arrive  d'Athènes. 

Dans  la  ville  de  Phidias  et  d'Eschyle  un  appel 
m'est  fait,  des  voix  prononcent  mon  nom. 

Qui  suis- je  pour  mériter  un  tel  honneur  ?  Rien. 
Un  vaincu. 

Et  qui  est-ce  qui  s'adresse  à  moi?  Des  vain- 
queurs. . 

Oui,  candiotes  héroïques,  opprimés  d  aujour- 
d'hui, vous  êtes  les  vainqueurs  de  l'avenir.  Per- 
sévérez. Même  étouffés,  vous  triompherez.  La 
protestation  de  l'agonie  est  une  force.  C'est  l'appel 
devant  Dieu,  qui  casse...  quoi  ?  les  rois. 

Ces  toutes-puissances  que  vous  avez  contre 
vous,  ces  coalitions  de  forces  aveugles  et  .  de 
préjugés  tenaces,  ces  antiques  tyrannies  armées, 
ont  pour  principal  attribut  une  remarquable 
facilité  de  naufrage.  La  tiare  en  poupe,  le  turban 
en  proue,  le  vieux  navire  monarchique  fait  eau. 
Il  sombre  à  cette  heure  au  Mexique,  en  Autriche, 
en  Espagne,  en  Hanovre,  en  Saxe,  à  Rome,  et 
ailleurs.  Persévérez. 

Vaincus,  vous  ne  pouvez  l'être. 
Une  insurrection  étouffée  n'est  point  un  principe 
supprimé. 
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Il  n'y  a  pas  de  faits  accomplis.  Il  n'y  a  que  le 
droit. 

Les  faits  ne  s'accomplissent  jamais.  Leur 
inachèvement  perpétuel  est  l'en-cas  laissé  au  droit. 
Le  droit  est  insubmersible.  Des  vagues  d'événe- 
ments passent  dessus  ;  il  reparaît.  La  Pologne 
noyée  surnage.  Voilà  quatrevingt-quatorze  ans 
que  la  politique  européenne  charrie  ce  cadavre, 
et  que  les  peuples  regardent  flotter,  au-dessus 
des  faits  accomplis,  cette  âme. 

Peuple  de  Crète,  vous  aussi  vous  êtes  une  âme. 

Grecs  de  Candie,  vous  avez  pour  vous  le  droit, 
et  vous  avez  pour  vous  le  bon  sens.  Le  pourquoi 
d'un  pacha  en  Crète  échappe  à  la  raison.  Ce  qui 
est  vrai  de  l'Italie  est  vrai  de  la  Grèce.  Venise 
ne  peut  être  rendue  à  l'une  sans  que  la  Crète  soit 
rendue  à  l'autre.  Le  même  principe  ne  peut  affirmer 
d'un  côté,  et  mentir  de  l'autre.  Ce  qui  est  là  l'aurore 
ne  peut  être  ici  le  sépulcre. 

En  attendant,  le  sang  coule,  et  l'Europe  laisse 
faire.  Elle  en  prend  l'habitude.  C'est  aujourd'hui 
le  tour  du  sultan.  Il  extermine  une  nationalité. 

Existe-t-il  un  droit  divin  turc,  vénérable  au 
droit  divin  chrétien  ?  Le  meurtre,  le  vol,  le  viol, 
s'abattent  à  cette  heure  sur  Candie  comme  ils  se 
ruaient,  il  y  a  six  mois,  sur  l'Allemagne.  Ce  qui 
ne  serait  pas  permis  à  Schinderhannes  est  permis 
à  la  politique.  Avoir  l'épée  au  côté  et  assister 
tranquillement  à  des  massacres,  cela  s'appelle 
être  homme  d'état.  Il  paraît  que  la  religion  est 
intéressée  à  ce  que  les  turcs  fassent  paisiblement 
regorgement  de  Candie,  et  que  la  société  serait 
ébranlée  si,  entre  Scarpento  et  Cythère,  on  ne 
passait  point  les  petits  enfants  au  fil  de  l'épée. 
Saccager  les  moissons  et   brûler  les  villages  est 
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utile.  Le  motif  qui  explique  ces  exterminations 
et  les  fait  tolérer  est  au-dessus  de  notre  pénétration. 
Ce  qui  s'est  fait  en  Allemagne  cet  été  nous  étonne 
également.  Une  des  humiliations  des  hommes  qu'un 
long  exil  a  rendus  stupides  —  j'en  suis  un  —  c'est 
de  ne  point  comprendre  les  grandes  raisons  des 
assassins  actuels. 

N'importe.  La  question  Cretoise  est  désormais 
posée. 

Elle  sera  résolue,  et  résolue,  comme  toutes  les 
questions  de  ce  siècle,  dans  le  sens  de  la  délivrance. 

La  Grèce  complète,  l'Italie  complète,  Athènes 
au  sommet  de  l'une,  Rome  au  sommet  de  l'autre  ; 
voilà  ce  que  nous,  France,  nous  devons  à  nos 
deux  mères. 

C'est  une  dette,  la  France  l'acquittera.  C'est 
un  devoir,  la  France  le  remplira. 

Quand  ? 

Persévérez. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  2  décembre  1866. 
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La  Turquie  sur  la  Crète, 

U Angleterre  sur  l'Irlande. 

Le  Mexique  recule.  Le  Portugal  avance. 

Maximilien.  —  John  Brown.  —  «  Hernani.  » 

Garibaldi.  —  Mentana.  —  Louis  Bonaparte. 

Les  petits  enfants  pauvres. 
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LA  CRÈTE 

LE   PEUPLE   CRETOIS   A  VICTOR   HUGO 

Omalos  (Éparchie  de  Cydonie),  Crète,  16  janvier  1867. 

Un  souffle  de  ton  âme  puissante  est  venu  vers  nous 
et  a  séché  nos  pleurs. 

Nous  avions  dit  à  nos  enfants  :  Par  delà  les  mers  il 
est  des  peuples  généreux  et  forts,  qui  veulent  la 
justice  et  briseront  nos  fers. 

Si  nous  périssons  dans  la  lutte,  si  nous  vous  laissons 
orphelins,  errant  dans  la  montagne  avec  vos  mères 
affamées,  ces  peuples  vous  adopteront  et  vous  n'aurez 
plus  à  souffrir. 

Cependant,  nous  regardions  en  vain  vers  l'occident. 
De  l'occident,  aucun  secours  ne  nous  venait.  Nos 
enfants  disaient  :  Vous  nous  avez  trompés.  Ta  lettre 
est  venue,  plus  précieuse  pour  nous  que  la  meilleure 
armée. 

Car  elle  affirme  notre  droit. 

C'est  parce  que  nous  savions  notre  droit  que  nous 
nous  sommes  soulevés. 

Pauvres  montagnards,  à  peine  armés,  nous  n'avions 
pas  la  prétention  de  vaincre  à  nous  se^uls  ces  deux 
grands  empires  alliés  contre  nous,  l'Egypte  et  la 
Turquie. 

Mais  nous  voulions  faire  appel  à  l'opinion  publique, 
seule  maîtresse,  nous  a-t-on  dit,  du  monde  actuel, 
faire  appel  aux  grandes  âmes  qui,  comme  toi,  dirigent 
cette  opinion. 

Grâce  aux  découvertes  de  la  science,  la  force 
matérielle  appartient  aujourd'hui  à  la  civilisation. 

Il  y  a  quatre  siècles  l'Europe  était  impuissante 
contre  les  barbares.  Aujourd'hui,  elle  leur  fait  la  loi. 


368  PENDANT  L'EXIL 

Aussi  n'y  aura-t-il  plus  d'oppression  dans  l'huma- 
nité quand  l'Europe  le  voudra. 

Pourquoi  donc,  en  vue  des  côtes  italiennes,  au 
centre  de  la  Méditerranée,  à  trente  heures  de  la 
France,  laisse-t-elle  subsister  un  pacha  ?  comme  au 
temps  où  les  turcs  assiégeaient  Otrante  en  Italie, 
Vienne  en  Allemagne  ! 

L'esclavage  de  la  race  noire  vient  d'être  aboli  en 
Amérique.  Mais  le  nôtre  est  bien  plus  odieux,  bien  plus 
insupportable  que  ne  l'était  celui  des  nègres.  Malgré 
toutes  les  chartes,  un  turc  est  toujours  un  maître 
plus  dur  qu'un  citoyen  des  États-Unis. 

Si  tu  pouvais  connaître  l'histoire  de  chacune  de 
nos  familles,  comme  tu  connais  celle  de  notre  mal- 
heureux pays,  tu  y  verrais  partout  l'exil,  la  persé- 
cution, la  mort,  le  père  égorgé  par  le  sabre  de  nos 
tyrans,  la  mère  enlevée  à  ses  petits  enfants  pour 
le  plus  avilissant  des  esclavages,  les  sœurs  souillées, 
les  frères  blessés  ou  tués. 

A  ceux  qui  nous  laissent  tant  souffrir  et  qui  pour- 
raient nous  sauver,  nous  ne  dirons  que  ceci  :  Vous 
ne  savez  donc  pas  la  vérité  ? 

Quand  deux  vaisseaux,  l'un  anglais,  l'autre  russe, 
ont  débarqué  au  Pirée  quelques-unes  de  nos  familles, 
il  y  avait  là  des  étrangers.  Ces  étrangers  ont  vu  que 
nous  n'avions  pas  exagéré  nos  souffrances. 

Poëte,  tu  es  lumière.  Nous  t'en  conjurons,  éclaire 
ceux  qui  nous  ignorent,  ceux  que  des  imposteurs  ont 
prévenus  contre  notre  sainte  cause. 

Poëte,  notre  belle  langue  le  dit,  tu  es  créateur, 
créateur  des  peuples,  comme  les  chantres  antiques. 

Par  tes  chants  splendides  des  Orientales,  tu  as  déjà 
grandement  travaillé  à  créer  le  peuple  hellène  moderne. 

Achève  ton  œuvre. 

Tu  nous  appelles  vainqueurs.  C'est  par  toi  que  nous 
vaincrons. 

Au  nom  du  peuple  Cretois,  et  par  délégation  des  capitaines 
du  pays, 

Le  commandant  des  quatre  départements  de  la  Canée, 

J.    ZlMBRAKAKIS. 
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Hauteville-House,  17  février  1867. 

En  écrivant  ces  lignes,  j'obéis  à  un  ordre  venu 
de  haut  ;  à  un  ordre  venu  de  l'agonie. 

Il  m'est  fait  de  Grèce  un  deuxième  appel. 

Une  lettre,  sortie  du  camp  des  insurgés,  datée 
d'Omalos,  éparchie  de  Cydonie,  teinte  du  sang 
des  martyrs,  écrite  au  milieu  des  ruines,  au  milieu 
des  morts,  au  milieu  de  l'honneur  et  de  la  liberté, 
m'arrive.  Elle  a  quelque  chose  d'héroïquement 
impératif.  Elle  porte  cette  suscription  :  Le  peuple 
crétois  à  Victor  Hugo.  Cette  lettre  me  dit  :  Continue 
ce  que  tu  as  commencé. 

Je  continue,  et,  puisque  Candie  expirante  le 
veut,  je  reprends  la  parole. 

Cet'  *  lettre  est  signée  :  Zimbrakakis. 

Zimbrakakis  est  le  héros  de  cette  insurrection 
candiote  dont  Zirisdani  est  le  traître. 

A  de  certaines  heures  vaillantes,  les  peuples 
s'incarnent  dans  des  soldats,  qui  sont  en  même 
temps  des  esprits  ;  tel  fut  Washington,  tel  fut 
Botzaris,  tel  est  Garibaldi. 

Comme  John  Brown  s'est  levé  pour  les  noirs, 
comme  Garibaldi  s'est  levé  pour  l'Italie,  Zimbraka- 
kis se  lève  pour  la  Crète. 

S'il  va  jusqu'au  bout,  et  il  ira,  soit  qu'il  succombe 
comme  John  Brown,  soit  qu'il  triomphe  comme  Ga- 
ribaldi, Zimbrakakis  sera  grand. 

Veut-on  savoir  où  en  est  la  Crète  ?  Voici  des 
faits. 

L'insurrection  n'est  pas  morte.  On  lui  a  repris 
la  plaine,  mais  elle  a  gardé  la  montagne. 

Elle  vit,  elle  appelle,  elle  crie  au  secours. 

Pourquoi  la  Crète  s'est-elle  révoltée  ?  Parce  que 
Dieu  l'avait  faite  le  plus  beau  pays  du  monde,  et 
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les  turcs  le  plus  misérable  ;  parce  qu'elle  a  des  pro- 
duits et  pas  de  commerce,  des  villes  et  pas  de 
chemins,  des  villages  et  pas  de  sentiers,  des  ports 
et  pas  de  cales,  des  rivières  et  pas  de  ponts,  des 
enfants  et  pas  d'écoles,  des  droits  et  pas  de  lois, 
le  soleil  et  pas  de  lumière.  Les  turcs  y  font  la 
nuit. 

Elle  s'est  révoltée  parce  que  la  Crète  est  Grèce 
et  non  Turquie,  parce  que  l'étranger  est  insup- 
portable, parce  que  l'oppresseur,  s'il  est  de  la  race 
de  l'opprimé,  est  odieux,  et,  s'il  n'en  est  pas,  hor- 
rible ;  parce  qu'un  maître  baragouinant  la  barbarie 
dans  le  pays  d'Étéarque  et  de  Minos  est  impossible  ; 
parce  que  tu  te  révolterais,  France  ! 

La  Crète  s'est  révoltée  et  elle  a  bien  fait. 

Qu'a  produit  cette  révolte  ?  je  vais  le  dire. 
Jusqu'au  3  janvier,  quatre  batailles,  dont  trois 
victoires..  Apocorona,  Vaffé,  Castel  Selino,  et  un 
désastre  illustre,  Arcadion  !  l'île  coupée  en  deux  par 
l'insurrection,  moitié  aux  turcs,  moitié  aux  grecs  ; 
une  ligne  d'opérations  allant  par  Sciffo  et  Rocoli, 
de  Kissamos  à  Lassiti  et  même  à  Girapetra.  Il  y  a 
six  semaines,  les  turcs  refoulés  n'avaient  plus  que 
quelques  points  du  littoral,  et  le  versant  occidental 
des  monts  Psiloriti  où  est  Ambelirsa.  En  cette 
minute,  le  doigt  levé  de  l'Europe  eût  sauvé  Candie. 
Mais  l'Europe  n'avait  pas  le  temps.  Il  y  avait  une 
noce  en  cet  instant-là,  et  l'Europe  regardait  le 
bal. 

On  connaît  ce  mot,  Arcadion,  on  connaît  peu  le 
fait.  En  voici  les  détails  précis  et  presque  ignorés. 
Dans  Arcadion,  monastère  du  mont  Ida,  fondé  par 
Héraclius,  seize  mille  turcs  attaquent  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  hommes,  et  trois  cent  quarante- 
trois  femmes,  plus  les  enfants.  Les  turcs  ont  vingt- 
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six  canons  et  deux  obusiers,  les  grecs  ont  deux 
cent  quarante  fusils.  La  bataille  dure  deux  jours 
et  deux  nuits  ;  le  couvent  est  troué  de  douze 
cents  boulets  ;  un  mur  s'écroule,  les  turcs  entrent, 
les  grecs  continuent  le  combat,  cent  cinquante 
fusils  sont  hors  de  service,  on  lutte  encore  six  heures 
dans  les  cellules  et  dans  les  escaliers,  et  il  y  a  deux 
mille  cadavres  dans  la  cour.  Enfin  la  dernière  ré- 
sistance est  forcée  ;  le  fourmillement  des  turcs  vain- 
queurs emplit  le  couvent.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
salle  barricadée  où  est  la  soute  aux  poudres,  et 
dans  cette  salle,  près  d'un  autel,  au  centre  d'un 
groupe  d'enfants  et  de  mères,  un  homme  de  quatre- 
vingts  ans,  un  prêtre,  l'igoumène  Gabriel,  en 
prière.  Dehors  on  tue  les  pères  et  les  maris  ;  mais 
ne  pas  être  tués,  ce  sera  la  misère  de  ces  femmes  et 
de  ces  enfants,  promis  à  deux  harems.  La  porte, 
battue  de  coups  de  hache,  va  céder  et  tomber. 
Le  vieillard  prend  sur  l'autel  un  cierge,  regarde  ces 
enfants  et  ces  femmes,  penche  le  cierge  sur  la 
poudre  et  les  sauve.  Une  intervention  terrible, 
l'explosion,  secourt  les  vaincus,  l'agonie  se  fait 
triomphe,  et  ce  couvent  héroïque,  qui  a  combattu 
comme  une  forteresse,  meurt  comme  un  volcan. 

Psara  n'est  pas  plus  épique,  Missolonghi  n'est 
pas  plus  sublime. 

Tels  sont  les  f  aits.Qu'est-ce  que  font  les  gouverne- 
ments dits  civilisés  ?  Qu'est-ce  qu'ils  attendent  ? 
Ils  chuchotent  :  Patience,  nous  négocions. 

Vous  négociez  !  Pendant  ce  temps-là  on  arrache 
les  oliviers  et  les  châtaigniers,  on  démolit  les 
moulins  à  huile,  on  incendie  les  villages,  on  brûle 
les  récoltes,  on  envoie  des  populations  entières 
mourir  de  faim  et  de  froid  dans  la  montagne, 
on  décapite  les  maris,  on  pend  les  vieillards,  et 
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un  soldat  turc,  qui  voit  un  petit  enfant  gisant  à 
terre,  lui  enfonce  dans  les  narines  une  chandelle 
allumée  pour  s'assurer  s'il  est  mort.  C'est  ainsi 
que  cinq  blessés  ont  été,  à  Arcadion,  réveillés  pour 
être  égorgés. 

Patience  !  dites-vous.  Pendant  ce  temps-là 
les  turcs  entrent  au  village  Mourniès,  où  il  ne 
reste  que  des  femmes  et  des  enfants,  et,  quand  ils 
en  sortent,  on  ne  voit  plus  qu'un  monceau  de 
ruines  croulant  sur  un  monceau  de  cadavres, 
grands  et  petits. 

Et  l'opinion  publique  ?  que  fait-elle  ?  que  dit- 
elle  ?  Rien.  Elle  est  tournée  d'un  autre  côté.  Que 
voulez-vous  ?  Ces  catastrophes  ont  un  malheur  ; 
elles  ne  sont  pas  à  la  mode. 

Hélas! 

La  politique  patiente  des  gouvernements  se 
résume  en  deux  résultats  :  déni  de  justice  à  la 
Grèce,  déni  de  pitié  à  l'humanité. 

Rois,  un  mot  sauverait  ce  peuple.  Un  mot  de 
l'Europe  est  vite  dit.  Dites-le.  A  quoi  êtes-vous 
bons,  si  ce  n'est  à  cela  ? 

Non.  On  se  tait,  et  l'on  veut  que  tout  se  taise. 
Défense  de  parler  de  la  Crète.  Tel  est  l'expédient. 
Six  ou  sept  grandes  puissances  conspirent  contre 
un  petit  peuple.  Quelle  est  cette  conspiration  ? 
La  plus  lâche  de  toutes.  La  conspiration  du  silence. 

Mais  le  tonnerre  n'en  est  pas. 

Le  tonnerre  vient  de  là-haut,  et,  en  langue  poli- 
tique, le  tonnerre  s'appelle  révolution. 

Victor  Hugo. 


II 

LES  FENIANS 

Après  la  Crète,  l'Irlande  se  tourne  vers  l'habitant 
de  Guernesey.  Les  femmes  des  Fenians  condamnés 
lui  écrivent.  t>e  là  une  lettre  de  Victor  Hugo  à  l'Angle- 
terre. 

A  L'ANGLETERRE 

L'angoisse  est  à  Dublin.  Les  condamnations  se 
succèdent,  les  grâces  annoncées  ne  viennent  pas. 
Une  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux  dit  :  — 
«...  La  potence  va  se  dresser  ;  le  général  Burke 
d'abord  ;  viendront  ensuite  le  capitaine  Mac- 
Afferty,  le  capitaine  MacClure,  puis  trois  autres, 
Kelly,  Joice  et  Cullinane...  Il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre...  Des  femmes,  des  jeunes  filles  vous  sup- 
plient... Notre  lettre  vous  arrivera-t-elle  à  temps?...  » 
Nous  lisons  cela,  et  nous  n'y  croyons  pas.  On  nous 
dit  :  L'échafaud  est  prêt.  Nous  répondons  :  Cela 
n'est  pas  possible.  Calcraft  n'a  rien  à  voir  à  la 
politique.  C'est  déjà  trop  qu'il  existe  à  côté.  Non, 
l'échafaud  politique  n'est  pas  possible  en  Angle- 
terre. Ce  n'est  pas  pour  imiter  les  gibets  de  la  Hon- 
grie que  l'Angleterre  a  acclamé  Kossuth  ;  ce  n'est 
pas  pour  recommencer  les  potences  de  la  Sicile  que 
l'Angleterre  a  glorifié  Garibaldi.  Que  signifieraient 
les    hourras    de    Londres    et    de    Southampton  ? 
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Supprimez  alors  tous  vos  comités  polonais,  grecs, 
italiens.  Soyez  l'Espagne. 

Non,.  l'Angleterre,  en  1867,  n'exécutera  pas 
l'Irlande.  Cette  Elisabeth  ne  décapitera  pas  cette 
Marie  Stuart. 

Le  dix-neuvième  siècle  existe. 

Pendre  Burke  !  Impossible.  Allez-vous  copier 
Tallaferro  tuant  John  Brown,  Chacon  tuant  Lopez, 
Geffrard  tuant  le  jeune  Delorme,  Ferdinand  tuant 
Pisacane  ? 

Quoi  !  après  la  révolution  anglaise  !  quoi  ! 
après  la  révolution  française  !  quoi  !  dans  la  grande 
et  lumineuse  époque  où  nous  sommes  !  il  n'a- donc 
été  rien  dit,  rien  pensé,  rien  proclamé,  rien  fait, 
depuis  quarante  ans  ! 

Quoi  !  nous  présents,  qui  sommes  plus  que  des 
spectateurs,  qui  sommes  des  témoins,  il  se  passerait 
de  telles  choses  !  Quoi  !  les  vieilles  pénalités  sau- 
vages sont  encore  là  !  Quoi  !  à  cette  heure,  il  se 
prononce  de  ces  sentences  :  «  Un  tel,  tel  jour,  vous 
serez  traîné  sur  la  claie  au  lieu  de  votre  supplice, 
puis  votre  corps  sera  coupé  en  quatre  quartiers, 
lesquels  seront  laissés  à  la  disposition  de  sa  majesté 
qui  en  ordonnera  selon  son  bon  plaisir  !  »  Quoi  ! 
un  matin  de  mai  ou  de  juin,  aujourd'hui,  demain, 
un  homme,  parce  qu'il  a  une  foi  politique  ou  natio- 
nale, parce  qu'il  a  lutté  pour  cette  foi,  parce  qu'il  a 
été  vaincu,  sera  lié  de  cordes,  masqué  du  bonnet 
noir,  et  pendu  et  étranglé  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive  !  Non  !  vous  n'êtes  pas  l'Angleterre  pour 
cela. 

Vous  avez  actuellement  sur  la  France  cet  avan- 
tage d'être  une  nation  libre.  La  France,  aussi 
grande  que  l'Angleterre,  n'est  pas  maîtresse  d'elle- 
même,    et    c'est    là   un   sombre   amoindrissement. 
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Vous  en  tirez  vanité.  Soit.  Mais  prenez  garde.  On 
peut  en  un  jour  reculer  d'un  siècle.  Rétrograder 
jusqu'au  gibet  politique  !  vous,  l'Angleterre  ! 
Alors,  dressez  une  statue  à  Jeffreys. 

Pendant  ce  temps-là,  nous  dresserons  une  statue 
à  Voltaire. 

Y  pensez- vous  ?  Quoi  !  vous  avez  Sheridan  et 
Fox  qui  ont  fondé  l'éloquence  parlementaire,  vous 
avez  Howard  qui  a  aéré  la  prison  et  attendri  la 
pénalité,  vous  avez  Wilberforce  qui  a  aboli  l'es- 
clavage, vous  avez  Rowland  Hill  qui  a  vivifié  la 
circulation  postale,  vous  avez  Cobden  qui  a  créé 
le  libre  échange,  vous  avez  donné  au  monde  l'im- 
pulsion colonisatrice,  vous  avez  fait  le  premier 
câble  transatlantique,  vous  êtes  en  pleine  posses- 
sion de  la  virilité  politique,  vous  pratiquez  magnifi- 
quement sous  toutes  les  formes  le  grand  droit 
civique,  vous  avez  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté 
de  la  tribune,  la  liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de 
l'association,  la  liberté  de  l'industrie,  la  liberté 
domiciliaire,  la  liberté  individuelle,  vous  allez  par 
la  réforme  arriver  au  suffrage  universel,  vous  êtes 
le  pays  du  vote,  du  poil,  du  meeting,  vous  êtes 
le  puissant  peuple  de  Yhabeas  corpus.  Eh  bien  !  à 
toute  cette  splendeur  ajoutez  ceci,  Burke  pendu,  et, 
précisément  parce  que  vous  êtes  le  plus  grand  des 
peuples  libres,  vous  devenez  le  plus  petit  i 

On  ne  sait  point  le  ravage  que  fait  une  goutte 
de  honte  dans  la  gloire.  De  premier,  vous  tomberiez 
dernier  !  Quelle  est  cette  ambition  en  sens  inverse  ? 
Quelle  est  cette  soif  de  déchoir  ?  Devant  ces  gibets 
dignes  de  la  démence  de  George  III,  le  continent 
ne  reconnaîtrait  plus  l'auguste  Grande-Bretagne 
du  progrès.  Les  nations  détourneraient  leur  face. 
Un  affreux  contre-sens  de  civilisation  aurait  été 
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commis,  et  par  qui  ?  par  l'Angleterre  !  Surprise 
lugubre.  Stupeur  indignée.  Quoi  de  plus  hideux 
qu'un  soleil  d'où,  tout  à  coup,  il  sortirait  de  la 
nuit  ! 

Non,  non,  non  !  je  le  répète,  vous  n'êtes  pas  l'An- 
gleterre pour  cela. 

Vous  êtes  l'Angleterre  pour  montrer  aux  nations 
le  progrès,  le  travail,  l'initiative,  la  vérité,  le  droit, 
la  raison,  la  justice,  la  majesté  de  la  liberté  î 
Vous  êtes  l'Angleterre  pour  donner  le  spectacle 
de  la  vie  et  non  l'exemple  de  la  mort. 

L'Europe  vous  rappelle  au  devoir. 

Prendre  à  cette  heure  la  parole  pour  ces  con- 
damnés, c'est  venir  au  secours  de  l'Irlande  ;  c'est 
aussi  venir  au  secours  de  l'Angleterre. 

L'une  est  en  danger  du  côté  de  son  droit,  l'autre 
du  côté  de  sa  gloire. 

Les  gibets  ne  seront  point  dressés. 

Burke,  M'Clure,  M'Afferty,  Kelly,  Joice,  Culli- 
nane,  ne  mourront  point.  Épouses  et  filles  qui 
avez  écrit  à  un  proscrit,  il  est  inutile  de  vous  couper 
des  robes  noires.  Regardez  avec  confiance  vos 
enfants  dormir  dans  leurs  berceaux.  C'est  une 
femme  en  deuil  qui  gouverne  l'Angleterre.  Une 
mère  ne  fera  pas  des  orphelins,  une  veuve  ne  fera 
pas  des  veuves. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  28  mai  1867. 

Cette  parole  fut  entendue.  Les  Fenians  ne  furent 
pas  exécutés. 


III 

L'EMPEREUR  MAXIMILIEN 


AU   PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE   MEXICAINE 

Juarez,  vous  avez  égalé  John  Brown. 

L'Amérique  actuelle  a  deux  héros,  John  Brown 
et  vous.  John  Brown,  par  qui  est  mort  l'esclavage  ; 
vous,  par  qui  a  vécu  la  liberté. 

Le  Mexique  s'est  sauvé  par  un  principe  et  par 
un  homme.  Le  principe,  c'est  la  république  ; 
l'homme,  c'est  vous. 

C'est,  du  reste,  le  sort  de  tous  les  attentats  monar- 
chiques d'aboutir  à  l'avortement.  Toute  usurpation 
commence  par  Puebla  et  finit  par  Queretaro. 

L'Europe,  en  1863,  s'est  ruée  sur  l'Amérique. 
Deux  monarchies  ont  attaqué  votre  démocratie  ; 
l'une  avec  un  prince,  l'autre  avec  une  armée  ; 
l'armée  apportant  le  prince.  Alors  le  monde  a  vu 
ce  spectacle  :  d'un  côté,  une  armée,  la  plus  aguerrie 
des  armées  de  l'Europe,  ayant  pour  point  d'appui 
une  flotte  aussi  puissante  sur  mer  qu'elle  sur  terre, 
ayant  pour  ravitaillement  toutes  les  finances  de  la 
France,  recrutée  sans  cesse,  bien  commandée, 
victorieuse  en  Afrique,  en  Crimée,  en  Italie,  en 
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Chine,  vaillamment  fanatique  de  son  drapeau, 
possédant  à  profusion  chevaux,  artillerie,  provisions, 
munitions  formidables.  De  l'autre  côté,  Juarez. 

D'un  côté,  deux  empires  ;  de  l'autre,  un  homme. 
Un  homme  avec  une  poignée  d'autres.  Un  homme 
chassé  de  ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade, 
de  forêt  en  forêt,  visé  par  l'infâme  fusillade  des 
conseils  de  guerre,  traqué,  errant,  refoulé  aux  ca- 
vernes comme  une  bête  fauve,  acculé  au  désert,  mis 
à  prix.  Pour  généraux  quelques  désespérés,  pour 
soldats  quelques  déguenillés.  Pas  d'argent,  pas  de 
pain,  pas  de  poudre,  pas  de  canons.  Les  buissons 
pour  citadelles.  Ici  l'usurpation  appelée  légitimité, 
là  le  droit  appelé  bandit.  L'usurpation,  casque  en 
tête  et  le  glaive  impérial  à  la  main,  saluée  des 
évêques,  poussant  devant  elle  et  traînant  derrière 
elle  toutes  les  légions  de  la  force.  Le  droit,  seul  et 
nu.  Vous,  le  droit,  vous  avez  accepté  le  combat. 

La  bataille  d'Un  contre  Tous  a  duré  cinq  ans. 
Manquant  d'hommes,  vous  avez  pris  pour  projec- 
tiles les  choses.  Le  climat,  terrible,  vous  a  secouru; 
vous  avez  eu  pour  auxiliaire  votre  soleil.  Vous  avez 
eu  pour  défenseurs  les  lacs  infranchissables,  les 
torrents  pleins  de  caïmans,  les  marais  pleins  de 
fièvres,  les  végétations  morbides,  le  vomito  prieto 
des  terres  chaudes,  les  solitudes  de  sel,  les  vastes 
sables  sans  eau  et  sans  herbe  où  les  chevaux  meu- 
rent de  soif  et  de  faim,  le  grand  plateau  sévère 
d'Anahuac  qui  se  garde  par  sa  nudité  comme  la 
Castille,  les  plaines  à  gouffres,  toujours  émues 
du  tremblement  des  volcans,  depuis  le  Colima 
jusqu'au  Nevado  de  Toluca  ;  vous  avez  appelé 
à  votre  aide  vos  barrières  naturelles,  l'âpreté  des 
Cordillères,  les  hautes  digues  basaltiques,  les  colos- 
sales roches  de  porphyre.  Vous  avez  fait  la  guerre 
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des  géants  en  combattant  à  coups  de  mon- 
tagnes. 

Et  un  jour,  après  ces  cinq  années  de  fumée,  de 
poussière  et  d'aveuglement,  la  nuée  s'est  dissipée, 
et  l'on  a  vu  les  deux  empires  à  terre,  plus  de 
monarchie,  plus  d'armée,  rien  que  l'énormité  de 
l'usurpation  en  ruine,  et  sur  cet  écroulement  un 
homme  debout,  Juarez,  et,  à  côté  de  cet  homme, 
la  liberté. 

Vous  avez  fait  cela,  Juarez,  et  c'est  grand.  Ce 
qui  vous  reste  à  faire  est  plus  grand  encore. 

Ecoutez,  citoyen  président  de  la  république 
mexicaine. 

Vous  venez  de  terrasser  les  monarchies  sous  la 
démocratie.  Vous  leur  en  avez  montré  la  puis- 
sance; maintenant  montrez-leur-en  la  beauté. 
Après  le  coup  de  foudre,  montrez  l'aurore.  Au 
césarisme  qui  massacre,  montrez  la  république  qui 
laisse  vivre.  Aux  monarchies  qui  usurpent  et  exter- 
minent, montrez  le  peuple  qui  règne  et  se  modère. 
Aux  barbares  montrez  la  civilisation.  Aux  despotes 
montrez  les  principes. 

Donnez  aux  rois,  devant  le  peuple,  l'humilia- 
tion de  l'éblouissement. 

Achevez-les  par  la  pitié. 

C'est  surtout  par  la  protection  de  notre  ennemi 
que  les  principes  s'affirment.  La  grandeur  des  prin- 
cipes, c'est  d'ignorer.  Les  hommes  n'ont  pas  de 
noms  devant  les  principes  ;  les  hommes  sont 
l'Homme.  Les  principes  ne  connaissent  qu'eux- 
mêmes.  Dans  leur  stupidité  auguste,  ils  ne  savent 
que  ceci  :  la  vie  humaine  est  inviolable. 

O  vénérable  impartialité  de  la  vérité  !  le  droit 
sans  discernement,  occupé  seulement  d'être  le  droit, 
que  c'est  beau  ! 
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C'est  devant  ceux  qui  auraient  légalement 
mérité  la  mort  qu'il  importe  d'abjurer  cette  voie  de 
fait.  Le  plus  beau  renversement  de  l'échafaud  se 
fait  devant  le  coupable. 

Que  le  violateur  des  principes  soit  sauvegardé 
par  un  principe.  Qu'il  ait  ce  bonheur,  et  cette  honte  ! 
Que  le  persécuteur  du  droit  soit  abrité  par  le  droit. 
En  le  dépouillant  de  sa  fausse  inviolabilité,  l'in- 
violabilité royale,  vous  mettez  à  nu  la  vraie,  l'in- 
violabilité humaine.  Qu'il  soit  stupéfait  de  voir 
que  le  côté  par  lequel  il  est  sacré,  c'est  le  côté  par 
lequel  il  n'est  pas  empereur.  Que  ce  prince,  qui 
ne  se  savait  pas  homme,  apprenne  qu'il  y  a  en 
lui  une  misère,  le  prince,  et  une  majesté,  l'homme. 

Jamais  plus  magnifique  occasion  ne  s'est  offerte. 
Osera-t-on  frapper  Berezowski  en  présence  de 
Maximilien  sain  et  sauf  ?  L'un  a  voulu  tuer  un  roi, 
l'autre  a  voulu  tuer  une  nation. 

Juarez,  faites  faire  à  la  civilisation  ce  pas  im- 
mense. Juarez,  abolissez  sur  toute  la  terre  la  peine 
de  mort. 

Que  le  monde  voie  cette  chose  prodigieuse  : 
la  république  tient  en  son  pouvoir  son  assassin,  un 
empereur  ;  au  moment  de  l'écraser,  elle  s'aperçoit 
que  c'est  un  homme,  elle  le  lâche  et  lui  dit  :  Tu  es 
du  peuple  comme  les  autres.  Va  ! 

Ce  sera  là,  Juarez,  votre  deuxième  victoire. 
La  première,  vaincre  l'usurpation,  est  superbe  ; 
la  seconde,  épargner  l'usurpateur,  sera  sublime. 

Oui,  à  ces  rois  dont  les  prisons  regorgent,  dont 
les  échafauds  sont  rouilles  de  meurtres,  à  ces  rois 
des  gibets,  des  exils,  des  présides  et  des  Sibéries, 
à  ceux-ci  qui  ont  la  Pologne,  à  ceux-ci  qui  ont 
l'Irlande,  à  ceux-ci  qui  ont  la  Havane,  à  ceux-ci 
qui  ont  la  Crète,  à  ces  princes  obéis  par  les  juges, 
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à  ces  juges  obéis  par  les  bourreaux,  à  ces  bour- 
reaux obéis  par  la  mort,  à  ces  empereurs  qui  font 
si  aisément  couper  une  tête  d'homme,  montrez 
comment  on  épargne  une  tête  d'empereur  ! 

Au-dessus  de  tous  les  codes  monarchiques  d'où 
tombent  des  gouttes  de  sang,  ouvrez  la  loi  de 
lumière,  et,  au  milieu  de  la  plus  sainte  page  du 
livre  suprême,  qu'on  voie  le  doigt  de  la  République 
posé  sur  cet  ordre  de  Dieu  :  Tu  ne  tueras  point. 

Ces  quatre  mots  contiennent  le  devoir. 

Le  devoir,  vous  le  ferez. 

L'usurpateur  sera  sauvé,  et  le  libérateur  n'a 
pu  l'être,  hélas  !  Il  y  a  huit  ans,  le  2  décembre  1859, 
j'ai  pris  la  parole  au  nom  de  la  démocratie,  et  j'ai 
demandé  aux  États-Unis  la  vie  de  John  Brown. 
Je  ne  l'ai  pas  obtenue.  Aujourd'hui  je  demande  au 
Mexique  la  vie  de  Maximilien.  L'obtiendrai-je  ? 

Oui.  Et  peut-être  à  cette  heure  est-ce  déjà 
fait. 

Maximilien  devra  la  vie  à  Juarez. 

Et  le  châtiment  ?  dira-t-on. 

Le  châtiment,  le  voilà. 

Maximilien  vivra  «  par  la  grâce  de  la  Répu- 
blique ». 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  20  juin  1867. 

Cette  lettre  fut  écrite  et  envoyée  le  20  juin  1867. 
En  ce  moment-là  même,  et  pour  ainsi  dire  à  l'heure 
où  Victor  Hugo  écrivait,  avait  lieu  à  Paris  la  première 
représentation  de  la  reprise  d'Hernani.  La  lettre 
à  Juarez  fut  publiée  le  21  par  les  journaux  anglais 
et  les  journaux  belges.  En  même  temps  une  dépêche 
télégraphique  expédiée  de  Londres  par  l'ambassade 
d'Autriche  et  par  ordre  spécial  du  vieil  empereur 
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Ferdinand  II  annonçait  à  Juarez  que  Victor  Hugo 
demandait  la  grâce  de  Maximilien.  Cette  dépêche 
arriva  trop  tard.  Maximilien  venait  d'être  exécuté. 
La  république  mexicaine  perdit  là  une  grande  occasion 
de  gloire. 


IV 

VOLTAIRE 

En  1867,  le  Siècle  ouvrit  une  souscription  populaire 
pour  élever  une  statue  à  Voltaire.  Victor  Hugo 
envoya  la  liste  de  souscription  du  groupe  des  proscrits 
de  Guernesey.  Il  écrivit  au  rédacteur  du  Siècle  : 

Souscrire  pour  la  statue  de  Voltaire  est  un  devoir 
public. 

Voltaire  est  précurseur. 

Porte-flambeau  du  dix-huitième  siècle,  il  précède 
et  annonce  la  révolution  française.  Il  est  l'étoile 
de  ce  grand  matin. 

Les  prêtres  ont  raison  de  l'appeler  Lucifer. 

Victor  Hugo. 


JOHN  BROWN 

«  Les  gérants  d'un  journal  de  Paris,  la  Coopération, 
organisèrent,  il  y  a  quelques  mois,  une  souscription 
limitée  à  un  penny,  afin  de  présenter  une  médaille 
à  la  veuve  d'Abraham  Lincoln.  Ayant  accompli 
cet  objet,  ils  ont  ouvert  une  souscription  semblable 
afin  de  présenter  un  testimonial  pareil  à  la  veuve 
de  John  Brown  ;  ils  viennent  d'adresser  la  lettre 
suivante  à  M.  Victor  Hugo  : 

{Courrier  de  V Europe.) 

Paris,  le  30  juin  1867. 

«  Monsieur, 

«  Nous  ouvrons  une  souscription  à  dix  centimes  pour  offrir 
une  médaille  à  la  veuve  de  John  Brown. 

«  Votre  nom  doit  figurer  en  tête  de  nos  listes. 
«  Nous  vous  inscrivons  d'office  le  premier. 
<  Salutations  fraternelles  et  respectueuses, 

«  Paul  Blanc, 
<  L'un  des  gérants  de  la  Coopération.  » 

M.  Victor  Hugo  a  envoyé  la  réponse  suivante  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie. 

Mon  nom  appartient  â  quiconque  veut  s'en 
servir  pour  le  progrès  et  pour  la  vérité. 

Une  médaille  à   Lincoln   appelle  une  médaille 
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à  John  Brown.  Acquittons  cette  dette,  en  atten- 
dant que  l'Amérique  acquitte  la  sienne.  L'Amérique 
doit  à  John  Brown  une  statue  aussi  haute  que  la 
statue  de  Washington.  Washington  a  fondé  la 
république,  John  Brown  a  promulgué  la  liberté. 
Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  3  juillet  1867. 


VI 
LA  PEINE  DE  MORT 

ABOLIE   EN    PORTUGAL 

«  On  sait  que  le  jeune  roi  dom  Luiz  de  Portugal, 
avant  de  quitter  son  pays  pour  aller  visiter  l'Exposi- 
tion universelle,  a  eu  l'honneur  de  signer  une  loi 
votée  par  les  deux  chambres  du  parlement,  qui 
abolit  la  peine  de  mort. 

«  Cet  événement  considérable  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  a  donné  lieu,  entre  un  noble  portugais 
et  Victor  Hugo,  à  la  correspondance  qu'on  va  lire.  » 

{Courrier  de  l'Europe,  10  août  1867.) 

A  M.  VICTOR  HUGO 

Lisbonne,  le  27  juin  1867. 

On  vient  de  remporter  un  grand  triomphe  !  Encore  mieux  ; 
la  civilisation  a  fait  un  pas  de  géant,  le  progrès  s'est  acquis  un 
solide  fondement  de  plus  !  La  lumière  a  rayonné  plus  vive.  Et 
les  ténèbres  ont  reculé. 

L'humanité  compte  une  victoire  immense.  Les  nations  ren- 
dront successivement  hommage  à  la  vérité  ;  et  les  peuples  ap- 
prendront à  bien  connaître  leurs  vrais  amis,  les  vrais  amis  de 
l'humanité. 

Maître  !  votre  voix  qui  se  fait  toujours  entendre  lorsqu'il 
faut  défendre  un  grand  principe,  mettre  en  lumière  une  grande 
idée,  exalter  les  plus  nobles  actions  ;  votre  voix  qui  ne  se  fatigue 
jamais  de  plaider  la  cause  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  du 
faible  contre  le  fort  ;  votre  voix,  qu'on  écoute  avec  respect  de 
l'orient  à  l'occident,  et  dont  l'écho  parvient  jusqu'aux  endroits 
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les  plus  reculés  de  l'univers  ;  votre  voix  qui,  tant  de  fois,  se 
détacha  forte,  vigoureuse,  terrible,  comme  celle  d'un  prophète 
géant  de  l'humanité,  est  arrivée  jusqu'ici,  a  été  comprise  ici,  a  parlé 
aux  cœurs,  a  été  traduite  en  un  grand  fait  ici...  dans  ce  recoin,  quoi- 
que béni,  presque  invisible  dans  l'Europe,  microscopique  dans  le 
monde  ;  dans  cette  terre  de  l'extrême  occident,  si  célèbre  jadis, 
qui  sut  inscrire  des  pages  brillantes  et  ineffaçables  dans  l'histoire 
des  nations,  qui  a  ouvert  les  ports  de  l'Inde  au  commerce  du 
monde,  qui  a  dévoilé  des  contrées  inconnues,  dont  les  hauts  faits 
sont  aujourd'hui  presque  oubliés  et  comme  effacés  par  les  mo- 
dernes conquêtes  de  la  civilisation,  dans  cette  petite  contrée 
enfin  qu'on  appelle  le  Portugal  ! 

Pourquoi  les  petits  et  les  humbles  ne  se  lèveraient-ils  pas, 
quand  le  dir>neuvième  siècle  est  déjà  si  près  de  son  terme, 
pour  crier  aux  grands  et  aux  puissants  :  L'humanité  est  gémis- 
sante, régénérons-la  ;  l'humanité  se  remue,  calmons-la  ;  l'hu- 
manité va  tomber  dans  l'abîme,  sauvons-la  ? 

Pourquoi  les  petits  ne  pourraient-ils  pas  montrer  aux  grands 
le  chemin  de  la  perfection  ?  Pourquoi  ne  pourraient-ils,  seule- 
ment parce  qu'ils  sont  petits,  apprendre  aux  puissants  le  chemin 
du  devoir  ? 

Le  Portugal  est  une  contrée  petite,  sans  doute  ;  mais  l'arbre 
de  la  liberté  s'y  est  déjà  vigoureusement  épanoui  ;  le  Portugal 
est  une  contrée  petite,  sans  doute,  mais  on  n'y  rencontre  plus 
un  seul  esclave  ;  le  Portugal  est  une  contrée  petite,  c'est  vrai  ; 
mais,  c'est  vous  qui  l'avez  dit,  c'est  une  grande  nation. 

Maître  !  on  vient  de  remporter  un  grand  triomphe,  je  vous 
l'annonce.  Les  deux  chambres  du  parlement  ont  voté  dernière- 
ment l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Cette  abolition,  qui  depuis  plusieurs  années  existait  de  fait, 
est  aujourd'hui  de  droit.  C'est  déjà  une  loi.  Et  c'est  une  grande 
loi  dans  une  nation  petite.  Noble  exemple  !  Sainte  leçon  ! 

Recevez  l'embrassement  respectueux  de  votre  dévoué  ami 
et  très  humble  disciple, 

Pedro  de  Brito  Aranha. 


A    M.    PEDRO    DE    BRITO    ARANHA 

Hauteville-House,  15  juillet. 

Votre  noble  lettre  me  fait  battre  le  cœur. 
Je  savais  la  grande  nouvelle  ;  il  m'est  doux  d'en 
recevoir  par  vous  l'écho  sympathique. 
Non,  il  n'y  a  pas  de  petits  peuples. 
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Il  y  a  de  petits  hommes,  hélas  ! 

Et  quelquefois  ce  sont  ceux  qui  mènent  les 
grands  peuples. 

Les  peuples  qui  ont  des  despotes  ressemblent 
à  des  lions  qui  auraient  des  muselières. 

J'aime  et  je  glorifie  votre  beau  et  cher  Portugal. 
Il  est  libre,  donc  il  est  grand. 

Le  Portugal  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 

Accomplir  ce  progrès,  c'est  faire  le  grand  pas 
de  la  civilisation. 

Dès  aujourd'hui  le  Portugal  est  à  la  tête  de 
l'Europe. 

Vous  n'avez  pas  cessé  d'être,  vous  portugais, 
des  navigateurs  intrépides.  Vous  allez  en  avant, 
autrefois  dans  l'océan,  aujourd'hui  dans  la  vérité. 
Proclamer  des  principes,  c'est  plus  beau  encore  que 
de  découvrir  des  mondes. 

Je  crie  :  Gloire  au  Portugal,  et  à  vous  :  Bonheur  ! 

Je  presse  votre  cordiale  main. 

V.  H. 


VII 
HERNANI 

Les  exils  se  composent  de  détails  de  tous  genres 
qu'il  faut  noter,  quelle  que  soit  la  petitesse  du  pros- 
cripteur.  L'histoire  se  complète  par  ces  curiosités-là. 
Ainsi  M.  Louis  Bonaparte  ne  proscrivit  pas  seulement 
Victor  Hugo,  il  proscrivit  encore  Hemani  ;  il  proscrivit 
tous  les  drames  de  l'écrivain  banni.  Exiler  un  homme 
ne  suffit  pas,  il  faut  exiler  sa  pensée.  On  voudrait 
exiler  jusqu'à  son  souvenir.  En  1853,  le  portrait  de 
Victor  Hugo  fut  une  chose  séditieuse  ;  il  fut  interdit 
à  MM.  Pelvey  et  Marescq  de  le  publier  en  tête  d'une 
édition  nouvelle  qu'ils  mettaient  en  vente. 

Les  puérilités  finissent  par  s'user  ;  l'opinion  s'im- 
patiente et  réclame.  En  1867,  à  l'occasion  de  l'Exposi- 
tion universelle,  M.  Bonaparte  permit  Hemani. 

On  verra  un  peu  plus  loin  que  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps. 

Depuis  la  deuxième  interdiction,  Hemani  n'a  pas 
reparu  au  Théâtre-Français. 

Du  reste,  disons-le  en  passant,  aujourd'hui  encore, 
en  1875,  beaucoup  de  choses  faites  par  l'empire 
semblent  avoir  force  de  loi  sous  la  république.  La 
république  que  nous  avons  vit  de  l'état  de  siège  et 
s'accommode  de  la  censure,  et  un  peu  d'empire  mêlé 
à  la  liberté  ne  lui  déplaît  pas.  Les  drames  de  Victor 
Hugo  continuent  d'être  à  peu  près  interdits  ;  nous 
disons  à  peu  près,  car  ce  qui  était  patent  sous  l'empire 
est  latent  sous  la  république.  C'est  la  franchise  de 
moins,  voilà  tout.  Les  théâtres  officiels  semblent  avoir, 
à  l'égard  de  Victor  Hugo,  une  consigne  qu'ils  exécu- 
tent silencieusement.  Quelquefois  cependant  le  naturel 
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• 
militaire  éclate,  et  la  censure  a  la  bonhomie  soldates- 
que de  s'avouer.  Le  censeur  sabreur  renonce  aux 
petites  décences  bêtes  du  sbire  civil,  et  se  montre. 
i\.insi  M.  le  général  Ladmirault  ne  s'est  pas  caché 
pour  interdire,  au  nom  de  l'état  de  siège,  le  Roi 
s'amuse.  Il  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine  d'expli- 
quer en  quoi  Triboulet  mettait  Marie  Alacoque  en 
danger.  Cela  lui  a  paru  évident,  et  cela  lui  a  suffi  ; 
cela  doit  nous  suffire  aussi. 

On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans  un  autre  fonc- 
tionnaire, sous-préfet  celui-là,  a  fait  effacer  le  Reve- 
nant de  l'affiche  d'un  théâtre  de  province,  en  déclarant 
que,  pour  dire  sur  un  théâtre  quoi  que  ce  soit  qui  fût 
de  Victor  Hugo,  il  fallait  une  permission  spéciale 
du  ministre  de  l'intérieur,  renouvelable  tous  les  soirs. 

Revenons  à  1867. 

La  reprise  de  Hernani,  faite  en  1867,  eut  lieu  le 
20  juin,  au  moment  même  où  Victor  Hugo  intercédait 
pour  Maximilien. 

Les  jeunes  poètes  contemporains  dont  on  va  lire 
les  noms  adressèrent  à  Victor  Hugo  la  lettre  que 
voici  : 

Cher  et  illustre  maître, 

Nous  venons  de  saluer  des  applaudissements  les  plus  en- 
thousiastes la  réapparition  au  théâtre  de  votre  Hernani. 

Le  nouveau  triomphe  du  plus  grand  poëte  français  a  été  une 
joie  immense  pour  toute  la  jeune  poésie  ;  la  soirée  du  Vingt 
Juin  fera  époque  dans  notre  existence. 

Il  y  avait  cependant  une  tristesse  dans  cette  fête.  Votre 
absence  était  pénible  à  vos  compagnons  de  gloire  de  1830,  qui 
ne  pouvaient  presser  la  main  du  maître  et  de  l'ami;  mais  elle 
était  plus  douloureuse  encore  pour  les  jeunes,  à  qui  il  n'avait 
jamais  été  donné  de  toucher  cette  main  qui  a  écrit  la  Légende  des 
Siècles. 

Ils  tiennent  du  moins,  cher  et  illustre  maître,  à  vous  envoyer 
l'hommage  de  leur  respectueux  attachement  et  de  leur  admira- 
tion sans  bornes. 

Sully  Prudhomme.  Armand  Silvestre,  François 
Coppée,  Georges  Lafenestre,  Léon  Valade,  Léon 
Dierx,  Jean  Aicard,  Paul  Verlaine,  Albert 
Mérat,  Andri';  Theuriet,  Armand  Renaud,  I. oui- 
Xavier  de  Ricard,  H.  Cazalis,  Ernest  d'Hervillv. 
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Victor  Hugo  répondit  : 

Bruxelles,  22  juillet  1867. 

Chers  poètes, 

La  révolution  littéraire  de  1830,  corollaire  et 
conséquence  de  la  révolution  de  1789,  est  un  fait 
propre  à  notre  siècle.  Je  suis  l'humble  soldat  de  ce 
progrès.  Je  combats  pour  la  révolution  sous  toutes 
ses  formes,  sous  la  forme  littéraire  comme  sous  la 
forme  sociale.  J 'ai  la  liberté  pour  principe,  le  progrès 
pour  loi,  l'idéal  pour  type. 

Je  ne  suis  rien,  mais  la  révolution  est  tout.  La 
poésie  du  dix-neuvième  siècle  est  fondée.  1830  avait 
raison,  et  1867  le  démontre.  Vos  jeunes  renommées 
sont  des  preuves  à  l'appui. 

Notre  époque  a  une  logique  profonde,  inaperçue 
des  esprits  superficiels,  et  contre  laquelle  nulle 
réaction  n'est  possible.  Le  grand  art  fait  partie  de 
ce  grand  siècle.  Il  en  est  l'âme. 

Grâce  à  vous,  jeunes  et  beaux  talents,  nobles 
esprits,  la  lumière  se  fera  de  plus  en  plus.  Nous,  les 
vieux,  nous  avons  eu  le  combat  ;  vous,  les  jeunes, 
vous  aurez  le  triomphe. 

L'esprit  du  dix-neuvième  siècle  combine  la 
recherche  démocratique  du  Vrai  avec  la  loi  éternelle 
du  Beau.  L'irrésistible  courant  de  notre  époque 
dirige  tout  vers  ce  but  souverain,  la  Liberté  dans 
les  intelligences,  l'Idéal  dans  l'art.  En  laissant  de 
côté  tout  ce  qui  m'est  personnel,  dès  aujourd'hui, 
on  peut  l'affirmer  et  on  vient  de  le  voir,  l'alliance 
est  faite  entre  tous  les  écrivains,  entre  tous  les 
talents,  entre  toutes  les  consciences,  pour  réaliser  ce 
résultat  magnifique.  La  généreuse  jeunesse,  dont 
vous  êtes,  veut,  avec  un  imposant  enthousiasme, 
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la  révolution  tout  entière,  dans  la  poésie  comme 
dans  l'état.  La  littérature  doit  être  à  la  fois  démo- 
cratique et  idéale  ;  démocratique  pour  la  civilisa- 
tion, idéale  pour  l'âme. 

Le  Drame,  c'est  le  Peuple.  La  Poésie,  c'est 
l'Homme.  Là  est  la  tendance  de  1830,  continuée 
par  vous,  comprise  par  toute  la  grande  critique 
de  nos  jours.  Aucun  effort  réactionnaire,  j'y  insiste, 
ne  saurait  prévaloir  contre  ces  évidences.  La  haute 
critique  est  d'accord  avec  la  haute  poésie. 

Dans  la  mesure  du  peu  que  je  suis,  je  remercie 
et  je  félicite  cette  critique  supérieure  qui  parle 
avec  tant  d'autorité  dans  la  presse  politique  et 
dans  la  presse  littéraire,  qui  a  un  sens  si  profond 
de  la  philosophie  de  l'art,  et  qui  acclame  unani- 
mement 1830  comme  1789. 

Recevez  aussi,  vous,  mes  jeunes  confrères,  mon 
remercîment. 

A  ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  on  voit  de 
près  la  fin,  c'est-à-dire  l'infini.  Quand  elle  est  si 
proche,  la  sortie  de  la  terre  ne  laisse  guère  place  dans 
notre  esprit  qu'aux  préoccupations  sévères.  Pour- 
tant, avant  ce  mélancolique  départ  dont  je  fais 
les  préparatifs  dans  ma  solitude,  il  m'est  précieux 
de  recevoir  votre  lettre  éloquente,  qui  me  fait 
rêver  une  rentrée  parmi  vous  et  m'en  donne  l'illu- 
sion, douce  ressemblance  du  couchant  avec  l'aurore. 
Vous  me  souhaitez  la  bienvenue,  à  moi  qui  m'ap- 
prêtais au  grand  adieu. 

Merci.  Je  suis  l'absent  du  devoir,  et  ma  résolution 
est  inébranlable,  mais  mon  cœur  est  avec  vous. 

Je  suis  fier  de  voir  mon  nom  entouré  des  vôtres. 
Vos  noms  sont  une  couronne  d'étoiles. 

Victor  Hugo, 


VIII 
MENTANA 

A    GARIBALDI 


Ces  jeunes  gens,  ces  fils  de  Brutus,  de  Camille, 
De  Thraséas,  combien  étaient-ils  ?  quatre  mille. 
Combien  sont  morts?  six  cents.  Six  cents  !  comptez,  voyez. 
Une  dispersion  de  membres  foudroyés, 
Des  bras  rompus,  des  yeux  troués  et  noirs,  des  ventres 
Où  fouillent  en  hurlant  les  loups  sortis  des  antres, 
De  la  chair  mitraillée  au  milieu  des  buissons, 
C'est  là  tout  ce  qui  reste,  après  les  trahisons, 
Après  le  piège,  après  les  guets-apens  infâmes, 
Hélas,  de  ces  grands  cœurs  et  de  ces  grandes  âmes  ! 
Voyez.  On  les  a  tous  fauchés  d'un  coup  de  faulx. 
Leur  crime?  ils  voulaient  Rome  et  ses  arcs  triomphaux; 
Ils  défendaient  l'honneur  et  le  droit,  ces  chimères. 
Venez,  reconnaissez  vos  enfants,  venez,  mères  ! 
Car,  pour  qui  l'allaita,  l'homme  est  toujours  l'enfant. 
Tenez  ;  ce  front  hagard,  qu'une  balle  ouvre  et  fend, 
C'est  l'humble  tête  blonde  où  jadis,  pauvre  femme, 
Tu  voyais  rayonner  l'aurore  et  poindre  l'âme  ; 
Ces  lèvres,  dont  l'écume  a  souillé  le  gazon, 
O  nourrice,  après  toi  bégayaient  ta  chanson  ; 
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Cette  main  froide,  auprès  de  ces  paupières  closes, 

Fit  jaillir  ton  lait  sous  ses  petits  doigts  roses  ; 

Voici  le  premier-né,  voici  le  dernier-né. 

O  d'espérance  éteinte  amas  infortuné  ! 

Pleurs  profonds  !  ils  vivaient  ;  ils  réclamaient  leur  Tibre; 

Être  jeune  n'est  pas  complet  sans  être  libre  ; 

Us  voulaient  voir  leur  aigle  immense  s'envoler  ; 

Ils  voulaient  affranchir,  réparer,  consoler  ; 

Chacun  portait  en  soi,  pieuse  idolâtrie, 

Le  total  des  affronts  soufferts  par  la  patrie, 

Ils  savaient  tout  compter,  tout,  hors  les  ennemis. 

Hélas  !  vous  voilà  donc  pour  jamais  endormis  ! 

Les  heures  de  lumière  et  d'amour  sont  passées, 

Vous  n'effeuillerez  plus  avec  vos  fiancées 

L'humble  étoile  des  prés  qui  rayonne  et  fleurit...  — 

Que  de  sang  sur  ce  prêtre,  ô  pâle  Jésus-Christ  ! 

Pontife  élu  que  l'ange  a  touché  de  sa  palme, 

A  qui  Dieu  commanda  de  tenir,  doux  et  calme, 

Son  évangile  ouvert  sur  le  monde  orphelin, 

O  frère  universel  à  la  robe  de  lin, 

A  demi  dans  la  chaire,  à  demi  dans  la  tombe, 

Serviteur  de  l'agneau,  gardien  de  la  colombe, 

Oui  des  cieux  dans  ta  main  portes  le  lys  tremblant, 

Homme  près  de  ta  fin,  car  ton  front  est  tout  blanc 

Et  le  vent  du  sépulcre  en  tes  cheveux  se  joue, 

Vicaire  de  celui  qui  tendait  l'autre  joue, 

A  cette  heure,  ô  semeur  des  pardons  infinis, 

Ce  qui  plaît  à  ton  cœur  et  ce  que  tu  bénis 

Sur  notre  sombre  terre  où  l'âme  humaine  lutte, 

C'est  un  fusil  tuant  douze  hommes  par  minute  ! 

Jules  deux  reparaît  sous  sa  mitre  de  fer. 
La  papauté  féroce  avoue  enfin  l'enfer. 
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Certes,  l'outil  du  meurtre  a  bien  rempli  sa  tâche  ; 
Ces  rois  !  leur  foudre  est  traître  et  leur  tonnerre  est  lâche. 
Avoir  été  trop  grands,  français,  c'est  importun. 
Jadis  un  contre  dix,  aujourd'hui  dix  contre  un. 
France,  on  te  déshonore,  on  te  traîne,  on  te  lie, 
Et  l'on  te  force  à  mettre  au  bagne  l'Italie. 
Voilà  ce  qu'on  te  fait,  colosse  en  proie  aux  nains  ! 
Un  ruisseau  fumant  coule  au  flanc  des  Apennins. 


11 

O  sinistre  vieillard,  te  voilà  responsable 
Du  vautour  déterrant  un  crâne  dans  le  sable, 
Et  du  croassement  lugubre  des  corbeaux  ! 
Emplissez  désormais  ses  visions,  tombeaux, 
Paysages  hideux  où  rôdent  les  belettes, 
Silhouettes  d'oiseaux  perchés  sur  des  squelettes  ! 
S'il  dort,  apparais-lui,  champ  de  bataille  noir  ! 

Les  canons  sont  tout  chauds  ;  ils  ont  fait  leur  devoir, 
La  mitraille  invoquée  a  tenu  sa  promesse  ; 
C'est  fait.  Les  morts  sont  morts.  Maintenant  dis  la  messe. 
Prends  dans  tes  doigts  l'hostie  en  t 'essuyant  un  peu, 
Car  il  ne  faudrait  pas  mettre  du  sang  à  Dieu  ! 
Du  reste  tout  est  bien.  La  France  n'est  pas  fière  ; 
Le  roi  de  Prusse  a  ri  ;  le  denier  de  Saint-Pierre 
Prospère,  et  l'irlandais  donne  son  dernier  sou  ; 
Le  peuple  cède  et  met  en  terre  le  genou  ; 
De  peur  qu'on  ne  le  fauche,  il  plie,  étant  de  l'herbe  ; 
On  reprend  Frosinone  et  l'on  rentre  à  Viterbe  ; 
Le  czar  a  commandé  son  service  divin  ; 
Partout  où  quelque  mort  blêmit  dans  un  ravin, 
Le  rat  joyeux  le  ronge  en  tremblant  qu'il  ne  bouge  ; 
Ici  la  terre  est  noire  ;  ici  la  plaine  est  rouge  ; 
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Garibaldi  n'est  plus  qu'un  vain  nom  immortel, 

Comme  Léonidas,  comme  Guillaume  Tell  ; 

Le  pape,  à  la  Sixtine,  au  Gésu,  chez  les  Carmes, 

Met  tous  ses  diamants  ;  tendre,  il  répand  des  larmes 

De  joie  ;  il  est  très  doux  ;  il  parle  du  succès 

De  ses  armes,  du  sang  versé,  des  bons  français, 

Des  quantités  de  plomb  que  la  bombarde  jette, 

Modestement,  les  yeux  baissés,  comme  un  poëte 

Se  fait  un  peu  prier  pour  réciter  ses  vers. 

De  convois  de  blessés  les  chemins  sont  couverts. 

Partout  rit  la  victoire. 

Utilité  des  traîtres. 

Dans  les  perles,  la  soie  et  l'or,  parmi  tes  reîtres 
Qu'hier,  du  doigt,  aux  champs  de  meurtre  tu  guidais, 
Pape,  assis  sur  ton  trône  et  siégeant  sous  ton  dais, 
Coiffé  de  ta  tiare  aux  trois  couronnes,  prêtre, 
Tu  verras  quelque  jour  au  Vatican  peut-être 
Entrer  un  homme  triste  et  de  haillons  vêtu, 
Un  pauvre,  un  inconnu.  Tu  lui  diras  :  • —  Qu'es-tu, 
Passant?  que  me  veux-tu?  sors-tu  de  quelque  geôle? 
Pourquoi  voit-on  ces  brins  de  laine  à  ton  épaule  ? 
—  Une  brebis  était  tout  à  l'heure  dessus, 
Répondra-t-il.  Je  viens  de  loin.  Je  suis  Jésus. 


ni 

Une  chaîne  au  héros  !  une  corde  à  l'apôtre  ! 
John  Brown,  Garibaldi,  passez  l'un  après  l'autre. 
Quel  est  ce  prisonnier  ?  c'est  le  libérateur. 
Sur  la  terre,  en  tous  lieux,  du  pôle  à  l'équateur, 
L'iniquité  prévaut,  règne,  triomphe,  et  mène 
De  force  aux  lâchetés  la  conscience  humaine. 
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O  prodiges  de  honte  !  étranges  impudeurs  ! 
On  accepte  un  soufflet  par  des  ambassadeurs. 
On  jette  aux  fers  celui  qui  nous  a  fait  l'aumône. 
—  Tu  sais,  je  t'ai  blâmé  de  lui  donner  ce  trône  !  — 
On  était  gentilhomme,  on  devient  alguazil. 
Débiteur  d'un  royaume,  on  paie  avec  l'exil. 

Pourquoi  pas?  on  est  vil.  C'est  qu'on  en  reçoit  l'ordre. 
Rampons.  Lécher  le  maître  est  plus  sûr  que  le  mordre 
D'ailleurs  tout  est  logique.  Où  sont  les  contre-sens  t 
La  gloire  a  le  cachot,  mais  le  crime  a  l'encens  ; 
De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  L'infâme  étant  l'auguste, 
Le  vrai  doit  être  faux,  et  la  balance  est  juste. 
On  dit  au  soldat  :  frappe  !  il  doit  frapper.  La  mort 
Est  la  servante  sombre  aux  ordres  du  plus  fort. 
Et  puis,  l'aigle  peut  bien  venir  en  aide  au  cygne  ! 
Mitrailler  est  le  dogme  et  croire  est  la  consigne. 
Qu'est  pour  nous  le  soldat  ?  du  fer  sur  un  valet. 
Le  pape  veut  avoir  son  Sadowa  ;  qu'il  l'ait. 
Ouoidonc?enviendra-t-ondanslesiècleoùnoussommes 

A  mettre  en  question  le  vieux  droit  qu'ont  les  hommes 
D'obéir  à  leur  prince  et  de  s'entre-tuer  ? 
Au  prétendu  progrès  pourquoi  s'évertuer         _  ^ 
Quand  l'humble  populace  est  surtout  coutumiere  i 
La  masse  a  plus  de  calme  ayant  moins  de  lumière. 
Tous  les  grands  intérêts  des  peuples,  1  echafaud, 
La  guerre,  le  budget,  l'ignorance  qu'il  faut 
Courent  moins  de  dangers,  et  sont  en  équilibre 
Sur  l'homme  garrotté  mieux  que  sur  l'homme  libre. 
L'homme  libre  se  meut  et  cause  un  tremblement. 
Un  Garibaldi  peut  tout  rompre  à  tout  moment  ; 
Il  entraîne  après  lui  la  foule,  qui  déserte 
Et  passe  à  l'Idéal.  C'est  grave.  On  comprend,  cer^e, 
Oue  la  société,  sur  qui  veillent  les  cours, 
Doit  trembler  et  frémir  et  crier  au  secours, 
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Tant  qu'un  héros  n'est  pas  mis  hors  d'état  de  nuire. 

Le  phare,  aux  yeux  de  l'ombre,  est  coupable  de  luire. 


IV 

Votre  Garibaldi  n'a  pas  trouvé  le  joint. 

Çà,  le  but  de  tout  homme  ici-bas  n'est-il  point 

De  tâcher  d'être  dupe  aussi  peu  que  possible  ? 

Jouir  est  bon.  La  vie  est  un  tir  à  la  cible. 

Le  scrupule  en  haillons  grelotte  ;  je  le  plains. 

Rien  n'a  plus  de  vertu  que  les  coffres-forts  pleins. 

Il  est  de  l'intérêt  de  tous  qu'on  ait  des  princes 

Oui  fassent  refluer  leur  or  dans  les  provinces  ; 

C'est  pour  cela  qu'un  roi  doit  être  riche  ;  avoir 

Une  liste  civile  énorme  est  son  devoir  ; 

Le  pape,  qu'on  voudrait  confiner  dans  les  astres, 

Est  un  roi  comme  un  autre.  Il  a  besoin  de  piastres, 

Que  diable  !  L'opulence  est  le  droit  du  saint  lieu  ; 

Il  faut  dorer  le  pape  afin  de  prouver  Dieu  ; 

N'avoir  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 

Est  bon  pour  Jésus-Christ.  La  loque  est  déshonnête. 

Voyons  la  question  par  le  côté  moral  ; 

Le  but  du  colonel  est  d'être  général, 

Le  but  du  maréchal  est  d'être  connétable  ! 

Avant  tout,  mon  paiement.  Mettons  cartes  sur  table. 

In  renégat  a  tort  tant  qu'il  n'est  pas  muchir  ; 

Alors  il  a  raison.  S'arrondir,  s'enrichir, 

Tout  est  là.  Regardez,  nous  prenons  les  Hanovres. 

Et  quant  à  ces  bandits  qui  veulent  rester  pauvres, 

Ils  sont  les  ennemis  publics.  Sus  !  hors  la  loi  ! 

Ils  donnent  le  mauvais  exemple.  Coffrez-moi 

Ce  gueux,  qui,  dictateur,  n'a  rien  mis  dans  sa  poche. 
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On  se  heurte  au  battant  lorsqu'on  touche  à  la  cloche, 
Et  lorsqu'on  touche  au  prêtre  on  se  heurte  au  soudard. 
Morbleu,  la  papauté  n'est  pas  un  objet  d'art  ! 
Par  le  sabre  en  Espagne,  en  Prusse  par  la  se  blague, 
Par  la  censure  en  France,  on  modère,  on  élague 
L'excès  de  rêverie  et  de  tendance  au  droit. 
Le  peuple  est  pour  le  prince  un  soulier  fort  étroit  ; 
L'élargir  en  l'usant  aux  marches  militaires 
Est  utile.  Un  pontife  en  ses  sermons  austères, 
Sait  rattacher  au  ciel  nos  lois,  qu'on  nomme  abus, 
Et  le  knout  en  latin  s'appelle  Syllabus. 
L'ordre  est  tout.  Le  fusil  Chassepot  est  suave. 
Le  progrès  est  béni  ;  dans  quoi  ?  dans  le  zouave  ! 
Les  boulets  sont  bénis  dans  leurs  coups  ;  le  chacal 
Est  béni  dans  sa  faim,  s'il  est  pontifical. 
Nous  trouvons  excellent,  quant  à  nous,  que  le  pape 
Rie  au  nez  de  ce  siècle  inepte,  écrase,  frappe  ; 
Et,  du  moment  qu'on  veut  lui  prendre  son  argent, 
Se  fasse  carrément  recruteur  et  sergent , 
Pousse  à  la  guerre,  et  crie  :  à  mort  quiconque  est  libre  ! 
Qu'il  recommande  au  prône  un  obus  de  calibre, 
Qu'il  dise  en  achevant  sa  prière  :  égorgez  ! 
Envoie  aux  combattants  force  fourgons  chargés, 
De  la  poudre,  du  fer,  du  plomb,  et  ravitaille 
L'extermination  sur  les  champs  de  bataille  ! 


Qu'il  aille  donc  !  qu'il  aille,  emportant  son  mandat, 
Ce  chevalier  errant  des  peuples,  ce  soldat, 
Ce  paladin,  ce  preux  de  l'idéal  !  qu'il  parte. 
Nous,  les  proscrits  d'Athène,  à  ce  proscrit  de  Sparte, 
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Ouvrons  nos  seuils  ;  qu'il  soit  notre  hôte  maintenant  ; 
Qu'en  notre  maison  sombre  il  entre  rayonnant. 
Oui,  viens,  chacun  de  nous,  frère  à  l'âme  meurtrie, 
Veut  avec  son  exil  te  faire  une  patrie  ! 
Viens,  assieds-toi  chez  ceux  qui  n'ont  plus  de  foyer. 
Viens,  toi  qu'on  a  pu  vaincre  et  qu'on  n'a  pu  ployer  ! 
Nous  chercherons  quel  est  le  nom  de  l'espérance  ; 
Nous  dirons  :  Italie  !  et  tu  répondras  :  France  ! 
Et  nous  regarderons,  car  le  soir  fait  rêver, 
En  attendant  les  droits,  les  astres  se  lever. 
L'amour  du  genre  humain  se  double  d'une  haine 
Égale  au  poids  du  joug,  au  froid  noir  de  la  chaîne, 
Aux  mensonges  du  prêtre,  aux  cruautés  du  roi. 
Nous  sommes  rugissants  et  terribles.  Pourquoi  ? 
Parce  que  nous  aimons.  Toutes  ces  humbles  têtes, 
Nous  voulons  les  voir  croître  et  nous  sommes  des  bêtes 
Dans  l'antre,  et  nous  avons  les  peuples  pour  petits. 
Jetés  au  même  écueil,  mais  non  pas  engloutis, 
Frère,  nous  nous  dirons  tous  les  deux  notre  histoire  ; 
Tu  me  raconteras  Palerme  et  ta  victoire, 
Je  te  dirai  Paris,  sa  chute  et  nos  sanglots, 
Et  nous  lirons  ensemble  Homère  au  bord  des  flots. 
Puis  tu  continueras  ta  marche  âpre  et  hardie. 

Et,  là-bas,  la  lueur  deviendra  l'incendie. 


VI 


Ah  !  race  italienne,  il  était  ton  appui  ! 
Ah  !  vous  auriez  eu  Rome,  ô  peuples,  grâce  à  lui, 
Grâce  au  bras  du  guerrier,  grâce  au  cœur  du  prophète. 
D'abord  il  l'eût  donnée,  ensuite  il  l'eût  refaite. 
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Oui,  calme,  ayant  en  lui  de  la  grandeur  assez 

Pour  s'ajouter  sans  trouble  aux  héros  trépassés, 

Il  eût  reforgé  Rome  ;  il  eût  mêlé  l'exemple 

Du  vieux  sépulcre  avec  l'exemple  du  vieux  temple  ; 

Il  eût  mêlé  Turin,  Pise,  Albe,  Velletri, 

Le  Capitole  avec  le  Vésuve,  et  pétri 

L'âme  de  Juvénal  avec  l'âme  de  Dante  ; 

Il  eût  trempé  d'airain  la  fibre  indépendante  ; 

Il  vous  eût.  des  titans  montré  les  fiers  chemins. 

Pleurez,  italiens  !  il  vous  eût  faits  romains. 


VII 

Le  crime  est  consommé.  Qui  Ta  commis  ?  Ce  pape  ? 

Non.  Ce  roi  ?  non.  Le  glaive  à  leur  bras  faible  échappe. 

Qui  donc  est  le  coupable  alors  ?  Lui.  L'homme  obscur, 

Celui  qui  s'embusqua  derrière  notre  mur  ; 

Le  fils  du  Sinon  grec  et  du  Judas  biblique  ; 

Celui  qui,  souriant,  guetta  la  république, 

Son  serment  sur  le  front,  son  poignard  à  la  main. 

Il  est  parmi  vous,  rois,  ô  groupe  à  peine  humain, 
Un  homme  que  l'éclair  de  temps  en  temps  regarde. 
Ce  condamné,  qui  triple  autour  de  lui  sa  garde, 
Perd  sa  peine.  Son  tour  approche.  Quand  ?  Bientôt. 
C'est  pourquoi  l'on  entend  un  grondement  là-haut. 
L'ombre  est  sur  vos  palais,  ô  rois.  La  nuit  l'apporte. 
Tel  que  l'exécuteur  frappant  à  votre  porte, 
Le  tonnerre  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

Et  cependant  l'odeur  des  morts,  affreux  parfum 
Qui  se  mêle  à  l'encens  des  Tedeums  superbes, 
Monte  du  fond  des  bois,  du  fond  des  prés  pleins  d'herbes, 
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Des  steppes,  des  marais,  des  vallons,  en  tous  lieux  ! 
Au  fatal  boulevard  de  Paris  oublieux, 
Au  Mexique,  en  Pologne,  en  Crète  où  la  nuit  tombe, 
En  Italie,  on  sent  un  miasme  de  tombe, 
Comme  si,  sur  ce  globe  et  sous  le  firmament, 
Étant  dans  sa  saison  d'épanouissement, 
Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence, 
Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 
Partout  des  égorgés  !  des  massacrés  partout  ! 
Le  cadavre  est  à  terre  et  l'idée  est  debout. 
Ils  gisent  étendus  dans  les  plaines  farouches, 
L'appel  aux  armes  flotte  au-dessus  de  leurs  bouches. 
On  les  dirait  semés.  Ils  le  sont.  Le  sillon 
Se  nomme  liberté.  La  mort  est  l'aquilon, 
Et  les  morts  glorieux  sont  la  graine  sublime 
Qu'elle  disperse  au  loin  sur  l'avenir,  abîme. 
Germez,  héros  !  et  vous,  cadavres,  pourrissez. 
Fais  ton  œuvre,  ô  mystère  !  épars,  nus,  hérissés, 
Béants,  montrant  au  ciel  leurs  bras  coupés  qui  pendent, 
Tous  ces  exterminés  immobiles  attendent. 

Et  tandis  que  les  rois,  joyeux  et  désastreux, 

Font  une  fête  auguste  et  triomphale  entre  eux, 

Tandis  que  leur  olympe  abonde,  au  fond  des  nues, 

En  fanfare,  en  festins,  en  joie,  en  gorges  nues, 

Rit,  chante,  et,  sur  nos  fronts,  montre  aux  hommes  contents 

Une  fraternité  de  czars  et  de  sultans, 

De  son  côté,  là-bas,  au  désert,  sous  la  bise, 

Dans  l'ombre  avec  la  mort  le  vautour  fraternise  ; 

Les  bêtes  du  sépulcre  ont  leur  vil  rendez-vous  ; 

Le  freux,  la  louche  orfraie,  et  le  pygargue  roux, 

L'âpre  autour,  les  milans,  féroces  hirondelles, 

Volent  droit  aux  charniers,  et  tous  à  tire-d'ailes 

Se  hâtent  vers  les  morts,  et  ces  rauques  oiseaux 

S'abattent,  l'un  mordant  la  chair,  l'autre  les  os, 
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Et,  criant,  s' appelant,  le  feu  sous  les  paupières, 
Viennent  boire  le  sang  qui  coule  entre  les  pierres. 


VIII 

O  peuple,  noir  dormeur,  quand  t'éveilleras-tu  ? 

Rester  couché  sied  mal  à  qui  fut  abattu. 

Tu  dors,  avec  ton  sang  sur  les  mains,  et,  stigmate 

Que  t'a  laissé  l'abjecte  et  dure  casemate, 

La  marque  d'une  corde  autour  de  tes  poignets. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  âme,  ô  toi  qui  t'indignais  ? 

L'empire  est  une  cave,  et  toutes  les  espèces 

De  nuit  te  tiennent  pris  sous  leurs  brumes  épaisses. 

Tu  dors,  oubliant  tout,  ta  grandeur,  son  complot, 

La  liberté,  le  droit,  ces  lumières  d'en  haut  ; 

Tu  fermes  les  yeux,  lourd,  gisant  sous  d'affreux  voiles, 

Sans  souci  de  l'affront  que  tu  fais  aux  étoiles  ! 

Allons,  remue.  Allons,  mets-toi  sur  ton  séant. 

Qu'on  voie  enfin  bouger  le  torse  du  géant. 

La  longueur  du  sommeil  devient  ignominie. 

Es-tu  las  ?  es-tu  sourd  ?  es-tu  mort  ?  Je  le  nie. 

N'as-tu  pas  conscience  en  ton  accablement 

Que  l'opprobre  s'accroît  de  moment  en  moment  ? 

N'entends-tu  pas  qu'on  marche  au-dessus  de  ta  tête? 

Ce  sont  les  rois.  Ils  font  le  mal.  Ils  sont  en  fête. 

Tu  dors  sur  ce  fumier  !  Toi  qui  fus  citoyen, 

Te  voilà  devenu  bête  de  somme.  Eh  bien, 

L'âne  se  lève,  et  brait  ;  le  bœuf  se  dresse,  et  beugle. 

Cherchedonc  dans  ta  nuit  puisqu'on  t'a  fait  aveugle! 

O  toi  qui  fus  si  grand,  debout  !  car  il  est  tard. 

Dans  cette  obscurité  l'on  peut  mettre  au  hasard 

La  main  sur  de  la  honte  ou  bien  sur  de  la  gloire  ; 

Étends  le  bras  le  long  de  la  muraille  noire  ; 
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L'inattendu  dans  l'ombre  ici  peut  se  cacher  ; 
Tu  parviendras  peut-être  à  trouver,  à  toucher, 
A  saisir  une  épée  entre  tes  poings  funèbres, 
Dans  le  tâtonnement  farouche  des  ténèbres  ! 


Hauteville-House,  novembre  1867. 


Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  publication 
de  ce  poëme,  que  dix-sept  traductions  en  avaient 
déjà  paru,  dont  quelques-unes  en  vers.  Le  déchaîne- 
ment de  la  presse  cléricale  augmenta  le  retentissement. 

Garibaldi  répondit  à  Victor  Hugo  par  un  poëme 
en  vers  français,  noble  remerciement  d'une  grande 
âme. 

La  publication  du  poëme  de  Victor  Hugo  donna 
lieu  à  un  incident.  En  ce  moment-là  (novembre  1867), 
on  jouait  Hernani  au  Théâtre-Français,  et  l'on  allait 
jouer  Ruy  Blas  à  l'Odéon.  Les  représentations  d'Her- 
nani  furent  arrêtées,  et  Victor  Hugo  reçut  à  Guernesey 
la  lettre  suivante  : 

«  Le  directeur  du  Théâtre  impérial  de  l'Odéon  a 
l'honneur  d'informer  M.  Victor  Hugo  que  la  reprise 
de  Ruy  Blas  est  interdite. 

«  Chilly.  » 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  A  M.  Louis  Bonaparte,  aux  Tuileries. 

«  Monsieur,  je  vous  accuse  réception  de  la  lettre 
signée  Chilly. 

«  Victor  Hugo.  » 


IX 
LES  ENFANTS  PAUVRES 

Noël.  Décembre  1867 

J'éprouve  toujours  un  certain  embarras  à  voir 
tant  de  personnes  réunies  autour  d'une  chose  si 
simple  et  si  petite.  Moi,  solitaire,  une  fois  par  an 
j'ouvre  ma  maison.  Pourquoi?  Pour  montrer 
à  qui  veut  la  voir  une  humble  fête,  une  heure  de 
joie  donnée,  non  par  moi,  mais  par  Dieu,  à  quarante 
enfants  pauvres.  Toute  l'année  la  misère,  un  jour 
la  joie.  Est-ce  trop  ! 

Mesdames,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  car 
à  qui  offrir  la  joie  des  enfants,  si  ce  n'est  au  cœur 
des  femmes  ?  —  Pensez  toutes  à  vos  enfants  en 
voyant  ceux-ci,  et,  dans  la  mesure  de  vos  forces, 
et  pour  commencer  dès  l'enfance  la  fraternité 
des  hommes,  faites,  vous  qui  êtes  des  mères 
heureuses  et  favorisées,  faites  que  les  petits 
riches  ne  soient  pas  enviés  par  les  petits  pauvres  ! 
Semons  l'amour.  C'est  ainsi  que  nous  apaiserons 
l'avenir. 

Comme  je  le  disais  l'an  dernier,  à  pareille  occa- 
sion, faire  du  bien  à  quarante  enfants  est  un  fait 
insignifiant  ;  mais  si  ce  nombre  de  quarante  enfants 
pouvait,  par  le  concours  de  tous  les  bons  cœurs, 
s'accroître    indéfiniment,    alors    il    y    aurait    un 
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exemple  utile.  Et  c'est  dans  ce  but  de  propagande 
que  j'ai  consenti  à  laisser  se  répandre  un  peu  de 
publicité  sur  le  Dîner  des  enfants  pauvres  institué 
à  Hauteville-House. 

Cette  petite  fondation  a  donc  deux  buts  princi- 
paux, un  but  d'hygiène  et  un  but  de  propagande. 

Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  réussit-elle  ? 
Oui.  La  preuve  la  voici  :  depuis  six  ans  que  ce 
Dîner  des  enfants  pauvres  est  fondé  à  Hauteville- 
House,  sur  quarante  enfants  qui  y  prennent  part, 
deux  seulement  sont  morts.  Deux  en  six  ans  ! 
Je  livre  ce  fait  aux  réflexions  des  hygiénistes  et 
des  médecins. 

Au  point  de  vue  de  la  propagande,  réussit-elle  ? 
Oui.  Des  Dîners  hebdomadaires  pour  l'enfance 
pauvre,  fondés  sur  le  modèle  de  celui-ci,  commencent 
à  s'établir  un  peu  partout  ;  en  Suisse,  en  Angle- 
terre, surtout  en  Amérique.  J'ai  reçu  hier  un  journal 
anglais,  le  Leith  Pilot,  qui  en  recommande  vive- 
ment l'établissement. 

L'an  dernier  je  vous  lisais  une  lettre,  insérée 
dans  le  Times,  annonçant  à  Londres  la  fondation 
d'un  dîner  de  320  enfants.  Aujourd'hui  voici  une 
lettre  que  m'écrit  lady  Thompson,  trésorière  d'un 
Dîner  d'enfants  pauvres  dans  la  paroisse  de 
Marylebone,  où  sont  admis  6,000  enfants.  De  300 
à  6,000,  c'est  là  une  progression  magnifique, 
d'une  année  à  l'autre.  Je  félicite  et  je  remercie 
ma  noble  correspondante,  lady  Thompson.  Grâce 
à  elle  et  à  ses  honorables  amis,  l'idée  du  solitaire 
a  fructifié.  Le  petit  ruisseau  de  Guernesey  est 
devenu  à  Londres  un  grand  fleuve. 

Un  dernier  mot. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  ici- 
bas   des   devoirs   de   diverses   sortes.   Dieu   nous 
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impose  d'abord  les  devoirs  sévères.  Nous  devons, 
dans  l'intérêt  de  tous  les  hommes,  lutter  ;  nous 
devons  combattre  les  forts  et  les  puissants,  les  forts 
quand  ils  abusent  de  la  force,  les  puissants  quand 
ils  emploient  au  mal  la  puissance  ;  nous  devons 
prendre  au  collet  le  despote,  quel  qu'il  soit,  depuis 
le  charretier  qui  maltraite  un  cheval  jusqu'au  roi 
qui  opprime  un  peuple.  Résister  et  lutter,  ce  sont  de 
rudes  nécessités.  La  vie  serait  dure  si  elle  ne  se 
composait  que  de  cela. 

Quelquefois,  à  bout  de  forces,  on  demande, 
en  quelque  sorte,  grâce  au  devoir.  On  se  tourne 
vers  la  conscience  :  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 
répond  la  conscience  ;  le  devoir  est  de  continuer. 
Pourtant  on  interrompt  un  moment  la  lutte,  on 
se  met  à  contempler  les  enfants,  les  pauvres  petits, 
les  frais  visages  que  fait  lumineux  et  roses  l'aube 
auguste  de  la  vie,  on  se  sent  ému,  on  passe  de 
l'indignation  à  l'attendrissement,  et  alors  on 
comprend  la  vie  entière,  et  l'on  remercie  Dieu, 
qui,  s'il  nous  donne  les  puissants  et  les  méchants 
à  combattre,  nous  donne  aussi  les  innocents  et 
les  faibles  à  soulager,  et  qui,  à  côté  des  devoirs 
sévères,  a  placé  les  devoirs  charmants.  Les  der- 
niers consolent  des  premiers. 
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Manin  au  tombeau.  —  Flourens  en  prison. 

La  liberté,  comprimée  en  Crète,  reparaît  en  Espagne, 

Après  le  devoir  envers  les  hommes, 

le  devoir  envers  les  enfants. 


MANIN 

Victor  Hugo,  invité  par  les  patriotes  vénitiens 
à  venir  assister  à  la  cérémonie  de  la  translation  des 
cendres  de  Manin  à  Venise,  répondit  par  la  lettre 
suivante  : 

Hautevilie-House,  16  mars  1868. 

On  m'écrit  de  Venise,  et  l'on  me  demande  si  j'ai 
une  parole  à  dire  dans  cette  illustre  journée  du 
22  mars. 

Oui.  Et  cette  parole,  la  voici  : 

Venise  a  été  arrachée  à  Manin  comme  Rome  à 
Garibaldi. 

Manin  mort  reprend  possession  de  Venise. 
Garibaldi  vivant  rentrera  à  Rome. 

La  France  n'a  pas  plus  le  droit  de  peser  sur 
Rome  que  l'Autriche  n'a  eu  le  droit  de  peser  sur 
Venise. 

Même  usurpation,  qui  aura  le  même  dénoûment. 

Ce  dénoûment,  qui  accroîtra  l'Italie,  grandira  la 
France. 

Car  toutes  les  choses  justes  que  fait  un  peuple 
sont  des  choses  grandes. 

La  France  libre  tendra  la  main  à  l'Italie  complète. 

Et  les  deux  nations  s'aimeront.  Je  dis  ceci  avec 
une  joie  profonde,  moi  qui  suis  fils  de  la  France 
et  petit-fils  de  l'Italie. 
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Le  triomphe  de  Manin  aujourd'hui  prédit  le 
triomphe  de  Garibaldi  demain. 

Ce  jour  du  22  mars  est  un  jour  précurseur. 

De  tels  sépulcres  sont  pleins  de  promesses. 
Manin  fut  un  combattant  et  un  proscrit  du  droit  ; 
il  a  lutté  pour  les  principes  ;  il  a  tenu  haut  l'épée 
de  lumière.  Il  a  eu,  comme  Garibaldi,  la  douceur 
héroïque.  La  liberté  de  l'Italie,  visible,  quoique 
voilée,  est  debout  derrière  son  cercueil.  Elle 
ôtera  son  voile. 

Et  alors  elle  deviendra  la  paix  tout  en  restant 
la  liberté. 

Voilà  ce  qu'annonce  Manin  rentrant  à  Venise. 

Dans  un  mort  comme  Manin  il  y  a  de  l'espérance. 

Victor  Hugo. 


n 

GUSTAVE  FLOURENS 

En  présence  de  certains  faits,  un  cri  d'indignation 
échappe. 

M.  Gustave  Flourens  est  un  jeune  écrivain  de 
talent.  Fils  d'un  père  dévoué  à  la  science,  il  est 
dévoué  au  progrès.  Quand  l'insurrection  de  Crète 
a  éclaté,  il  est  allé  en  Crète.  La  nature  l'avait 
fait  penseur,  la  liberté  l'a  fait  soldat.  Il  a  épousé  la 
cause  crétoise,  il  a  lutté  pour  la  réunion  de  la 
Crète  à  la  Grèce  ;  il  a  finalement  adopté  cette 
Candie  héroïque  ;  il  a  saigné  et  souffert  sur  cette 
terre  infortunée,  il  y  a  eu  chaud  et  froid,  faim  et 
soif  ;  il  a  guerroyé,  ce  parisien,  dans  les  monts 
Blancs  de  Sphakia,  il  a  subi  les  durs  étés  et  les 
rudes  hivers,  il  a  connu  les  sombres  champs  de 
bataille,  et  plus  d'une  fois,  après  le  combat,  il  a 
dormi  dans  la  neige  à  côté  de  ceux  qui  dormaient 
dans  la  mort.  Il  a  donné  son  sang,  il  a  donné  son 
argent.  Détail  touchant,  il  lui  est  arrivé  de  prêter 
trois  cents  francs  à  ce  gouvernement  de  Crète, 
dédaigné,  on  le  comprend,  des  gouvernements 
qui    s'endettent   de   treize  milliards1.   Après   des 

1  C'était  à  cette  époque  la  dette  de  la  France  sous  l'empire. 
Depuis,  Sedan  et  ses  suites  ont  accru  cette  dette  de  dix  milliards. 
Grâce  à  l'aventure  finale  de  l'empire,  la  France  doit  dix  milliards 
de  plus  ;  il  est  vrai  qu'elle  a  deux  provinces  de  moins. 
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années  d'un  opiniâtre  dévouement,  ce  français 
a  été  fait  crétois.  L'assemblée  nationale  candiote 
s'est  adjoint  M.  Gustave  Flourens  ;  elle  l'a  envoyé 
en  Grèce  faire  acte  de  fraternité,  et  l'a  chargé 
d'introduire  les  députés  crétois  au  parlement 
hellénique.  A  Athènes,  M.  Gustave  Flourens  a 
voulu  voir  Georges  de  Danemark,  qui  est  roi 
de  Grèce,  à  ce  qu'il  paraît.  M.  Gustave  Flourens 
a  été  arrêté. 

Français,  il  avait  un  droit  ;  crétois,  il  avait  un 
devoir.  Devoir  et  droit  ont  été  méconnus.  Le 
gouvernement  grec  et  le  gouvernement  français, 
deux  complices,  l'ont  embarqué  sur  un  paquebot 
de  passage,  et  il  a  été  apporté  de  force  à  Marseille. 
Là,  il  était  difficile  de  ne  pas  le  laisser  libre  ;  on 
a  dû  le  lâcher.  Mis  en  liberté,  M.  Gustave  Flourens 
est  immédiatement  reparti  pour  la  Grèce.  Moins 
de  huit  jours  après  avoir  été  expulsé  d'Athènes, 
il  y  rentrait.  C'était  son  devoir.  M.  Gustave 
Flourens  a  accepté  une  mission  sacrée,  il  est  le 
député  d'un  peuple  qui  expire,  il  est  porteur 
d'un  cri  d'agonie,  il  est  dépositaire  du  plus  auguste 
des  fidéicommis,  du  droit  d'une  nation  ;  ce  fidéi- 
commis,  il  veut  y  faire  honneur  ;  cette  mission, 
il  veut  la  remplir.  De  là  son  obstination  intrépide. 
Or,  sous  de  certains  règnes,  qui  fait  son  devoir, 
fait  un  crime.  A  cette  heure.  M.  Gustave  Flourens 
est  hors  la  loi.  Le  gouvernement  grec  le  traque,  le 
gouvernement  français  le  livre,  et  voici  ce  que  ce 
lutteur  stoïque  m'écrit  d'Athènes,  où  il  est  caché  : 
Si  je  suis  pris,  je  m'attends  au  poison  dans  quelque 
cachot. 

Dans  une  autre  lettre,  qu'on  nous  écrit  de  Grèce, 
nous  lisons  :  Gustave  Flourens  est  abandonné. 

Non,  il  n'est  pas  abandonne.  Que  les  gouverne- 
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ments  le  sachent,  ceux  qui  se  croient  forts  comme  la 
Russie,  et  ceux  qui  se  sentent  faibles  comme  la 
Grèce,  ceux  qui  torturent  la  Pologne,  comme  ceux 
qui  trahissent  la  Crète,  qu'ils  le  sachent,  et  qu'ils 
y  songent,  la  France  est  une  immense  force  in- 
connue. La  France  n'est  pas  un  empire,  la  France 
n'est  pas  une  armée,  la  France  n'est  pas  une  cir- 
conscription géographique,  la  France  n'est  pas 
même  une  masse  de  trente-huit  millions  d'hommes 
plus  ou  moins  distraits  du  droit  par  la  fatigue  ; 
la  France  est  une  âme.  Où  est-elle  ?  Partout. 
Peut-être  même  en  ce  moment  est-elle  plutôt 
ailleurs  qu'en  France.  Il  arrive  quelquefois  à  une 
patrie  d'être  exilée.  Une  nation  comme  la  France 
est  un  principe,  et  son  vrai  territoire  c'est  le  droit. 
C'est  là  qu'elle  se  réfugie,  laissant  la  terre,  devenue 
glèbe,  au  joug,  et  le  domaine  matériel  à  l'oppression 
matérielle.  Non,  la  Crète,  qu'on  met  hors  les 
nations,  n'est  pas  abandonnée.  Non,  son  député 
et  son  soldat,  Gustave  Flourens,  qu'on  met  hors 
la  loi,  n'est  pas  abandonné.  La  vérité,  cette  grande 
menace,  est  là,  et  veille.  Les  gouvernements  dor- 
ment ou  font  semblant,  mais  il  y  a  quelque  part 
des  yeux  ouverts.  Ces  yeux  voient  et  jugent.  Ces 
yeux  fixes  sont  redoutables.  Une  prunelle  où 
est  la  lumière  est  une  attaque  continue  à  tout  ce 
qui  est  faux,  inique  et  nocturne.  Sait-on  pourquoi 
les  césars,  les  sultans,  les  vieux  rois,  les  vieux 
codes  et  les  vieux  dogmes  se  sont  écroulés  ?  C'est 
parce  qu'ils  avaient  sur  eux  cette  lumière.  Sait-on 
pourquoi  Napoléon  est  tombé?  C'est  parce  que 
la  justice,  debout  dans  l'ombre,  le  regardait. 


Victor  Hugo. 


Hauteviile-House,  9  juillet  1868. 
14 
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Trois  semaines  après  la  publication  de  cette  lettre, 
Victor  Hugo  reçut  le  billet  que  voici  : 

Naples,  25  juillet  186S. 

«  Maître, 

«  Grâce  à  vous  je  suis  hors  de  prison  et  de  danger. 
Les  gouvernements  ont  été  forcés,  par  la  conscience 
publique,  de  lâcher  l'homme  réclamé  par  Victor 
Hugo.  Barbes  vous  a  dû  la  vie  ;  je  vous  dois  la  liberté. 

«  Gustave  Flourens.  t> 


III 

L'ESPAGNE 

En  1868,  l'homme  exilé  fut  frappé  deux  fois  ;  il 
perdit  coup  sur  coup  sa  femme  et  son  petit-fils, 
le  premier-né  de  son  fils  Charles.  L'enfant  mourut  en 
mars  et  Mme  Victor  Hugo  en  août.  Victor  Hugo  put 
garder  l'enfant  près  de  lui  ;  on  l'enterra  dans  la  terre 
d'exil  ;  mais  Mme  Victor  Hugo  rentra  en  France. 
La  mère  avait  exprimé  le  vœu  de  dormir  près  de  sa 
fille  ;  on  l'enterra  au  cimetière  de  Villequier.  Le  pros- 
crit ne  put  suivre  la  morte.  De  loin,  et  debout  sur  la 
frontière,  il  vit  le  cercueil  disparaître  à  l'horizon. 
L'adieu  suprême  fut  dit  en  son  nom  sur  la  tombe 
de  Villequier  par  une  noble  voix.  Voici  les  hautes 
et  grandes  paroles  que  prononça  Paul  Meurice  : 

«  Je  voudrais  seulement  lui  dire  adieu  pour  nous 
tous. 

«  Vous  savez  bien,  vous  qui  l'entourez,  —  pour  la 
dernière  fois  !  —  ce  qu'était,  ce  qu'est  cette  âme 
si  belle  et  si  douce,  cet  adorable  esprit,  ce  grand  cœur. 

«  Ah  !  ce  grand  cœur  surtout  !  Comme  elle  aimait 
aimer  î  comme  elle  aimait  à  être  aimée  !  comme  elle 
savait  souffrir  avec  ceux  qu'elle  aimait  ! 

«  Elle  était  la  femme  de  l'homme  le  plus  grand  qui 
soit,  et,  par  le  cœur,  elle  se  haussait  à  ce  génie.  Elle 
l'égalait  presoue  à  force  de  le  comprendre. 

«  Et  il  faut  qu'elle  nous  quitte  !  il  faut  que  nous  la 
quittions  ! 

«  Elle  a  déjà,  elle,  retrouvé  à  aimer.  Elle  a  retrouvé 


420  PENDANT  L'EXIL 

ses  deux  enfants,  ici  {montrant  la  fosse)  —  et  là 
{montrant  le  ciel). 

«  Victor  Hugo  m'a  dit  à  la  frontière,  hier  soir  : 
«  Dites  à  ma  fille  qu'en  attendant  je  lui  envoie  sa 
«  mère.  »  C'est  dit,  et  je  crois  que  c'est  entendu. 

«  Et  maintenant,  adieu  donc  !  adieu  pour  les 
présents  !  adieu  pour  les  absents  !  adieu,  notre  amie  ; 
adieu,  notre  sœur  ! 

«  Adieu,  mais  au  revoir  !  » 

Mais  le  devoir  ne  lâche  pas  prise.  Il  a  d'impérieuses 
urgences.  Mrae  Victor  Hugo,  on  vient  de  le  voir,  était 
morte  en  août.  En  octobre,  l'écroulement  de  la  royauté 
en  Espagne  redonnait  la  parole  à  Victor  Hugo.  Mis 
en  demeure  par  de  si  décisifs  événements,  il  dut,  quel 
que  fût  son  deuil,  rompre  le  silence. 


A  L'ESPAGNE 

Un  peuple  a  été  pendant  mille  ans,  du  sixième 
au  seizième  siècle,  le  premier  peuple  de  l'Europe, 
égal  à  la  Grèce  par  l'épopée,  à  l'Italie  par  l'art, 
à  la  France  par  la  philosophie  ;  ce  peuple  a  eu 
Léonidas  sous  le  nom  de  Pelage,  et  Achille  sous  le 
nom  de  Cid  ;  ce  peuple  a  commencé  par  Viriate 
et  a  fini  par  Riego  ;  il  a  eu  Lépante,  comme  les 
grecs  ont  eu  Sdamine  ;  sans  lui  Corneille  n'aurait 
pas  créé  la  tragédie  et  Christophe  Colomb  n'aurait 
pas  découvert  l'Amérique  ;  ce  peuple  est  le  peuple 
indomptable  du  Fuero-Juzgo  ;  presque  aussi 
défendu  que  la  Suisse  par  son  relief  géologique, 
car  le  Mulahacen  est  au  Mont  Blanc  comme  18  est 
à  24,  il  a  eu  son  assemblée  de  la  forêt,  contempo- 
raine du  forum  de  Rome,  meeting  des  bois  où 
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le  peuple  régnait  deux  fois  par  mois,  à  la  nouvelle 
lune  et  à  la  pleine  lune  ;  il  a  eu  les  cortès  à  Léon 
soixante-dix-sept  ans  avant  que  les  anglais  eussent 
le  parlement  à  Londres  ;  il  a  eu  son  serment  du 
Jeu  de  Paume  à  Médina  del  Campo,  sous  Don 
Sanche  ;  dès  1133,  aux  cortès  de  Borja,  il  a  eu  le 
tiers  état  prépondérant,  et  l'on  a  vu  dans  l'assem- 
blée de  cette  nation  une  seule  ville,  comme  Sara- 
gosse,  envoyer  quinze  députés  ;  dès  1307,  sous 
Alphonse  III,  il  a  proclamé  le  droit  et  le  devoir 
d'insurrection  ;  en  Aragon  il  a  institué  l'homme 
appelé  Justice,  supérieur  à  l'homme  appelé  Roi  ; 
il  a  dressé  en  face  du  trône  le  redoutable  sino  no  ; 
il  a  refusé  l'impôt  à  Charles-Quint.  Naissant,  ce 
peuple  a  tenu  en  échec  Charlemagne,  et,  mourant, 
Napoléon.  Ce  peuple  a  eu  des  maladies  et  subi  des 
vermines,  mais,  en  somme,  n'a  pas  été  plus  dés- 
honoré par  les  moines  que  les  lions  par  les  poux. 
Il  n'a  manqué  à  ce  peuple  que  deux  choses,  savoir 
se  passer  du  pape,  et  savoir  se  passer  du  roi. 
Par  la  navigation,  par  l'aventure,  par  l'industrie, 
par  le  commerce,  par  l'invention  appliquée  au 
globe,  par  la  création  des  itinéraires  inconnus, 
par  l'initiative,  par  la  colonisation  universelle,  il 
a  été  une  Angleterre,  avec  l'isolement  de  moins 
et  le  soleil  de  plus.  Il  a  eu  des  capitaines,  des  doc- 
teurs, des  poètes,  des  prophètes,  des  héros,  des 
sages.  Ce  peuple  a  l'Alhambra,  comme  Athènes 
a  le  Parthénon,  et  a  Cervantes,  comme  nous  avons 
Voltaire.  L'âme  immense  de  ce  peuple  a  jeté 
sur  la  terre  tant  de  lumière  que  pour  l'étouffer 
il  a  fallu  Torquemada  ;  sur  ce  flambeau,  les  papes 
ont  posé  la  tiare,  éteignoir  énorme.  Le  papisme 
et  l'absolutisme  se  sont  ligués  pour  venir  à  bout 
de  cette  nation.  Puis  toute  sa  lumière,  ils  la  lui 
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ont  rendue  en  flamme,  et  Ton  a  vu  l'Espagne  liée 
au  bûcher.  Ce  quemad&ro  démesuré  a  couvert  le 
monde,  sa  fumée  a  été  pendant  trois  siècles  le 
nuage  hideux  de  la  civilisation,  et,  le  supplice  fini, 
le  brûlement  achevé,  on  a  pu  dire  :  Cette  cendre, 
c'est  ce  peuple. 

Aujourd'hui,  de  cette  cendre  cette  nation  renaît. 
Ce  qui  est  faux  du  phénix  est  vrai  du  peuple. 

Ce  peuple  renaît.  Renaîtra-t-il  petit  ?  Renaîtra- 
t-il  grand  ?  Telle  est  la  question. 

Reprendre  son  rang,  l'Espagne  le  peut.  Redevenir 
l'égale  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Offre 
immense  de  la  providence.  L'occasion  est  unique. 
L'Espagne  la  laissera-t-elle  échapper  ? 

Une  monarchie  de  plus  sur  le  continent,  à 
quoi  bon  ?  L'Espagne  sujette  d'un  roi  sujet  des 
puissances,  quel  amoindrissement  !  D'ailleurs  éta- 
blir à  cette  heure  une  monarchie,  c'est  prendre 
de  la  peine  pour  peu  de  temps.  Le  décor  va 
changer. 

Une  république  en  Espagne,  ce  serait  le  holà  en 
Europe  ;  et  le  holà  dit  aux  rois,  c'est  la  paix  ;  ce 
serait  la  France  et  la  Prusse  neutralisées,  la  guerre 
entre  les  monarchies  militaires  impossible  par  le 
seul  fait  de  la  révolution  présente,  la  muselière 
mise  à  Sadowa  comme  à  Austerlitz,  la  perspective 
des  tueries  remplacée  par  la  perspective  du  travail 
et  de  la  fécondité,  Chassepot  destitué  au  profit 
de  Jacquart  ;  ce  serait  l'équilibre  du  continent 
brusquement  fait  aux  dépens  des  fictions  par 
ce  poids  dans  la  balance,  la  vérité  ;  ce  serait  cette 
vieille  puissance,  l'Espagne,  régénérée  par  cette 
jeune  force,  le  peuple  ;  ce  serait,  au  point  de  vue 
de  la  marine  et  du  commerce,  la  vie  rendue  à 
ce  double  littoral  qui  a  régné  sur  la  Méditerranée 
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avant  Venise  et  sur  l'Océan  avant  l'Angleterre  ; 
ce  serait  l'industrie  fourmillant  là  où  croupit  la 
misère  ;  ce  serait  Cadix  égale  à  Southampton, 
Barcelone  égale  à  Liverpool,  Madrid  égale  à 
Paris.  Ce  serait  le  Portugal,  à  un  moment  donné, 
faisant  retour  à  l'Espagne,  par  la  seule  attraction 
de  la  lumière  et  de  la  prospérité  ;  la  liberté  est 
l'aimant  des  annexions.  Une  république  en  Espagne, 
ce  serait  la  constatation  pure  et  simple  de  la  sou- 
veraineté de  l'homme  sur  lui-même,  souveraineté 
indiscutable,  souveraineté  qui  ne  se  met  pas  aux 
voix  ;  ce  serait  la  production  sans  tarif,  la  con- 
sommation sans  douane,  la  circulation  sans  liga- 
ture, l'atelier  sans  prolétariat,  la  richesse  sans 
parasitisme,  la  conscience  sans  préjugés,  la  parole 
sans  bâillon,  la  loi  sans  mensonge,  la  force  sans 
armée,  la  fraternité  sans  Caïn  ;  ce  serait  le  travail 
pour  tous,  l'instruction  pour  tous,  la  justice  pour 
tous,  l'échafaud  pour  personne  ;  ce  serait  l'idéal 
devenu  palpable,  et,  de  même  qu'il  y  a  l' hirondelle- 
guide,  il  y  aurait  la  nation-exemple.  De  péril 
point.  L'Espagne  citoyenne,  c'est  l'Espagne  forte  ; 
l'Espagne  démocratie,  c'est  l'Espagne  citadelle. 
La  république  en  Espagne,  ce  serait  la  probité 
administrant,  la  vérité  gouvernant,  la  liberté 
régnant  ;  ce  serait  la  souveraine  réalité  inexpugna- 
ble ;  la  liberté  est  tranquille  parce  qu'elle  est  invin- 
cible, et  invincible  parce  qu'elle  est  contagieuse. 
Qui  l'attaque  la  gagne.  L'armée  envoyée  contre 
elle  ricoche  sur  le  despote.  C'est  pourquoi  on  la 
laisse  en  paix.  La  république  en  Espagne,  ce 
serait,  à  l'horizon,  l'irradiation  du  vrai,  promesse 
pour  tous,  menace  pour  le  mal  seulement  ;  ce 
serait  ce  géant,  le  droit,  debout  en  Europe,  derrière 
cette  barricade,  les  Pyrénées. 
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Si  l'Espagne  renaît  monarchie,  elle  est  petite. 
Si  elle  renaît  république,  elle  est  grande. 
Qu'elle  choisisse. 

Victor  Hugo. 


Hauteville-House,  22  octobre  1868. 


IV 
SECONDE  LETTRE  A  L'ESPAGNE 

De  plusieurs  points  de  l'Espagne,  de  la  Corogne, 
par  l'organe  du  comité  démocratique,  d'Oviédo,  de 
Séville,  de  Barcelone,  de  Saragosse,  la  ville  pa- 
triote, de  Cadix,  la  ville  révolutionnaire,  de  Madrid, 
par  la  généreuse  voix  d'Emilio  Castelar,  un 
deuxième  appel  m'est  fait.  On  m'interroge.  Je 
réponds. 

De  quoi  s'agit-il  ?  De  l'esclavage. 

L'Espagne,  qui  d'une  seule  secousse  vient  de 
rejeter  tous  les  vieux  opprobres,  fanatisme,  absolu- 
tisme, échafaud,  droit  divin,  gardera-t-elle  de  tout 
ce  passé  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux,  l'esclavage  ? 
Je  dis  :  Non  ! 

Abolition,  et  abolition  immédiate.  Tel  est  le 
devoir. 

Est-ce  qu'il  y  a  lieu  d'hésiter  ?  Est-ce  que  c'est 
possible  ?  Quoi  !  ce  que  l'Angleterre  a  fait  en  1838, 
ce  que  la  France  a  fait  en  1848,  en  1868  l'Espagne 
ne  le  ferait  pas  !  Quoi  !  être  une  nation  affranchie, 
et  avoir  sous  ses  pieds  une  race  asservie  et  garrot- 
tée 1  Quoi  !  ce  contresens  !  être  chez  soi  la  lumière, 
et  hors  de  chez  soi  la  nuit  !  être  chez  soila  justice,  et 
hors  de  chez  soi  l'iniquité  !  citoyen  ici,  négrier  là  ! 
faire  une  révolution  qui  aurait  un  côté  de  gloire 
et  un  côté  d'ignominie  !  Quoi  !   après  la  royauté 
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chassée,  l'esclavage  resterait  î  il  y  aurait  près  de 
vous  un  homme  qui  serait  à  vous,  un  homme  qui 
serait  votre  chose  !  vous  auriez  sur  la  tête  un 
bonnet  de  liberté  pour  vous  et  à  la  main  une 
chaîne  pour  lui  !  Qu'est-ce  que  le  fouet  du  plan- 
teur ?  c'est  le  sceptre  du  roi,  naïf  et  dédoré.  L'un 
brisé,  l'autre  tombe. 

Une  monarchie  à  esclaves  est  logique.  Une 
république  à  esclaves  est  cynique.  Ce  qui  rehausse 
la  monarchie  déshonore  la  république.  La  répu- 
blique est  une  virginité. 

Or,  dès  à  présent,  et  sans  attendre  aucun  vote, 
vous  êtes  république.  Pourquoi  ?  parce  que  vous 
êtes  la  grande  Espagne.  Vous  êtes  république  ; 
l'Europe  démocratique  en  a  pris  acte.  O  espagnols  ! 
vous  ne  pouvez  rester  fiers  qu'à  la  condition  de 
rester  libres.  Déchoir  vous  est  impossible.  Croître 
est  dans  la  nature  ;  se  rapetisser,  non. 

Vous  resterez  libres.  Or  la  liberté  est  entière. 
Elle  a  la  sombre  jalousie  de  sa  grandeur  et  de  sa 
pureté.  Aucun  compromis.  Aucune  concession. 
Aucune  diminution.  Elle  exclut  en  haut  la  royauté 
et  en  bas  l'esclavage. 

Avoir  des  esclaves,  c'est  mériter  d'être  esclave. 
L'esclave  au-dessous  de  vous  justifie  le  tyran  au- 
dessus  de  vous. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  traite  une  année 
hideuse,  1768.  Cette  année-là  le  maximum  du 
crime  fut  atteint  ;  l'Europe  vola  à  l'Afrique  cent 
quatre  mille  noirs,  qu'elle  vendit  à  l'Amérique. 
Cent  quatre  mille  !  jamais  si  effroyable  chiffre  de 
vente  de  chair  humaine  ne  s'était  vu.  Il  y  a  de  cela 
juste  cent  ans.  Eh  bien  !  célébrez  ce  centenaire  par 
l'abolition  de  l'esclavage  ;  qu'à  une  année  infâme 
une  année  auguste  réponde  ;  et  montrez  qu'entre 
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l'Espagne  de  1768  et  l'Espagne  de  1868  il  y  a  plus 
qu'un  siècle,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  l'infranchis- 
sable profondeur  qui  sépare  le  faux  du  vrai,  le  mal 
du  bien,  l'injuste  du  juste,  l'abjection  de  la  gloire, 
la  monarchie  de  la  république,  la  servitude  de  la 
liberté.  Précipice  toujours  ouvert  derrière  le  pro- 
grès ;  qui  recule  y  tombe. 

Un  peuple  s'augmente  de  tous  les  hommes  qu'il 
affranchit.  Soyez  la  grande  Espagne  complète.  Ce 
qu'il  vous  faut,  c'est  Gibraltar  de  plus  et  Cuba  de 
moins. 

Un  dernier  mot.  Dans  la  profondeur  du  mal, 
despotisme  et  esclavage  se  rencontrent  et  pro- 
duisent le  même  effet.  Pas  d'identité  plus  saisis- 
sante. Le  joug  de  l'esclavage  est  plus  encore  peut- 
être  sur  le  maître  que  sur  l'esclave.  Lequel  des 
deux  possède  l'autre  ?  question.  C'est  une  erreur 
de  croire  qu'on  est  le  propriétaire  de  l'homme  qu'on 
achète  ou  qu'on  vend  ;  on  est  son  prisonnier.  Il 
vous  tient.  Sa  rudesse,  sa  grossièreté,  son  ignorance, 
sa  sauvagerie,  vous  devez  les  partager  ;  sinon,  vous 
vous  feriez  horreur  à  vous-même.  Ce  noir,  vous  le 
croyez  à  vous  ;  c'est  vous  qui  êtes  à  lui.  Vous  lui 
avez  pris  son  corps,  il  vous  prend  votre  intelligence 
et  votre  honneur.  Il  s'établit  entre  vous  et  lui  un 
mystérieux  niveau.  L'esclave  vous  châtie  d'être 
son  maître.  Tristes  et  justes  représailles,  d'autant 
plus  terribles  que  l'esclave,  votre  sombre  domina- 
teur, n'en  a  pas  conscience.  Ses  vices  sont  vos 
crimes  ;  ses  malheurs  deviendront  vos  catas- 
trophes. Un  esclave  dans  une  maison,  c'est  une 
âme  farouche  qui  est  chez  vous,  et  qui  est  en 
vous.  Elle  vous  pénètre  et  vous  obscurcit,  lugubre 
empoisonnement.  Ah  !  l'on  ne  commet  pas  im- 
punément ce  grand  crime,  l'esclavage  !  La  fraternité 
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méconnue  devient  fatalité.  Si  vous  êtes  un  peuple 
éclatant  et  illustre,  l'esclavage,  accepté  comme 
institution,  vous  fait  abominable.  La  couronne 
au  front  du  despote,  le  carcan  au  cou  de  l'esclave, 
c'est  le  même  cercle,  et  votre  âme  de  peuple  y  est 
enfermée.  Toutes  vos  splendeurs  ont  cette  tache, 
le  nègre.  L'esclave  vous  impose  ses  ténèbres. 
Vous  ne  lui  communiquez  pas  la  civilisation,  et 
il  vous  communique  la  barbarie.  Par  l'esclave, 
l'Europe  s'inocule  l'Afrique. 

O  noble  peuple  espagnol  !  c'est  là,  pour  vous,  la 
deuxième  libération.  Vous  vous  êtes  délivré  du 
despote  ;  maintenant  délivrez-vous  de  l'esclave. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  22  novembre  1868. 
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Noël  1868 

Les  deuils  qui  nous  éprouvent  n'empêchent  pas 
qu'il  y  ait  des  pauvres.  Si  nous  pouvions  oublier  ce 
que  souffrent  les  autres,  ce  que  nous  souffrons 
nous-mêmes  nous  en  ferait  souvenir  ;  le  deuil  est 
un  appel  au  devoir, 

La  petite  institution  d'assistance  pour  l'enfance, 
que  j'ai  fondée  il  y  a  sept  ans,  à  Guernesey,  dans 
ma  maison,  fructifie,  et  vous,  mesdames,  qui 
m'écoutez  avec  tant  de  grâce,  vous  serez  sensibles 
à  cette  bonne  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  de  ce  que  je  fais  ici  qu'il  est  question, 
mais  de  ce  qui  se  fait  au  dehors.  Ce  que  je  fais 
n'est  rien,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Cette  fondation  du  Dîner  des  Enfants  pauvres 
n'a  qu'une  chose  pour  elle,  c'est  d'être  une  idée 
simple.  Aussi  a-t-elle  été  tout  de  suite  comprise, 
surtout  dans  les  pays  de  liberté,  en  Angleterre, 
en  Suisse  et  en  Amérique  ;  là  elle  est  appliquée  sur 
une  grande  échelle.  —  Je  note  le  fait  sans  y 
insister,  mais  je  crois  qu'il  y  a  une  certaine  affinité 
entre  les  idées  simples  et  les  pays  libres. 

Pour  que  vous  jugiez  du  progrès  que  fait  l'idée 
du  Dîner  des   Enfants   pauvres,   je  vous  citerai 
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seulement  deux  ou  trois  chiffres.  Ces  chiffres,  je 
les  prends  en  Angleterre,  je  les  prends  à  Londres, 
c'est-à-dire  chez  vous. 

Vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux  la  lettre  que 
m'a  adressée  l'honorable  lady  Thompson.  Dans  la 
seule  paroisse  de  Marylebone,  en  l'année  1868,  le 
nombre  des  enfants  assistés  s'est  élevé  de  5,000  à 
7,850.  Une  société  d'assistance,  intitulée  Childreris 
Provident  Society,  vient  de  se  fonder,  Maddox 
street,  Regent's  street,  au  capital  de  vingt  mille 
livres  sterling.  Enfin,  troisième  fait,  vous  vous 
rappelez  que  l'an  dernier,  à  pareil  jour,  je  me 
félicitais  de  lire  dans  les  journaux  anglais  que 
l'idée  de  Hauteviile-House  avait  fructifié  à  Londres, 
au  point  qu'on  y  secourait  trente  mille  enfants. 
Eh  bien,  Usez  aujourd'hui  l'excellent  journal  Y  Ex- 
press  du  17  décembre,  vous  y  constaterez  une  pro- 
gression magnifique.  En  1866,  il  y  avait  à  Londres 
six  mille  enfants  secourus  de  la  façon  que  j'ai 
indiquée  ;  en  1867,  trente  mille  ;  en  1868,  il  y  en 
a  cent  quinze  mille. 

A  ces  115,000  ajoutez  les  7,850  de  Marylebone, 
société  distincte,  et  vous  aurez  un  total  de  122,850 
enfants  secourus. 

Ce  que  c'est  qu'un  grain  mis  dans  le  sillon,  quand 
Dieu  consent  à  le  féconder  !  Combien  voyez-vous 
ici  d'enfants  ?  Quarante.  C'est  bien  peu.  Ce  n'est 
rien.  Eh  bien,  chacun  de  ces  quarante  enfants  en 
produit  au  dehors  trois  mille,  et  les  quarante  en- 
fants de  Hauteville-House  deviennent  à  Londres 
cent  vingt  mille. 

Je  pourrais  citer  d'autres  faits  encore,  je  m'ar- 
rête. Je  parle  de  moi,  mais  c'est  malgré  moi.  Dans 
tout  ceci  aucun  honneur  ne  me  revient,  et  mon 
mérite  est  nul.  Toutes  les  actions  de  grâces  doivent 
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être  adressées  à  mes  admirables  coopérateurs 
d'Angleterre  et  d'Amérique. 

Un  mot  pour  terminer. 

Je  trouve  l'exil  bon.  D'abord,  il  m'a  fait  con- 
naître cette  île  hospitalière  ;  ensuite,  il  m'a  donné 
le  loisir  de  réaliser  cette  idée  que  j'avais  depuis 
longtemps,  un  essai  pratique  d'amélioration  im- 
médiate du  sort  des  enfants  —  des  pauvres  enfants 
—  au  point  de  vue  de  la  double  hygiène,  c'est- 
à-dire  de  la  santé  physique  et  de  la  santé  intellec- 
tuelle. L'idée  a  réussi.  C'est  pourquoi  je  remercie 
l'exil. 

Ah  !  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  dire  :  —  Son- 
geons aux  enfants  ! 

La  société  des  hommes  est  toujours,  plus  ou 
moins,  une  société  coupable.  Dans  cette  faute 
collective  que  nous  commettons  tous,  et  qui  s'ap- 
pelle tantôt  la  loi,  tantôt  les  mœurs,  nous  ne 
sommes  sûrs  que  d'une  innocence,  l'innocence  des 
enfants. 

Eh  bien,  aimons-la,  nourrissons-la,  vêtissons-la, 
donnons-lui  du  pain  et  des  souliers,  guérissons-la, 
éclairons-la,  vénérons-la. 

Quant  à  moi,  —  êtes-vous  curieux  de  savoir 
mon  opinion  politique  ?  —  je  vais  vous  la  dire.  Je 
suis  du  parti  de  l'innocence.  Surtout  du  parti  de 
l'innocence  punie  —  pourquoi,  mon  Dieu  ?  ■ —  par 
la  misère. 

Quelles  que  soient  les  douleurs  de  cette  vie,  je 
ne  m'en  plaindrai  pas,  s'il  m'est  donné  de  réaliser 
les  deux  plus  hautes  ambitions  qu'un  homme 
puisse  avoir  sur  la  terre.  Ces  deux  ambitions,  les 
voici  :  être  esclave,  et  être  serviteur.  Esclave  de 
la  conscience,  et  serviteur  des  pauvres. 
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La  Grèce  se  tourne  vers  V Amérique. 

Déclaration  de  guerre  prochaine  et  de  paix  future. 
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Peàbody  mort. 
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Symptômes  de  l'écroulement  de  V empire. 

Les  enfants  pauvres. 


ï 

LA  CRÊTE 

A   M.    VOLOUDAKI 

PRÉSIDENT    DU    GOUVERNEMENT    DE    LA    CRETE 

Monsieur, 

Votre  lettre  éloquente  m'a  vivement  touché.  Oui, 
vous  avez  raison  de  compter  sur  moi.  Le  peu  que 
je  suis  et  le  peu  que  je  puis  appartient  à  votre 
noble  cause.  La  cause  de  la  Crète  est  celle  de  la 
Grèce,  et  la  cause  de  la  Grèce  est  celle  de  l'Europe. 
Ces  enchaînements-là  échappent  aux  rois  et  sont 
pourtant  la  grande  logique.  La  diplomatie  n'est 
autre  chose  que  la  ruse  des  princes  contre  la  logique 
de  Dieu.  Mais,  dans  un  temps  donné,  Dieu  a  raison. 

Dieu  et  droit  sont  synonymes.  Je  ne  suis  qu'une 
voix,  opiniâtre,  mais  perdue  dans  le  tumulte 
triomphal  des  iniquités  régnantes.  Qu'importe  ? 
écouté  ou  non,  je  ne  me  lasserai  pas.  Vous  me  dites 
que  la  Crète  me  demande  ce  que  l'Espagne  m'a 
demandé.  Hélas  !  je  ne  puis  que  pousser  un  cri. 
Pour  la  Crète,  je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai  encore. 

Puisque  vous  le  croyez  utile,  l'Europe  étant 
sourde,  je  me  tournerai  vers  l'Amérique.  Espérons 
de  ce  côté-là. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 
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APPEL  A  L  AMERIQUE 

Le  sombre  abandon  d'un  peuple  au  viol  et  à 
regorgement  en  pleine  civilisation  est  une  igno- 
minie qui  étonnera  l'histoire.  Ceux  qui  font  de 
telles  taches  à  ce  grand  dix-neuvième  siècle  sont 
responsables  devant  la  conscience  universelle.  Les 
présents  gouvernements  mettent  la  rougeur  au 
front  de  l'Europe. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  d'un  côté  il  y  a  des 
massacres,  de  l'autre  une  conversation  de  diplo- 
mates ;  d'un  côté  on  tue,  on  décapite,  on  mutile, 
on  éventre  des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfants, 
qu'on  laisse  pourrir  dans  la  neige  ou  au  soleil,  de 
l'autre  on  rédige  des  protocoles  ;  les  dépêches  de 
chancellerie,  envolées  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
s'abattent  sur  la  table  verte  de  la  conférence,  et 
les  vautours  sur  Arcadion.  Tel  est  le  spectacle. 

Trahir  et  livrer  la  Crète,  c'est  une  mauvaise 
action,  et  c'est  une  mauvaise  politique. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'insurrection  candiote 
persistera,  ou  elle  expirera  ;  ou  la  Crète  attisera  et 
continuera  son  flamboiement  superbe,  ou  elle 
s'éteindra.  Dans  le  premier  cas,  ce  pays  sera  un 
héros  ;  dans  le  second  cas,  il  sera  un  martyr.  Re- 
doutable complication  future.  Il  faut,  tôt  ou  tard, 
compter  avec  les  héros,  et  plus  encore  avec  les 
martyrs.  Les  héros  triomphent  par  la  vie,  les 
martyrs  par  la  mort.  Voyez  Baudin.  Craignez  les 
spectres.  La  Crète  morte  aura  l'importunité  ter- 
rible du  sépulcre.  Ce  sera  un  miasme  de  plus  dans 
votre  politique.  L'Europe  aura  désormais  deux 
Polognes,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi.  L'ordre 
régnera  dans  les  monts  Sphakia  comme  il  règne  à 
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Varsovie,  et,  rois  de  l'Europe,  vous  aurez  une 
prospérité  entre  deux  cadavres. 

Le  continent  en  ce  moment  n'appartient  pas 
aux  nations,  mais  aux  rois.  Disons-le  nettement, 
pour  l'instant,  la  Grèce  et  la  Crète  n'ont  plus  rien 
à  attendre  de  l'Europe. 

Tout  espoir  est-il  donc  perdu  pour  elles  ? 

Non. 

Ici  la  question  change  d'aspect.  Ici  se  déclare, 
incident  admirable,  une  phase  nouvelle. 

L'Europe  recule,  l'Amérique  avance. 

L'Europe  refuse  son  rôle,  l'Amérique  le  prend. 

Abdication  compensée  par  un  avènement. 

Une  grande  chose  va  se  faire. 

Cette  république  d'autrefois,  la  Grèce,  sera  sou- 
tenue et  protégée  par  la  république  d'aujourd'hui, 
les  États-Unis.  Thrasybule  appelle  à  son  secours 
Washington.  Rien  de  plus  grand. 

Washington  entendra  et  viendra.  Avant  peu  le 
libre  pavillon  américain,  n'en  doutons  pas,  flottera 
entre  Gibraltar  et  les  Dardanelles. 

C'est  le  point  du  jour.  L'avenir  blanchit  l'hori- 
zon. La  fraternité  des  peuples  s'ébauche.  Solidarité 
sublime. 

Ceci  est  l'arrivée  du  nouveau  monde  dans  le 
vieux  monde.  Nous  saluons  cet  avènement.  Ce 
n'est  pas  seulement  au  secours  de  la  Grèce  que 
viendra  l'Amérique,  c'est  au  secours  de  l'Europe. 
L'Amérique  sauvera  la  Grèce  du  démembrement 
et  l'Europe  de  la  honte. 

Pour  l'Amérique,  c'est  la  sortie  de  la  politique 
locale.  C'est  l'entrée  dans  la  gloire. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  a  délivré 
l'Amérique  ;  au  dix-neuvième  siècle,  l'Amérique 
va  délivrer  la  Grèce.  Remboursement  magnifique. 
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Américains,  vous  étiez  endettés  envers  nous  de 
cette  grande  dette,  la  liberté  !  Délivrez  la  Grèce, 
et  nous  vous  donnons  quittance.  Payer  à  la  Grèce, 
c'est  payer  à  la  France. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  6  février  1869. 


II 

AUX  CINQ  RÉDACTEURS-FONDATEURS 

DU  RAPPEL* 

Chers  amis, 

Ayant  été  investi  d'un  mandat,  qui  est  suspendu, 
mais  non  terminé,  je  ne  pourrais  reparaître,  soit  à 
la  tribune,  soit  dans  la  presse  politique,  que  pour 
y  reprendre  ce  mandat  au  point  où  il  a  été  inter- 
rompu, et  pour  exercer  un  devoir  sévère,  et  il  me 
faudrait  pour  cela  la  liberté  comme  en  Amérique. 
Vous  connaissez  ma  déclaration  à  ce  sujet,  et  vous 
savez  que,  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue,  je 
ne  puis  coopérer  à  aucun  journal,  de  même  que  je 
ne  puis  accepter  aucune  candidature.  Je  dois  donc 
demeurer  étranger  au  Rappel. 

Du  reste,  pour  d'autres  raisons,  résultant  des  com- 
plications de  la  double  vie  politique  et  littéraire 
qui  m'est  imposée,  je  n'ai  jamais  écrit  dans  V Evé- 
nement. L'Événement,  en  185 1,  tirait  à  soixante- 
quatre  mille  exemplaires. 

Ce  vivant  journal,  vous  allez  le  refaire  sous  ce 
titre  :  le  Rappel. 

1  Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie,  Henri  Rochefort,  Charles 
Hugo,  François  Hugo. 
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Le  Rappel.  J'aime  tous  les  sens  de  ce  mot. 
Rappel  des  principes,  par  la  conscience  ;  rappel 
des  vérités,  par  la  philosophie  ;  rappel  du  devoir, 
par  le  droit  ;  rappel  des  morts,  par  le  respect  ; 
rappel  du  châtiment,  par  la  justice  ;  rappel  du 
passé,  par  l'histoire  ;  rappel  de  l'avenir,  par  la 
logique  ;  rappel  des  faits,  par  le  courage  ;  rappel 
de  l'idéal  dans  l'art,  par  la  pensée  ;  rappel  du  pro- 
grès dans  la  science,  par  l'expérience  et  le  calcul  ; 
rappel  de  Dieu  dans  les  religions,  par  l'éHmination 
des  idolâtries  ;  rappel  de  la  loi  à  l'ordre,  par  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  ;  rappel  du  peuple  à  la  souve- 
raineté, par  le  suffrage  universel  renseigné  ;  rappel 
de  l'égalité,  par  l'enseignement  gratuit  et  obliga- 
toire ;  rappel  de  la  liberté,  par  le  réveil  de  la 
France  ;  rappel  de  la  lumière,  par  le  cri  :  Fiat  jus  ! 

Vous  dites  :  Voilà  notre  tâche  ;  moi  je  dis  :  Voilà 
votre  œuvre. 

Cette  œuvre,  vous  l'avez  déjà  faite,  soit  comme 
journalistes,  soit  comme  poètes,  dans  le  pamphlet, 
admirable  mode  de  combat,  dans  le  livre,  au 
théâtre,  partout,  toujours  ;  vous  l'avez  faite, 
d'accord  et  de  front  avec  tous  les  grands  esprits 
de  ce  grand  siècle.  Aujourd'hui,  vous  la  reprenez, 
ce  journal  au  poing,  le  Rappel.  Ce  sera  un  journal 
lumineux  et  acéré  ;  tantôt  épée,  tantôt  rayon. 
Vous  allez  combattre  en  riant.  Moi,  vieux  et  triste, 
j'applaudis. 

Courage  donc,  et  en  avant  !  Le  rire,  quelle  puis- 
sance !  Vous  allez  prendre  place,  comme  auxiliaires 
de  toutes  les  bonnes  volontés,  dans  l'étincelante 
légion  parisienne  des  journaux  du  rire. 

Je  connais  vos  droitures  comme  je  connais  la 
mienne,  et  j'en  ai  en  moi  le  miroir  ;  c'est  pourquoi 
je  sais  d'avance  votre  itinéraire.  Je  ne  le  trace  pas, 
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je  le  constate.  Être  un  guide  n'est  pas  ma  préten- 
tion ;  je  me  contente  d'être  un  témoin.  D'ailleurs, 
je  n'en  sais  pas  bien  long,  et  une  fois  que  j'ai  pro- 
noncé ce  mot  :  devoir,  j'ai  à  peu  près  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  dire. 

Avant  tout,  vous  serez  fraternels.  Vous  donnerez 
l'exemple  de  la  concorde.  Aucune  division  dans  nos 
rangs  ne  se  fera  par  votre  faute.  Vous  attendrez 
toujours  le  premier  coup.  Quand  on  m'interroge 
sur  ce  que  j'ai  dans  l'âme,  je  réponds  par  ces  deux 
mots  :  conciliation  et  réconciliation.  Le  premier  de 
ces  mots  est  pour  les  idées,  le  second  est  pour  les 
hommes. 

Le  combat  pour  le  progrès  veut  la  concentration 
des  forces.  Bien  viser  et  frapper  juste.  Aucun  pro- 
jectile ne  doit  s'égarer.  Pas  de  balle  perdue  dans  la 
bataille  des  principes.  L'ennemi  a  droit  à  tous  nos 
coups  ;  lui  faire  tort  d'un  seul,  c'est  être  injuste 
envers  lui.  Il  mérite  qu'on  le  mitraille  sans  cesse, 
et  qu'on  ne  mitraille  que  lui.  Pour  nous,  qui  n'avons 
qu'une  soif,  la  justice,  la  raison,  la  vérité,  l'en- 
nemi s'appelle  Ténèbres. 

La  légion  démocratique  a  deux  aspects,  elle  est 
politique  et  littéraire.  En  politique,  elle  arbore  89 
et  92  ;  en  littérature,  elle  arbore  1830.  Ces  dates 
à  rayonnement  double,  illuminant  d'un  côté  le 
droit,  de  l'autre  la  pensée,  se  résument  en  un  mot  : 
révolution. 

Nous,  issus  des  nouveautés  révolutionnaires,  fils 
de  ces  catastrophes  qui  sont  des  triomphes,  nous 
préférons  au  cérémonial  de  la  tragédie  le  pêle- 
mêle  du  drame,  au  dialogue  alterné  des  majestés 
le  cri  profond  du  peuple,  et  à  Versailles  Pans. 
L'art,  en  même  temps  que  la  société,  est  arrivé 
au   but   que  voici   :   omnia  et  omnes.   Les   autres 
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siècles  ont  été  des  porte-couronnes  ;  chacun  d'eux 
s'incarne  pour  l'histoire  dans  un  personnage  où 
se  condense  l'exception.  Le  quinzième  siècle,  c'est 
le  pape  ;  le  seizième,  c'est  l'empereur  ;  le  dix-sep- 
tième, c'est  le  roi  ;  le  dix-neuvième,  c'est  l'homme. 

L'homme,  sorti,  debout  et  libre,  de  ce  gouffre 
sublime,  le  dix-huitième  siècle. 

Vénérons-le,  ce  dix-huitième  siècle,  le  siècle  con- 
cluant qui  commence  par  la  mort  de  Louis  XIV  et 
qui  finit  par  la  mort  de  la  monarchie. 

Vous  accepterez  son  héritage.  Ce  fut  un  siècle 
gai^et  redoutable. 

Être  souriants  et  désagréables,  telle  est  votre  in- 
tention. Je  l'approuve.  Sourire,  c'est  combattre. 
Un  sourire  regardant  la  toute-puissance  a  une 
étrange  force  de  paralysie.  Lucien  déconcertait 
Jupiter.  Jupiter  pourtant,  dieu  d'esprit,  n'aurait 
pas  eu  recours,  quoique  fâché,  à  M.  .  .  .  (J'ouvre 
une  parenthèse.  Ne  vous  gênez  pas  pour  rem- 
placer ma  prose  par  des  lignes  de  points  partout 
où  bon  vous  semblera.  Je  ferme  la  parenthèse.) 
La  raillerie  des  encyclopédistes  a  eu  raison  du 
molinisme  et  du  papisme.  Grands  et  charmants 
exemples.  Ces  vaillants  philosophes  ont  révélé  la 
force  du  rire.  Tourner  une  hydre  en  ridicule,  cela 
semble  étrange.  Eh  bien,  c'est  excellent.  D'abord 
beaucoup  d'hydres  sont  en  baudruche.  Sur  celles- 
là,  l'épingle  est  plus  efficace  que  la  massue.  Quant 
aux  hydres  pour  de  bon,  le  césarisme  en  est  une, 
l'ironie  les  consterne.  Surtout  quand  l'ironie  est  un 
appel  à  la  lumière.  Souvenez-vous  du  coq  chan- 
tant sur  le  dos  du  tigre.  Le  coq,  c'est  l'ironie.  C'est 
aussi  la  France. 

Le  dix-huitième  siècle  a  mis  en  évidence  la 
souveraineté   de   l'ironie.   Confrontez   la   vigueur 
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matérielle  avec  la  vigueur  spirituelle  ;  comptez 
les  fléaux  vain  eus,*?  les  monstres  terrassés  et  les 
victimes  r  protégées  ;  mettez  d'un  côté  Lerne, 
Némée,  Érymanthe,  le  taureau  de  Crète,  le  dragon 
des  Hespérides,  Antée  étouffé,  Cerbère  enchaîné, 
Augias  nettoyé,  Atlas  soulagé,  Hésione  sauvée, 
Alceste  délivrée,  Prométhée  secouru  ;  et,  de  l'autre, 
la  superstition  dénoncée,  l'hypocrisie  démasquée, 
l'inquisition  tuée,  la  magistrature  muselée,  la  tor- 
ture déshonorée,  Calas  réhabilité,  Labarre  vengé, 
Sirven  défendu,  les  mœurs  adoucies,  les  lois  as- 
sainies, la  raison  mise  en  liberté,  la  conscience 
humaine  délivrée,  elle  aussi,  du  vautour,  qui  est 
le  fanatisme  ;  faites  cette  évocation  sacrée  des 
grandes  victoires  humaines,  et  comparez  aux  douze 
travaux  d'Hercule  les  douze  travaux  de  Voltaire. 
Ici  le  géant  de  force,  là  le  géant  d'esprit.  Qui 
l'emporte  ?  Les  serpents  du  berceau,  ce  sont  les 
préjugés.  Arouet  a  aussi  bien  étouffé  ceux-ci 
qu'Alcide  ceux-là. 

Vous  aurez  de  vives  polémiques.  Il  y  a  un  droit 
qui  est  tranquille  avec  vous,  et  qui  est  sûr  d'être 
respecté,  c'est  le  droit  de  réplique.  Moi  qui  parle, 
j'en  ai  usé,  à  mes  risques  et  périls,  et  même  abusé. 
Jugez-en.  Un  jour,  —  vous  devez  d'ailleurs  vous  en 
souvenir,  —  en  185 1,  du  temps  de  la  république, 
j'étais  à  la  tribune  de  l'Assemblée,  je  parlais, 
je  venais  de  dire  :  Le  président  Louis  Bonaparte 
conspire.  Un  honorable  républicain  d'autrefois, 
mort  sénateur,  M.  Vieillard,  me  cria,  justement 
indigné  :  Vous  êtes  un  infâme  calomniateur.  A 
quoi  je  répondis  par  ces  paroles  insensées  :  Je 
dénonce  un  complot  qui  a  pour  but  le  rétablissement 
de  Vempire.  Sur  ce,  M.  Dupin  me  menaça  d'un 
rappel  à  l'ordre,  peine  terrible  et  méritée.  Je  trem- 
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biais.  J'ai,  heureusement  pour  moi,  la  réputation 
d'être  bête.  Ceci  me  sauva.  M.  Victor  Hugo  ne 
sait  ce  qu'il  dit  !  cria  un  membre  compatissant  de 
la  majorité.  Cette  parole  indulgente  jeta  un  charme, 
tout  s'apaisa,  M.  Dupin  garda  sa  foudre  dans  sa 
poche.  (C'est  là  que  volontiers  il  mettait  son 
drapeau.  Vaste  poche.  Dans  l'occasion,  il  se  fût 
caché  dedans  s'il  avait  pu.)  Mais  convenez  que 
j'avais  abusé  du  droit  de  réplique.  Donc,  respec- 
tons-le. 

C'était  du  reste  un  temps  singulier.  On  était 
en  république,  et  vive  la  république  était  un  cri 
séditieux.  Vous,  vous  étiez  en  prison,  tous,  excepté 
Rochefort,  qui  était  alors  au  collège,  mais  qui 
aujourd'hui  est  en  Belgique. 

Vous  encouragerez  le  jeune  et  rayonnant  groupe 
de  poëtes  qui  se  lève  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat, 
et  qui  appuie  de  ses  travaux  et  de  ses  succès 
toutes  les  grandes  affirmations  du  siècle.  Aucune 
générosité  ne  manquera  à  votre  œuvre.  Vous 
donnerez  le  mot  d'ordre  de  l'espérance  à  cette 
admirable  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  a  sur  le  front 
la  candeur  loyale  de  l'avenir.  Vous  rallierez  dans 
l'incorruptible  foi  commune  cette  studieuse  et 
hère  multitude  d'intelligences  toutes  frémissantes 
de  la  joie  d'éclore,  qui,  le  matin  peuple  les  écoles, 
et  le  soir  les  théâtres,  ces  autres  écoles  ;  le  matin, 
cherchant  le  vrai  dans  la  science  ;  le  soir,,  applau- 
dissant ou  réclamant  le  grand  dans  la  poésie  et  le 
beau  dans  l'art.  Ces  nobles  jeunes  hommes  d'à 
présent,  je  les  connais  et  je  les  aime.  Je  suis  dans 
leur  secret  et  je  les  remercie  de  ce  doux  murmure 
que,  si  souvent,  comme  une  lointaine  troupe 
d'abeilles,  ils  viennent  faire  à  mon  oreille.  Ils  ont 
une  volonté  mystérieuse  et  ferme,  et  ils  feront  le 
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bien,  j'en  réponds.  Cette  jeunesse,  c'est  la  France 
en  fleur,  c'est  la  Révolution  redevenue  aurore. 
Vous  communierez  avec  cette  jeunesse.  Vous 
éveillerez  avec  tous  les  mots  magiques,  devoir, 
honneur,  raison,  progrès,  patrie,  humanité,  liberté, 
cette  forêt  d'échos  qui  est  en  elle.  Répercussion 
profonde,  prête  à  toutes  les  grandes  réponses. 

Mes  amis,  et  vous,  mes  fils,  allez  !  Combattez 
votre  vaillant  combat.  Combattez-le  sans  moi  et 
avec  moi.  Sans  moi,  car  ma  vieille  plume  guer- 
royante ne  sera  pas  parmi  les  vôtres  ;  avec  moi, 
car  mon  âme  y  sera.  Allez,  faites,  vivez,  luttez  ! 
Naviguez  intrépidement  vers  votre  pôle  impertur- 
bable, la  liberté  ;  mais  tournez  les  écueils.  Il  y  en  a. 
Désormais,  j'aurai  dans  ma  solitude,  pour  mettre 
de  la  lumière  dans  mes  vieux  songes,  cette  per- 
spective, le  rappel  triomphant.  Le  rappel  battu, 
cela  peut  se  rêver  aussi. 

Je  ne  reprendrai  plus  la  parole  dans  ce  journal 
que  j'aime,  et,  à  partir  de  demain,  je  ne  suis  plus 
que  votre  lecteur.  Lecteur  mélancolique  et  attendri. 
Vous  serez  sur  votre  brèche,  et  moi  sur  la  mienne. 
Du  reste,  je  ne  suis  plus  guère  bon  qu'à  vivre 
tête  à  tête  avec  l'océan,  vieux  homme  tranquille 
et  inquiet,  tranquille  parce  que  je  suis  au  fond 
du  précipice,  inquiet  parce  que  mon  pays  peut  y 
tomber.  J'ai  pour  spectacle  ce  drame,  l'écume 
insultant  le  rocher.  Je  me  laisse  distraire  des 
grandeurs  impériales  et  royales  par  la  grandeur 
de  la  nature.  Qu'importe  un  solitaire  de  plus  ou 
de  moins  !  les  peuples  vont  à  leurs  destinées.  Pas 
de  dénoûment  qui  ne  soit  précédé  d'une  gestation. 
Les  années  font  leur  lent  travail  de  maturation, 
et  tout  est  prêt.  Quant  à  moi,  pendant  qu'à  l'occa- 
sion de  sa  noce  d'or  l'église  couronne  le  pape, 
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j'émiette  sur  mon  toit  du  pain  aux  petits  oiseaux, 
ne  me  souciant  d'aucun  couronnement,  pas  même 
d'un  couronnement  d'édifice. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  25  avril  1869. 


III 

CONGRÈS    DE    LA    PAIX 

A  LAUSANNE 

Bruxelles,  4  septembre  1869. 

Concitoyens  des  États-Unis  d'Europe, 
Permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  car  la 
république  européenne  fédérale  est  fondée  en  droit, 
en  attendant  qu'elle  soit  fondée  en  fait.  Vous 
existez,  donc  elle  existe.  Vous  la  constatez  par 
votre  union  qui  ébauche  l'unité.  Vous  êtes  le  com- 
mencement du  grand  avenir. 

Vous  me  conférez  la  présidence  honoraire  de 
votre  congrès.  J'en  suis  profondément  touché. 

Votre  congrès  est  plus  qu'une  assemblée  d'in- 
telligences ;  c'est  une  sorte  de  comité  de  rédaction 
des  futures  tables  de  la  loi.  Une  élite  n'existe  qu'à 
la  condition  de  représenter  la  foule;  vous  êtes 
cette  élite-là.  Dès  à  présent,  vous  signifiez  à  qui 
de  droit  que  la  guerre  est  mauvaise,  que  le  meurtre, 
même  glorieux,  fanfaron  et  royal,  est  infâme,  que 
le  sang  humain  est  précieux,  que  la  vie  est  sacrée. 
Solennelle  mise  en  demeure.  m 

Qu'une  dernière  guerre  soit  nécessaire,  helas  ! 
je  ne  suis,  certes,  pas  de  ceux  qui  le  nient.  Que 
sera  cette  guerre?  Une  guerre  de  conquête.  Quelle 
est  la  conquête  à  faire  ?  La  liberté. 
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Le  premier  besoin  de  l'homme,  son  premier 
droit,  son  premier  devoir,  c'est  la  liberté. 

La  civilisation  tend  invinciblement  à  l'unité 
d'idiome,  à  l'unité  de  mètre,  à  l'unité  de  monnaie, 
et  à  la  fusion  des  nations  dans  l'humanité,  qui  est 
l'unité  suprême.  La  concorde  a  un  synonyme, 
simplification  ;  de  même  que  la  richesse  et  la  vie 
ont  un  synonyme,  circulation.  La  première  des 
servitudes,  c'est  la  frontière. 

Qui  dit  frontière,  dit  ligature.  Coupez  la  ligature, 
effacez  la  frontière,  ôtez  le  douanier,  ôtez  le  soldat, 
en  d'autres  termes,  soyez  libres;  la  paix  suit. 

Paix  désormais  profonde.  Paix  faite  une  fois 
pour  toutes.  Paix  inviolable.  État  normal  du 
travail,  de  l'échange,  de  l'offre  et  de  la  demande, 
de  la  production  et  de  la  consommation,  du  vaste 
effort  en  commun,  de  l'attraction  des  industries, 
du  va-et-vient  des  idées,  du  flux  et  reflux  humain. 

Qui  a  intérêt  aux  frontières?  Les  rois.  Diviser 
pour  régner.  Une  frontière  implique  une  guérite, 
une  guérite  implique  un  soldat.  On  ne  passe  pas, 
mot  de  tous  les  privilèges,  de  toutes  les  prohibi- 
tions, de  toutes  les  censures,  de  toutes  les  tyrannies. 
De  cette  frontière,  de  cette  guérite,  de  ce  soldat, 
sort  toute  la  calamité  humaine. 

Le  roi,  étant  l'exception,  a  besoin,  pour  se 
défendre,  du  soldat,  qui  à  son  tour  a  besoin  du 
meurtre  pour  vivre.  Il  faut  aux  rois  des  armées, 
il  faut  aux  armées  la  .guerre.  Autrement,  leur 
raison  d'être  s'évanouit.  Chose  étrange,  l'homme 
consent  à  tuer  l'homme  sans  savoir  pourquoi. 
L'art  des  despotes,  c'est  de  dédoubler  le  peuple  en 
armée.  Une  moitié  opprime  l'autre. 

Les  guerres  ont  toutes  sortes  de  prétextes,  mais 
n'ont  jamais  qu'une  cause,  l'armée,  ôtez  l'armée, 
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vous  ôtez   la  guerre.    Mais   comment   supprimer 
l'armée  ?  Par  la  suppression  des  despotismes. 

Comme  tout  se  tient  !  abolissez  les  parasitismes 
sous  toutes  leurs  formes,  listes  civiles,  fainéantises 
payées,  clergés  salariés,  magistratures  entretenues, 
sinécures  aristocratiques,  concessions  gratuites  des 
édifices  publics,  armées  permanentes  ;  faites  cette 
rature,  et  vous  dotez  l'Europe  de  dix  milliards  par 
an.  Voilà  d'un  trait  de  plume  le  problème  de  la 
misère  simplifié. 

Cette  simplification,  les  trônes  n'en  veulent  pas. 
De  là  les  forêts  de  bayonnettes. 

Les  rois  s'entendent  sur  un  seul  point,  éterniser 
la  guerre.  On  croit  qu'ils  se  querellent  ;  pas  du 
tout,  ils  s' entr' aident.  Il  faut,  je  le  répète,  que  le 
soldat  ait  sa  raison  d'être.  Éterniser  l'armée,  c'est 
éterniser  le  despotisme  ;  logique  excellente,  soit, 
et  féroce.  Les  rois  épuisent  leur  malade,  le  peuple, 
par  le  sang  versé.  Il  y  a  une  farouche  fraternité  des 
glaives  d'où  résulte  l'asservissement  des  hommes. 

Donc,  allons  au  but,  que  j'ai  appelé  quelque  part 
la  résorption  du  soldat  dans  le  citoyen.  Le  jour  où 
cette  reprise  de  possession  aura  eu  lieu,  le  jour 
où  le  peuple  n'aura  plus  hors  lui  l'homme  de  guerre, 
ce  frère  ennemi,  le  peuple  se  retrouvera  un,  entier, 
aimant,  et  la  civilisation  se  nommera  harmonie, 
et  aura  en  elle,  pour  créer,  d'un  côté  la  richesse 
et  de  l'autre  la  lumière,  cette  force,  le  travail,  et 
cette  âme,  la  paix. 

Victor  Hugo. 


Des  affaires  de  famille  retenaient  Victor  Hugo 
à  Bruxelles.  Cependant,  sur  la  vive  insistance  du 
Congrès,  il  se  décida  à  aller  à  Lausanne. 

15 
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Le  14  septembre,  il  ouvrit  le  Congrès.  Voici  ses 
paroles  : 

Les  mots  me  manquent  pour  dire  à  quel  point 
je  suis  touché  de  l'accueil  qui  m'est  fait.  J'offre 
au  congrès,  j'offre  à  ce  généreux  et  sympathique 
auditoire,  mon  émotion  profonde.  Citoyens,  vous 
avez  eu  raison  de  choisir  pour  lieu  de  réunion 
de  vos  délibérations  ce  noble  pays  des  Alpes. 
D'abord,  il  est  libre  ;  ensuite,  il  est  sublime.  Oui, 
c'est  ici,  oui,  c'est  en  présence  de  cette  nature 
magnifique  qu'il  sied  de  faire  les  grandes  déclara- 
tions d'humanité,  entre  autres  celles-ci  :  Plus  de 
guerre  ! 

Une  question  domine  ce  congrès. 

Permettez-moi,  puisque  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur insigne  de  me  choisir  pour  président,  per- 
mettez-moi de  la  signaler.  Je  le  ferai  en  peu  de 
mots.  Nous  tous  qui  sommes  ici,  qu'est-ce  que 
nous  voulons  ?  La  paix.  Nous  voulons  la  paix, 
nous  la  voulons  ardemment.  Nous  la  voulons 
absolument.  Nous  la  voulons  entre  l'homme  et 
l'homme,  entre  le  peuple  et  le  peuple,  entre  la  race 
et  la  race,  entre  le  frère  et  le  frère,  entre  Abel  et  Caïn. 
Nous  voulons  l'immense  apaisement  des  haines. 

Mais  cette  paix,  comment  la  voulons-nous  ?  La 
voulons-nous  à  tout  prix  ?  La  voulons-nous  sans 
conditions  ?  Non  !  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix 
le  dos  courbé  et  le  front  baissé  ;  nous  ne  voulons 
pas  de  la  paix  sous  le  despotisme  ;  nous  ne  voulons 
pas  de  la  paix  sous  le  bâton  ;  nous  ne  voulons  pas 
de  la  paix  sous  le  sceptre  ! 

La  première  condition  de  la  paix,  c'est  la  déli- 
vrance. Pour  cette  délivrance,  il  faudra,  à  coup 
sûr,  une  révolution,  qui  sera  la  suprême,  et  peut- 
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être,  hélas  !  une  guerre,  qui  sera  la  dernière.  Alors 
tout  sera  accompli.  La  paix,  étant  inviolable,  sera 
éternelle.  Alors,  plus  d'armées,  plus  de  rois.  Éva- 
nouissement du  passé.  Voilà  ce  que  nous  voulons. 

Nous  voulons  que  le  peuple  vive,  laboure,  achète, 
vende,  travaille,  parle,  aime  et  pense  librement,  et 
qu'il  y  ait  des  écoles  faisant  des  citoyens,  et  qu'il 
n'y  ait  plus  de  princes  faisant  des  mitrailleuses. 
Nous  voulons  la  grande  république  continentale, 
nous  voulons  les  États-Unis  d'Europe,  et  je  ter- 
mine par  ce  mot  :  La  liberté,  c'est  le  but  ;  la  paix, 
c'est  le  résultat. 


Les  délibérations  des  Amis  de  la  paix  durèrent 
quatre  jours.  Victor  Hugo  fit  en  ces  termes  la  clôture 
du  Congrès  : 

Citoyens, 

Mon  devoir  est  de  clore  ce  congrès  par  une 
parole  finale.  Je  tâcherai  qu'elle  soit  cordiale. 
Aidez-moi. 

Vous  êtes  le  congrès  de  la  paix,  c'est-à-dire  de 
la  conciliation.  A  ce  sujet,  permettez-moi  un  sou- 
venir. 

Il  y  a  vingt  ans,  en  1849,  ^  Y  avait  à  Paris  ce 
qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Lausanne,  un  congrès  de 
la  paix.  C'était  le  24  août,  date  sanglante,  anni- 
versaire de  la  Saint-Barthélémy.  Deux  prêtres, 
représentant  les  deux  formes  du  christianisme, 
étaient  là  ;  le  pasteur  Coquerel  et  l'abbé  Deguerry, 
Le  président  du  congrès,  celui  qui  a  l'honneur 
de  vous  parler  en  ce  moment,  évoqua  le  souvenir 
néfaste  de  1572,  et,  s'adressant  aux  deux  prêtres, 
leur  dit  :  «  Embrassez-vous  !  » 
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En  présence  de  cette  date  sinistre,  aux  accla- 
mations de  l'assemblée,  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme s'embrassèrent.  (Applaudissements.) 

Aujourd'hui  quelques  jours  à  peine  nous  sépa- 
rent d'une  autre  date,  aussi  illustre  que  la  première 
est  infâme,  nous  touchons  au  21  septembre.  Ce 
jour-là,  la  république  française  a  été  fondée,  et, 
de  même  que  le  24  août  1572  le  despotisme  et  le 
fanatisme  avaient  dit  leur  dernier  mot  :  Extermina- 
tion, ■ —  le  21  septembre  1792  la  démocratie  a  jeté 
son  premier  cri  :  Liberté,  égalité,  fraternité  !  (Bravo  ! 
bravo  /) 

Eh  bien  !  en  présence  de  cette  date  sublime,  je 
me  rappelle  ces  deux  religions  représentées  par 
deux  prêtres,  qui  se  sont  embrassées,  et  je  demande 
un  autre  embrassement.  Celui-là  est  facile  et  n'a 
rien  à  faire  oublier.  Je  demande  l'embrassement 
de  la  république  et  du  socialisme.  (Longs  applau- 
dissements.) 

Nos  ennemis  disent  :  le  socialisme,  au  besoin, 
accepterait  l'empire.  Cela  n'est  pas.  Nos  ennemis 
disent  :  la  république  ignore  le  socialisme.  Cela 
n'est  pas. 

La  haute  formule  définitive  que  je  rappelais  tout 
à  l'heure,  en  même  temps  qu'elle  exprime  toute 
la  république,  exprime  aussi  tout  le  socialisme. 

A  côté  de  la  liberté,  qui  implique  la  propriété, 
il  y  a  l'égalité,  qui  implique  le  droit  au  travail, 
formule  superbe  de  1848  !  (applaudissements)  et 
il  y  a  la  fraternité,  qui  implique  la  solidarité. 

Donc,  république  et  socialisme,  c'est  un.  (Bravos 
répétés.) 

Moi  qui  vous  parle,  citoyens,  je  ne  suis  pas  ce 
qu'on  appelait  autrefois  un  républicain  de  la  veille, 
mais  je  suis  un  socialiste  de  l'avant-veille.   Mon 
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socialisme  date  de  1828.  J'ai  donc  le  droit  d'en 
parler. 

Le  socialisme  est  vaste  et  non  étroit.  Il  s'adresse 
à  tout  le  problème  humain.  Il  embrasse  la  concep- 
tion sociale  tout  entière.  En  même  temps  qu'il 
pose  l'importante  question  du  travail  et  du  salaire, 
il  proclame  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  l'abo- 
lition du  meurtre  sous  toutes  ses  formes,  la  résorp- 
tion de  la  pénalité  par  l'éducation,  merveilleux 
problème  résolu.  (Très  bien  !)  Il  proclame  l'enseigne- 
ment gratuit  et  obligatoire.  Il  proclame  le  droit 
de  la  femme,  cette  égale  de  l'homme.  (Bravos!) 
Il  proclame  le  droit  de  l'enfant,  cette  responsa- 
bilité de  l'homme.  (Très  bien!  —  Applaudisse- 
ments.) Il  proclame  enfin  la  souveraineté  de  l'indi- 
vidu, qui  est  identique  à  la  liberté. 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  le  socialisme. 
Oui.  C'est  aussi  la  république  !  (Longs  applaudisse- 
ments.) 

Citoyens,  le  socialisme  affirme  la  vie,  la  répu- 
blique affirme  le  droit.  L'un  élève  l'individu  à  la 
dignité  d'homme,  l'autre  élève  l'homme  à  la  dignité 
de  citoyen.  Est-il  un  plus  profond  accord  ? 

Oui,  nous  sommes  tous  d'accord,  nous  ne  vou- 
lons pas  de  césar,  et  je  défends  le  socialisme 
calomnié  ! 

Le  jour  où  la  question  se  poserait  entre  l'escla- 
vage avec  le  bien-être,  panem  et  circenses,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  la  liberté  avec  la  pauvreté,  - — 
pas  un,  ni  dans  les  rangs  républicains,  ni  dans  les 
rangs  socialistes,  pas  un  n'hésiterait  !  et  tous,  je 
le  déclare,  je  l'affirme,  j'en  réponds,  tous  préfére- 
raient au  pain  blanc  de  la  servitude  le  pain  noir 
de  la  liberté.  (Bravos  prolongés.) 

Donc,  ne  laissons  pas  poindre  et  germer  l'anta- 
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gonisme.  Serrons-nous  donc,  mes  frères  socialistes, 
mes  frères  républicains,  serrons-nous  étroitement 
autour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  faisons  front 
à  l'ennemi.  (Oui,  oui  !  bravo  !) 

Qu'est  l'ennemi  ? 

L'ennemi,  c'est  plus  et  moins  qu'un  homme. 
^Mouvement.)  C'est  un  ensemble  de  faits  hideux  qui 
pèse  sur  le  monde  et  qui  le  dévore.  C'est  un  monstre 
aux  mille  griffes,  quoique  cela  n'ait  qu'une  tête. 
L'ennemi,  c'est  cette  incarnation  sinistre  du  vieux 
crime  militaire  et  monarchique,  qui  nous  bâillonne 
et  nous  spolie,  qui  met  la  main  sur  nos  bouches 
et  dans  nos  poches,  qui  a  les  millions,  qui  a  les 
budgets,  les  juges,  les  prêtres,  les  valets,  les 
palais,  les  listes  civiles,  toutes  les  armées,  —  et 
pas  un  seul  peuple.  L'ennemi,  c'est  ce  qui  règne, 
gouverne,  et  agonise  en  ce  moment.  (Sensation 
profonde.) 

Citoyens,  soyons  les  ennemis  de  l'ennemi,  et 
soyons  nos  amis  !  Soyons  une  seule  âme  pour  le 
combattre  et  un  seul  cœur  pour  nous  aimer.  Ah  ! 
citoyens  :  fraternité  !  (Acclamation.) 

Encore  un  mot  et  j'ai  fini. 

Tournons-nous  vers  l'avenir.  Songeons  au  jour 
certain,  au  jour  inévitable,  au  jour  prochain  peut- 
être,  où  toute  l'Europe  sera  constituée  comme  ce 
noble  peuple  suisse  qui  nous  accueille  à  cette 
heure.  Il  a  ses  grandeurs,  ce  petit  peuple  ;  il  a  une 
patrie  qui  s'appelle  la  République,  et  il  a  une 
montagne  qui  s'appelle  la  Vierge. 

Ayons  comme  lui  la  République  pour  citadelle, 
et  que  notre  liberté,  immaculée  et  inviolée,  soit, 
comme  la  Jungfrau,  une  cime  vierge  en  pleine 
lumière.  (Acclamation  prolongée.) 

Je  salue  la  révolution  future. 


IV 
RÉPONSE   A   FÉLIX   PYAT  > 

Bruxelles,  12  septembre  1869. 

Mon  cher  Félix  Pyat, 

J'ai  lu  votre  magnifique  et  cordiale  lettre. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  vous  le  comprenez,  de 
parler  au  nom  de  nos  compagnons  d'exil.  Je  borne 
ma  réponse  à  ce  qui  me  concerne. 

Avant  peu,  je  pense,  tombera  la  barrière  d'hon- 
neur que  je  me  suis  imposée  à  moi-même  par  ce 
vers  : 

Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Alors  je  rentrerai. 

Et,  après  avoir  fait  le  devoir  de  l'exil,  je  ferai 
l'autre  devoir. 

J'appartiens  à  ma  conscience  et  au  peuple, 

Victor  Hugo. 

1  Voir  aux  notes. 
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L'empire  déclinait.  On  distinguait  clairement  dans 
tous  ses  actes  les  symptômes  qui  annoncent  les  choses 
finissantes.  En  octobre  1869,  Louis  Bonaparte  viola 
sa  propre  constitution.  Il  devait  convoquer  le  29 
ce  qu'il  appelait  ses  chambres.  Il  ne  le  fit  pas.  Le 
peuple  eut  la  bonté  de  s'irriter  pour  si  peu.  Il  y  eut 
menace  d'émeute.  On  supposa  que  Victor  Hugo  était 
pour  quelque  chose  dans  cette  colère,  et  l'on  parut 
croire  un  moment  que  la  situation  dépendait  de  deux 
hommes,  l'un,  empereur,  qui  violait  la  constitution, 
l'autre,  proscrit,  qui  excitait  le  peuple. 

M.  Louis  Jourdan  publia,  le  12  octobre,  dans  le 
Siècle,  un  article  dont  le  retentissement  fut  considé- 
rable et  qui  commençait  par  ces  lignes  : 

En  ce  moment,  deux  hommes  placés  aux  pôles  extrêmes 
du  monde  politique  encourent  la  plus  lourde  responsabilité  que 
puisse  porter  une  conscience  humaine.  L'un  d'eux  est  assis  sur 
le  trône,  c'est  Napoléon  III  ;  l'autre,  c'est  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo,  mis  de  la  sorte  en  demeure,  écrivit 
à  M.  Louis  Jourdan. 

Bruxelles,  12  octobre  1869. 

Mon  cher  et  ancien  ami, 

On  m'apporte  le  Siècle.  Je  lis  votre  article  qui  me 
touche,  m'honore  et  m'étonne. 
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Puisque  vous  me  donnez  la  parole,  je  la  prends. 

Je  vous  remercie  de  me  fournir  le  moyen  de  faire 
cesser  une  équivoque. 

Premièrement,  je  suis  un  simple  lecteur  du 
Rappel.  Je  croyais  l'avoir  assez  nettement  dit  pour 
n'être  pas  contraint  de  le  redire. 

Deuxièmement,  je  n'ai  conseillé  et  je  ne  conseille 
aucune  manifestation  populaire  le  26  octobre. 

J'ai  pleinement  approuvé  le  Rappel  demandant 
aux  représentants  de  la  gauche  un  acte,  auquel 
Paris  eût  pu  s'associer.  Une  démonstration  expres- 
sément pacifique  et  sans  armes,  comme  les  démon- 
strations du  peuple  de  Londres  en  pareil  cas,  comme 
la  démonstration  des  cent  vingt  mille  fenians  à 
Dublin  il  y  a  trois  jours,  c'est  là  ce  que  demandait 
le  Rappel. 

Mais,  la  gauche  s' abstenant,  le  peuple  doit  s'ab- 
stenir. 

Le  point  d'appui  manque  au  peuple. 

Donc  pas  de  manifestation. 

Le  droit  est  du  côté  du  peuple,  la  violence  est 
du  côté  du  pouvoir.  Ne  donnons  au  pouvoir  aucun 
prétexte  d'employer  la  violence  contre  le  droit. 

Personne,  le  26  octobre,  ne  doit  descendre  dans 
la  rue. 

Ce  qui  sort  virtuellement  de  la  situation,  c'est 
l'abolition  du  serment. 

Une  déclaration  solennelle  des  représentants  de 
la  gauche  se  déliant  du  serment  en  face  de  la  nation, 
voilà  la  vraie  issue  de  la  crise.  Issue  morale  et  révo- 
lutionnaire. J'associe  à  dessein  ces  deux  mots. 

Que  le  peuple  s'abstienne,  et  le  chassepot  est 
paralysé  ;  que  les  représentants  parlent,  et  le  ser- 
ment est  aboli. 

Tels  sont  mes  deux  conseils,  et,  puisque  vous 
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voulez  bien  me  demander  ma  pensée,  la  voilà  tout 
entière. 

Un  dernier  mot.  Le  jour  où  je  conseillerai  une 
insurrection,  j'y  serai. 

Mais  cette  fois,  je  ne  la  conseille  pas. 

Je  vous  remercie  de  votre  éloquent  appel.  J'y 
réponds  en  hâte,  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


VI 
GEORGE  PEABODY 


AU  PRÉSIDENT  DU    COMITE  AMÉRICAIN  DE  LONDRES 

Hauteville-House,  2  décembre  1869. 
Monsieur, 

Votre  lettre  me  parvient  aujourd'hui,  2  Décem- 
bre. Je  vous  remercie.  Elle  m'arrache  à  ce  souvenir. 
J'oublie  l'empire  et  je  songe  à  l'Amérique.  J'étais 
tourné  vers  la  nuit,  je  me  tourne  vers  le  jour. 

Vous  me  demandez  une  parole  pour  George 
Peabody.  Dans  votre  sympathique  illusion,  vous 
me  croyez  ce  que  je  ne  suis  pas,  la  voix  de  la  France. 
Je  ne  suis,  je  l'ai  dit  déjà,  que  la  voix  de  l'exil. 
N'importe,  monsieur,  un  noble  appel  comme  le 
vôtre  veut  être  entendu  ;  si  peu  que  je  sois,  j'y  dois 
répondre  et  je  réponds. 

Oui,  l'Amérique  a  raison  d'être  hère  de  ce  grand 
citoyen  du  monde,  de  ce  grand  frère  des  hommes, 
George  Peabody.  Peabody  a  été  un  homme 
heureux  qui  souffrait  de  toutes  les  souffrances, 
un  riche  qui  sentait  le  froid,  la  faim  et  la  soif  des 
pauvres.  Ayant  sa  place  près  de  Rothschild,  il  a 
trouvé  moyen  de  la  changer  en  une  place  près 
de  Vincent  de  Paul.  Comme  Jésus-Christ  il  avait  une 
plaie  au  flanc  ;  cette  plaie  était  la  misère  des  autres  ; 
ce  n'était  pas  du  sang  qui  coulait  de  cette  plaie, 
c'était  de  l'or  ;  or  qui  sortait  d'un  cœur. 
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Sur  cette  terre  il  y  a  les  hommes  de  la  haine  et 
il  y  a  les  hommes  de  l'amour,  Peabody  fut  un  de 
ceux-ci.  C'est  sur  le  visage  de  ces  hommes  que  nous 
voyons  le  sourire  de  Dieu.  Quelle  loi  pratiquent- 
ils  ?  Une  seule,  la  loi  de  fraternité  —  loi  divine,  loi 
humaine,  qui  varie  les  secours  selon  les  détresses, 
qui  ici  donne  des  préceptes,  et  qui  là  donne  des 
millions,  qui  trace  à  travers  les  siècles  dans  nos 
ténèbres  une  traînée  de  lumière,  et  qui  va  de  Jésus 
pauvre  à  Peabody  riche. 

Que  Peabody  s'en  retourne  chez  vous,  béni 
par  nous  !  Notre  monde  l'envie  au  vôtre.  La  patrie 
gardera  sa  cendre  et  nos  cœurs  sa  mémoire.  Que 
l'immensité  émue  des  mers  vous  le  rapporte  !  Le 
libre  pavillon  américain  ne  déploiera  jamais  assez 
d'étoiles  au-dessus  de  ce  cercueil. 

Rapprochement  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire,  il  y  a  aujourd'hui  juste  dix  ans,  le  2  décem- 
bre 1859,  j'adressais,  suppliant,  isolé,  une  prière 
pour  le  condamné  d'Harper's  Ferry  à  l'illustre 
nation  américaine  ;  aujourd'hui,  c'est  une  glorifica- 
tion que  je  lui  adresse.  Depuis  1859,  de  grands 
événements  se  sont  accomplis,  la  servitude  a  été 
abolie  en  Amérique  ;  espérons  que  la  misère,  cette 
autre  servitude,  sera  aussi  abolie  un  jour  et  dans  le 
monde  entier  ;  et,  en  attendant  que  le  second  pro- 
grès vienne  compléter  le  premier,  vénérons-en 
les  deux  apôtres,  en  accouplant  dans  une  même 
pensée  de  reconnaissance  et  de  respect  John  Brown, 
l'ami  des  esclaves,  à  George  Peabody,  l'ami  des 
pauvres. 

Je  vous  serre  la  main,  monsieur. 

Victor  Hugo. 

A  M.  le  colonel  Berton, 
président  du  comité  américain  de  Londres. 


VII 
A  CHARLES  HUGO 

Hauteville-House,  18  décembre  1869. 

Mon  fils,  te  voilà  frappé  pour  la  seconde  fois.  La 
première  fois,  il  y  a  dix-neuf  ans,  tu  combattais 
l'échafaud  ;  on  t'a  condamné.  La  deuxième  fois, 
aujourd'hui,  en  rappelant  le  soldat  à  la  fraternité, 
tu  combattais  la  guerre  ;  on  t'a  condamné.  Je 
t'envie  ces  deux  gloires. 

En  1851,  tu  étais  défendu  par  Crémieux,  ce  grand 
cœur  éloquent,  et  par  moi.  En  1860,  tu  as  été  dé- 
fendu par  Gambetta,  le  puissant  évocateur  du 
spectre  de  Baudin,  et  par  Jules  Favre,  le  maître 
superbe  de  la  parole,  que  j'ai  vu  si  intrépide  au 
2  décembre. 

Tout  est  bien.  Sois  content. 

Tu  commets  le  crime  de  préférer  comme  moi  à 
la  société  qui  tue  la  société  qui  éclaire  et  qui  en- 
seigne, et  aux  peuples  s' entr' égorgeant  les  peuples 
s' entr' aidant  ;  tu  combats  ces  sombres  obéissances 
passives,  le  bourreau  et  le  soldat  ;  tu  ne  veux  pas 
pour  l'ordre  social  de  ces  deux  cariatides  ;  à  une 
extrémité  l'homme-guillotine,  à  l'autre  extrémité 
l'homme-chassepot.  Tu  aimes  mieux  Guillaume 
Penn  que  Joseph  de  Maistre,  et  Jésus  que  César. 
Tu  ne  veux  de  hache  qu'aux  mains  du  pionnier  dans 
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la  forêt  et  de  glaive  qu'aux  mains  du  citoyen 
devant  la  tyrannie.  Au  législateur  tu  montres 
comme  idéal  Beccaria,  et  au  soldat  Garibaldi. 
Tout  cela  vaut  bien  quatre  mois  de  prison  et  mille 
francs  d'amende. 

Ajoutons  que  tu  es  suspect  de  ne  point  approuver 
le  viol  des  lois  à  main  armée,  et  que  peut-être  tu  es 
capable  d'exciter  à  la  haine  des  arrestations  noc- 
turnes et  au  mépris  du  faux  serment. 

Tout  est  bien,  je  le  répète. 

J'ai  été  enfant  de  troupe.  A  ma  naissance  j'ai 
été  inscrit  par  mon  père  sur  les  contrôles  du  Royal- 
Corse  (oui,  Corse.  Ce  n'est  pas  ma  faute).  C'est 
pourquoi,  puisque  j'entre  dans  la  voie  des  aveux, 
je  dois  convenir  que  j'ai  une  vieille  sympathie  pour 
l'armée.  J'ai  écrit  quelque  part  : 

J'aime  les  gens  d'épée  en  étant  moi-même  un. 

A  une  condition  pourtant.  C'est  que  l'épée  sera 
sans  tache. 

L'épée  que  j'aime,  c'est  l'épée  de  Washington, 
l'épée  de  John  Brown,  l'épée  de  Barbes. 

Il  faut  bien  dire  une  chose  à  l'armée  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'elle  se  tromperait  de  croire  qu'elle  ressem- 
ble à  l'armée  d'autrefois.  Je  parle  de  cette  grande 
armée  d'il  y  a  soixante  ans,  qui  s'est  d'abord 
appelée  armée  de  la  république,  puis  armée  de 
l'empire,  et  qui  était  à  proprement  parler,  à  travers 
l'Europe,  l'armée  de  la  révolution.  Je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  dire  contre  cette  armée-là,  mais  elle 
avait  son  grand  côté.  Cette  armée-là  démolissait 
partout  les  préjugés  et  les  bastilles.  Elle  avait 
dans  son  havre-sac  l'Encyclopédie.  Elle  semait  la 
philosophie  avec  le  sans-gêne  du  corps  de  garde. 


A  CHARLES  HUGO  465 

Elle  appelait  le  bourgeois  pékin,  mais  elle  appelait 
le  prêtre  calotin.  Elle  brutalisait  volontiers  les 
superstitions,  et  Championnet  donnait  une  chique- 
naude à  saint  Janvier. 

Quand  l'empire  voulut  s'établir,  qui  vota  surtout 
contre  lui  ?  l'armée.  Cette  armée  avait  eu  dans  ses 
rangs  Oudet  et  les  Philadelphes.  Elle  avait  eu 
Mallet,  et  Guidai,  et  mon  parrain,  Victor  de  Lahorie, 
tous  trois  fusillés  en  plaine  de  Grenelle.  Paul- 
Louis  Courier  était  de  cette  armée.  C'étaient  les 
anciens  compagnons  de  Hoche,  de  Marceau,  de 
Kléber  et  de  Desaix. 

Cette  armée-là,  dans  sa  course  à  travers  les 
capitales,  vidait  sur  son  passage  toutes  les  geôles, 
encore  pleines  de  victimes,  en  Allemagne  les  cham- 
bres de  torture  des  Landgraves,  à  Rome  les  cachots 
du  château  Saint-Ange,  en  Espagne  les  caves  de 
l'Inquisition.  De  1792  à  1800,  elle  avait  éventré  à 
coup^  de  sabre  la  vieille  carcasse  du  despotisme 
européen. 

Plus  tard,  hélas  !  elle  fit  des  rois  ou  en  laissa  faire, 
mais  elle  en  destituait.  Elle  arrêtait  le  pape.  On 
était  loin  de  Mentana.  En  Espagne  et  en  Italie, 
qui  est-ce  qui  la  combattait  ?  des  prêtres.  El  pastor, 
el  frayle,  et  cura,  tels  étaient  les  noms  des  chefs 
de  bande  ;  qu'on  ôte  Napoléon,  comme  cette  armée 
reste  grande  !  Au  fond,  elle  était  philosophe  et 
citoyenne.  Elle  avait  la  vieille  flamme  de  la  répu- 
blique. Elle  était  l'esprit  de  la  France,  armé. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  alors,  mais  j'ai  des  souve- 
nirs. En  voici  un. 

J'étais  à  Madrid  du  temps  de  Joseph.  C'était 
l'époque  où  les  prêtres  montraient  aux  paysans 
espagnols,  qui  voyaient  la  chose  distinctement, 
la  sainte  vierge  tenant  Ferdinand  VII  par  la  main 
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dans  la  comète  de  1811.  Nous  étions,  mes  deux 
frères  et  moi,  au  séminaire  des  Nobles,  collège 
San  Isidro.  Nous  avions  pour  maîtres  deux  jésuites, 
un  doux  et  un  dur,  don  Manuel  et  don  Basilio. 
Un  jour,  nos  jésuites,  par  ordre  sans  doute,  nous 
menèrent  sur  un  balcon  pour  voir  arriver  quatre 
régiments  français  qui  faisaient  leur  entrée  dans 
Madrid.  Ces  régiments  avaient  fait  les  guerres 
d'Italie  et  d'Allemagne,  et  revenaient  de  Portugal. 
La  foule,  bordant  les  rues  sur  le  passage  des  sol- 
dats, regardait  avec  anxiété  ces  hommes  qui  appor- 
taient dans  la  nuit  catholique  l'esprit  français, 
qui  avaient  fait  subir  à  l'église  la  voie  de  fait  révo- 
lutionnaire, qui  avaient  ouvert  les  couvents,  dé- 
foncé les  grilles,  arraché  les  voiles,  aéré  les  sacristies, 
et  tué  le  saint-office.  Pendant  qu'ils  défilaient  sous 
notre  balcon,  don  Manuel  se  pencha  à  l'oreille 
de  don  Basilio  et  lui  dit  :  Voilà  Voltaire  qui  passe. 

Que  l'armée  actuelle  y  songe,  ces  homrres-là 
eussent  désobéi,  si  on  leur  eût  dit  de  tirer  sur  des 
femmes  et  des  enfants.  On  n'arrive  pas  d'Arcole 
et  de  Friedland  pour  aller  à  Ricamarie. 

J'y  insiste,  je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire 
contre  cette  grande  armée  morte,  mais  je  lui  sais 
gré  de  la  trouée  révolutionnaire  qu'elle  a  faite  dans 
la  vieille  Europe  théccratique.  La  fumée  dissipée, 
cette  armée  a  laissé  une  traînée  de  lumière. 

Son  malheur,  qui  se  confond  avec  sa  gloire,  c'est 
d'avoir  été  proportionnée  au  premier  empire.  Que 
l'armée  actuelle  craigne  d'être  proportionnée  au 
second. 

Le  dix-neuvième  siècle  prend  son  bien  partout 
où  il  le  trouve,  et  son  bien  c'est  le  progrès.  Il  con- 
state la  quantité  de  recul,  comme  la  quantité  de 
progrès,  faite  par  une  armée.  Il  n'accepte  le  soldat 
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qu'à  la  condition  d'y  retrouver  le  citoyen.  Le  soldat 
est  destiné  à  s'évanouir,  et  le  citoyen  à  survivre. 

C'est  parce  que  tu  as  cru  cela  vrai  que  tu  as  été 
condamné  par  cette  magistrature  française  qui, 
soit  dit  en  passant,  a  du  malheur  quelquefois, 
et  à  qui  il  arrive  de  ne  pouvoir  plus  retrouver  des 
prévenus  de  haute  trahison.  Il  paraît  que  le  trône 
cache  bien. 

Persistons.  Soyons  de  plus  en  plus  fidèles  à 
l'esprit  de  ce  grand  siècle.  Ayons  l'impartialité 
d'aimer  toute  la  lumière.  Ne  la  chicanons  pas  sur  le 
point  de  l'horizon  où  elle  se  lève.  Moi  qui  parle 
ici,  à  la  fois  solitaire  et  isolé,  comme  je  l'ai  dit 
déjà  ;  solitaire  par  le  lieu  que  j'habite,  isolé  par  les 
escarpements  qui  se  sont  faits  autour  de  ma  con- 
science, je  suis  profondément  étranger  à  des  polé- 
miques qui  ne  m' arrivent  souvent  que  longtemps 
après  leur  date  ;  je  n'écris  et  je  n'inspire  rien  de  ce 
qui  agite  Paris,  mais  j'aime  cette  agitation.  J'y 
mêle  de  loin  mon  âme.  Je  suis  de  ceux  qui  saluent 
l'esprit  de  la  révolution  partout  où  ils  le  rencon- 
trent, j'applaudis  quiconque  l'a  en  lui,  qu'il  se 
nomme  Jules  Favre  ou  Louis  Blanc,  Gambetta  ou 
Barbes,  Bancel  ou  Félix  Pyat,  et  je  sens  ce  souffle 
puissant  dans  la  robuste  éloquence  de  Pelletan 
comme  dans  l'éclatant  sarcasme  de  Rochefort. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  fils. 

Mon  dix-neuvième  hiver  d'exil  commence.  Je  ne 
m'en  plains  pas.  A  Guernesey,  l'hiver  n'est  qu'une 
longue  tourmente.  Pour  une  âme  indignée  et 
calme,  c'est  un  bon  voisinage  que  cet  océan  en 
plein  équilibre  quoique  en  pleine  tempête,  et  rien 
n'est  fortifiant  comme  ce  spectacle  de  la  colère 
majestueuse. 

Victor  Hugo. 


vni 

LES  ENFANTS  PAUVRES 

Victor  Hugo,  selon  son  habitude,  ferma  cette 
année  1869  par  la  fête  des  enfants  pauvres.  Cette 
année  1869  était  F  avant-dernière  année  de  l'exil. 
Les  journaux  anglais  publièrent  les  paroles  de  Victor 
Hugo  à  ce  Christmas  de  Hauteville-House.  Nous  les 
reproduisons. 

Mesdames, 

Je  ne  veux  pas  faire  languir  ces  enfants  qui 
attendent  des  jouets,  et  je  tâcherai  de  dire  peu 
de  paroles.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  dois  le  répéter, 
cette  petite  œuvre  de  fraternité  pratique,  limitée 
ici  à  quarante  enfants  seulement,  est  bien  peu  de 
chose  par  elle-même,  et  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'en  parler,  si  elle  n'avait  pris  au  dehors,  comme 
la  presse  anglaise  et  américaine  le  constate  d'année 
en  année /.une  extension  magnifique,  et  si  le  Dîner  des 
enfants  pauvres,  fondé  il  y  a  huit  ans  par  moi  dans 
ma  maison,  mais  sur  une  très  petite  échelle,  n'était 
devenu,  grâce  à  de  bons  et  grands  cœurs  qui  s'y 
sont  dévoués,  une  véritable  institution,  considé- 
rable par  le  chiffre  énorme  des  enfants  secourus. 
En  Angleterre  et  en  Amérique,  ce  chiffre  s'accroît 
sans  cesse.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut 
compter  les  dîners  de  viande  et  de  vin  donnés 
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aux  enfants  pauvres.  Vous  connaissez  les  admi- 
rables résultats  obtenus  par  l'honorable  lady  Kate 
Thompson  et  par  le  révérend  Wood.  Ulllustrated 
London  News  a  publié  des  estampes  représentant 
les  vastes  et  belles  salles  où  se  fait  à  Londres  le 
Dîner  des  enfants  pauvres.  Dans  tout  cela,  Haute- 
vihe-House  n'est  rien,  que  le  point  de  départ. 
Il  ne  lui  revient  que  l'humble  honneur  d'avoir 
commencé. 

Grâce  à  la  presse,  la  propagande  se  fait  en  tout 
pays  ;  partout  se  multiplient  d'autres  efforts, 
meilleurs  que  les  miens;  partout  l'institution  d'as- 
sistance aux  enfants  se  greffe  avec  succès.  J'ai  à 
remercier  de  leur  chaude  adhésion  plusieurs  loges 
de  la  franc-maçonnerie,  et  cette  utile  société  des 
instituteurs  de  la  Suisse  romande  qui  a  pour  devise  : 
Dieu,  Humanité,  Patrie.  De  toutes  parts,  je  reçois 
des  lettres  qui  m'annoncent  les  essais  tentés. 
Deux  de  ces  lettres  m'ont  particulièrement  ému  ; 
l'une  vient  d'Haïti,  l'autre  de  Cuba. 

Permettez-moi,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
d'envoyer  une  parole  de  sympathie  à  ces  nobles 
terres  qui,  toutes  deux,  ont  poussé  un  cri  de  liberté. 
Cuba  se  délivrera  de  l'Espagne  comme  Haïti  s'est 
délivré  de  la  France.  Haïti,  dès  1792,  en  affranchis- 
sant les  noirs,  a  fait  triompher  ce  principe  qu'un 
homme  n'a  pas  le  droit  de  posséder  un  autre 
homme.  Cuba  fera  triompher  cet  autre  principe, 
non  moins  grand,  qu'un  peuple  n'a  pas  le  droit 
de  posséder  un  autre  peuple. 

Je  reviens  à  nos  enfants.  C'est  faire  aussi  un 
acte  de  délivrance  que  d'assister  l'enfance.  Dans 
l'assainissement  et  dans  l'éducation,  il  y  a  de  la 
libération.  Fortifions  ce  pauvre  petit  corps  souf- 
frant ;  développons  cette  douce  intelligence  nais- 
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santé  ;  que  faisons-nous  ?  Nous  affranchissons  de 
la  maladie  le  corps  et  de  l'ignorance  l'esprit. 
L'idée  du  Dîner  des  enfants  pauvres  a  été  partout 
bien  accueillie.  L'accord  s'est  fait  tout  de  suite  sur 
cette  institution  de  fraternité.  Pourquoi  ?  c'est 
qu'elle  est  conforme,  pour  les  chrétiens,  à  l'esprit 
de  l'évangile,  et,  pour  les  démocrates,  à  l'esprit 
de  la  révolution. 

En  attendant  mieux.  Car  secourir  les  pauvres 
par  l'assistance,  ce  n'est  qu'un  palliatif.  Le  vrai 
secours  aux  misérables,  c'est  l'abolition  de  la 
misère. 

Nous  y  arriverons. 

Aidons  le  progrès  par  l'assistance  à  l'enfance. 
Assistons  l'enfant  par  tous  les  moyens,  par  la  bonne 
nourriture  et  par  le  bon  enseignement.  L'assistance 
à  l'enfance  doit  être,  dans  nos  temps  troublés,  une 
de  nos  principales  préoccupations.  L'enfant  doit 
être  notre  souci.  Et  savez-vous  pourquoi  ?  Savez- 
vous  son  vrai  nom  ?  L'enfant  s'appelle  l'avenir. 

Exerçons  la  sainte  paternité  du  présent  sur 
l'avenir.  Ce  que  nous  aurons  fait  pour  l'enfance, 
l'avenir  le  rendra  au  centuple.  Ce  jeune  esprit, 
l'enfant,  est  le  champ  de  la  moisson  future.  Il 
contient  la  société  nouvelle.  Ensemençons  cet  esprit, 
mettons-y  la  justice  ;  mettons-y  la  joie. 

En  élevant  l'enfant,  nous  élevons  l'avenir.  Éle- 
ver, mot  profond  !  En  améliorant  cette  petite  âme, 
nous  faisons  l'éducation  de  l'inconnu.  Si  l'enfant 
a  la  santé,  l'avenir  se  portera  bien  ;  si  l'enfant  est 
honnête,  l'avenir  sera  bon.  Éclairons  et  enseignons 
cette  enfance  qui  est  là  sous  nos  yeux,  le  vingtième 
siècle  rayonnera.  Le  flambeau  dans  l'enfant, 
c'est  le  soleil  dans  l'avenir. 
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Événements  d'Amérique.  —  Aux  femmes  de  Cuba, 

La    révolution    littéraire    mêlée    aux    révolutions 

politiques. 

George  Sand  et  Victor  Hugo. 

Mort  d'un  proscrit. 

Les  sauveteurs  et  les  travailleurs. 

Le  plébiscite.  —  Aux  femmes  de  Guernesey. 

Événements  d'Europe. 


CUBA 

L'Europe,  où  couvaient  de  redoutables  événements, 
commençait  à  perdre  de  vue  les  choses  lointaines.  A 
peine  savait-on,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  que  Cuba 
était  en  pleine  insurrection.  Les  gouverneurs  espagnols 
réprimaient  cette  révolte  avec  une  brutalité  sauvage. 
Des  districts  entiers  furent  exécutés  militairement. 
Les  femmes  s'enfuyaient.  Beaucoup  se  réfugièrent 
à  New- York.  Au  commencement  de  1870,  une  adresse 
des  femmes  de  Cuba,  couverte  de  plus  de  trois  cents 
signatures,  fut  envoyée  de  New- York  à  Victor  Hugo 
pour  le  prier  d'intervenir  dans  cette  lutte.  Il  répondit  : 


AUX  FEMMES   DE   CUBA 

Femmes  de  Cuba,  j'entends  votre  plainte. 
O  désespérées,  vous  vous  adressez  à  moi.  Fugitives, 
martyres,  veuves,  orphelines,  vous  demandez 
secours  à  un  vaincu.  Proscrites,  vous  vous  tournez 
vers  un  proscrit  ;  celles  qui  n'ont  plus  de  foyer 
appellent  à  leur  aide  celui  qui  n'a  plus  de  patrie. 
Certes,  nous  sommes  bien  accablés  ;  vous  n'avez 
plus  que  votre  voix,  et  je  n'ai  plus  que  la  mienne  ; 
votre  voix  gémit,  la  mienne  avertit.  Ces  deux 
souffles,  chez  vous  le  sanglot,  chez  moi  le  conseil, 
voilà  tout  ce  qui  nous  reste.  Qui  sommes-nous? 
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La  faiblesse.  Non,  nous  sommes  la  force.  Car  vous 
êtes  le  droit,  et  je  suis  la  conscience. 

La  conscience  est  la  colonne  vertébrale  de  l'âme  ; 
tant  que  la  conscience  est  droite,  l'âme  se  tient 
debout  ;  je  n'ai  en  moi  que  cette  force-là,  mais 
elle  suffit.  Et  vous  faites  bien  de  vous  adresser 
à  moi. 

Je  parlerai  pour  Cuba  comme  j'ai  parlé  pour  la 
Crète. 

Aucune  nation  n'a  le  droit  de  poser  son  ongle 
sur  l'autre,  pas  plus  l'Espagne  sur  Cuba  que 
l'Angleterre  sur  Gibraltar.  Un  peuple  ne  possède 
pas  plus  un  autre  peuple  qu'un  homme  ne  possède 
un  autre  homme.  Le  crime  est  plus  odieux  encore 
sur  une  nation  que  sur  un  individu  ;  voilà  tout. 
Agrandir  le  format  de  l'esclavage,  c'est  en  accroî- 
tre l'indignité.  Un  peuple  tyran  d'un  autre  peuple, 
une  race  soutirant  la  vie  à  une  autre  race,  c'est  la 
succion  monstrueuse  de  la  pieuvre,  et  cette  super- 
position épouvantable  est  un  des  faits  terribles 
du  dix-neuvième  siècle.  On  voit  à  cette  heure 
la  Russie  sur  la  Pologne,  l'Angleterre  sur  l'Irlande, 
l'Autriche  sur  la  Hongrie,  la  Turquie  sur  l'Herzé- 
govine et  sur  la  Crète,  l'Espagne  sur  Cuba.  Partout 
des  veines  ouvertes,  et  des  vampires  sur  des  cada- 
vres. 

Cadavres,  non.  J'efface  le  mot.  Je  l'ai  dit  déjà, 
les  nations  saignent,  mais  ne  meurent  pas.  Cuba 
a  toute  sa  vie  et  la  Pologne  a  toute  son  âme. 

L'Espagne  est  une  noble  et  admirable  nation, 
et  je  l'aime  ;  mais  je  ne  puis  l'aimer  plus  que  la 
France.  Eh  bien,  si  la  France  avait  encore  Haïti, 
de  même  que  je  dis  à  l'Espagne  :  Rendez  Cuba  ! 
je  dirais  à  la  France  :  Rends  Haïti  ! 

Et  en  lui  parlant  ainsi,  je  prouverrîs  à  ma  patrie 
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ma  vénération.  Le  respect  se  compose  de  conseils 
justes.  Dire  la  vérité,  c'est  aimer. 

Femmes  de  Cuba,  qui  me  dites  si  éloquemment 
tant  d'angoisses  et  tant  de  souffrances,  je  me  mets 
à  genoux  devant  vous,  et  je  baise  vos  pieds  dou- 
loureux. N'en  doutez  pas,  votre  persévérante 
patrie  sera  payée  de  sa  peine,  tant  de  sang  n'aura 
pas  coulé  en  vain,  et  la  magnifique  Cuba  se  dressera 
un  jour  libre  et  souveraine  parmi  ses  sœurs  augus- 
tes, les  républiques  d'Amérique.  Quant  à  moi, 
puisque  vous  me  demandez  ma  pensée,  je  vous 
envoie  ma  conviction.  A  cette  heure  où  l'Europe 
est  couverte  de  crimes,  dans  cette  obscurité  où 
l'on  entrevoit  sur  des  sommets  on  ne  sait  quels 
fantômes  qui  sont  des  forfaits  portant  des  couronnes, 
sous  l'amas  horrible  des  événements  découra- 
geants, je  dresse  la  tête  et  j'attends.  J'ai  toujours 
eu  pour  religion  la  contemplation  de  l'espérance. 
Posséder  par  intuition  l'avenir,  cela  suffit  au  vaincu. 
Regarder  aujourd'hui  ce  que  le  monde  verra 
demain,  c'est  une  joie.  A  un  instant  marqué, 
quelle  que  soit  la  noirceur  du  moment  présent, 
la  justice,  la  vérité  et  la  liberté  surgiront,  et  feront 
leur  entrée  splendide  sur  l'horizon.  Je  remercie 
Dieu  de  m'en  accorder  dès  à  présent  la  certitude  ; 
le  bonheur  qui  reste  au  proscrit  dans  les  ténèbres, 
c'est  de  voir  un  lever  d'aurore  au  fond  de  son  âme. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House. 


II 

POUR  CUBA 

En  même  temps,  les  chefs  de  l'île  belligérante 
demandaient  à  Victor  Hugo  de  proclamer  leur  droit. 
Il  le  fit. 

Ceux  qu'on  appelle  les  insurgés  de  Cuba  me 
demandent  une  déclaration,  la  voici  : 

Dans  ce  conflit  entre  l'Espagne  et  Cuba,  l'insur- 
gée c'est  l'Espagne. 

De  même  que  dans  la  lutte  de  décembre  185 1, 
l'insurgé  c'était  Bonaparte. 

Je  ne  regarde  pas  où  est  la  force,  je  regarde 
où  est  la  justice. 

Mais,  dit-on,  la  mère  patrie  !  est-ce  que  la  mère 
patrie  n'a  pas  un  droit  ? 

En  t  en  don  s-n  ous . 

Elle  a  le  droit  d'être  mère,  elle  n'a  pas  le  droit 
d'être  bourreau. 

Mais,  en  civilisation,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les 
peuples  aînés  et  les  peuples  puînés  ?  Est-ce  que  les 
majeurs  n'ont  pas  la  tutelle  des  mineurs  ? 

Entendons-nous  encore. 

En  civilisation,  l'aînesse  n'est  pas  un  droit, 
c'est  un  devoir.  Ce  devoir,  à  la  vérité,  donne  des 
droits  ;  entre  autres  le  droit  à  la  colonisation. 
Les  nations  sauvages  ont  droit  à  la  civilisation, 
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comme  les  enfants  ont  droit  à  l'éducation,  et  les 
nations  civilisées  la  leur  doivent.  Payer  sa  dette 
est  un  devoir  ;  c'est  aussi  un  droit.  De  là,  dans  les 
temps  antiques,  le  droit  de  l'Inde  sur  l'Egypte, 
de  l'Egypte  sur  la  Grèce,  de  la  Grèce  sur  l'Italie, 
de  l'Italie  sur  la  Gaule.  De  là,  à  l'époque  actuelle, 
le  droit  de  l'Angleterre  sur  l'Asie,  et  de  la  France 
sur  l'Afrique  ;  à  la  condition  pourtant  de  ne  pas 
faire  civiliser  les  loups  par  les  tigres  ;  à  la  con- 
dition que  l'Angleterre  n'ait  pas  Clyde  et  que  la 
France  n'ait  pas  Pélissier. 

Découvrir  une  île  ne  donne  pas  le  droit  de  la 
martyriser  ;  c'est  l'histoire  de  Cuba  ;  il  ne  faut 
pas  partir  de  Christophe  Colomb  pour  aboutir  à 
Chacon. 

Que  la  civilisation  implique  la  colonisation,  que 
la  colonisation  implique  la  tutelle,  soit  ;  mais  la 
colonisation  n'est  pas  l'exploitation  ;  mais  la  tutelle 
n'est  pas  l'esclavage. 

La  tutelle  cesse  de  plein  droit  à  la  majorité  du 
mineur,  que  le  mineur  soit  un  enfant  ou  qu'il  soit 
un  peuple.  Toute  tutelle  prolongée  au  delà  de  la 
minorité  est  une  usurpation  ;  l'usurpation  qui  se 
fait  accepter  par  habitude  ou  tolérance  est  un 
abus  ;  l'usurpation  qui  s'impose  par  la  force  est 
un  crime. 

Ce  crime,  partout  où  je  le  vois,  je  le  dénonce. 

Cuba  est  majeure. 

Cuba  n'appartient  qu'à  Cuba. 

Cuba,  à  cette  heure,  subit  un  affreux  et  inexpri- 
mable supplice.  Elle  est  traquée  et  battue  dans  ses 
forêts,  dans  ses  vallées,  dans  ses  montagnes.  Elle 
a  toutes  les  angoisses  de  l'esclave  évadé. 

Cuba  lutte,  effarée,  superbe  et  sanglante,  contre 
toutes  les  férocités  de  l'oppression.  Vaincra-t-elle  ? 
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oui.  En  attendant,  elle  saigne  et  souffre.  Et,  comme 
si  l'ironie  devait  toujours  être  mêlée  aux  tortures, 
il  semble  qu'on  entrevoit  on  ne  sait  quelle  raillerie 
dans  ce  sort  féroce  qui,  dans  la  série  de  ses  gou- 
verneurs différents,  lui  donne  toujours  le  même 
bourreau,  sans  presque  prendre  la  peine  de  changer 
le  nom,  et  qui,  après  Chacon,  lui  envoie  Concha, 
comme  un  saltimbanque  qui  retourne  son  habit. 

Le  sang  coule  de  Porto-Principe  à  Santiago  ; 
le  sang  coule  aux  montagnes  de  Cuivre,  aux  monts 
Carcacunas,  aux  monts  Guajavos  ;  le  sang  rougit 
tous  les  fleuves,  et  Canto,  et  Ay  la  Chica  ;  Cuba 
appelle  au  secours. 

Ce  supplice  de  Cuba,  c'est  à  l'Espagne  que  je 
le  dénonce,  car  l'Espagne  est  généreuse.  Ce  n'est 
pas  le  peuple  espagnol  qui  est  coupable,  c'est  le 
gouvernement.  Le  peuple  d'Espagne  est  magnanime 
et  bon.  Ôtez  de  son  histoire  le  prêtre  et  le  roi,  le 
peuple  d'Espagne  n'a  fait  que  du  bien.  Il  a  colonisé, 
mais  comme  le  Nil  déborde,  en  fécondant. 

Le  jour  où  il  sera  le  maître,  il  reprendra  Gibraltar 
et  rendra  Cuba. 

Quand  il  s'agit  d'esclaves,  on  s'augmente  de 
ce  qu'on  perd.  Cuba  affranchie  accroît  l'Espagne, 
car  croître  en  gloire  c'est  croître.  Le  peuple  es- 
pagnol aura  cette  ambition  d'être  libre  chez  lui 
et  grand  hors  de  chez  lui. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House. 
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III 

LUCRÈCE  BORGIA 

GEORGE  SAND  A  VICTOR  HUGO 

Mon  grand  ami,  je  sors  de  la  représentation  de 
Lucrèce  Borgia,  le  cœur  tout  rempli  d'émotion  et 
de  joie.  J'ai  encore  dans  la  pensée  toutes  ces 
scènes  poignantes,  tous  ces  mots  charmants  ou 
terribles,  le  sourire  amer  d'Alphonse  d'Esté,  l'arrêt 
effrayant  de  Gennaro,  le  cri  maternel  de  Lucrèce  ; 
j'ai  dans  les  oreilles  les  acclamations  de  cette  foule 
qui  criait  :  «  Vive  Victor  Hugo  !  &  et  qui  vous  appe- 
lait, hélas  !  comme  si  vous  alliez  venir,  comme  si 
vous  pouviez  l'entendre. 

On  ne  peut  pas  dire,  quand  on  parle  d'une  œuvre 
consacrée  telle  que  Lucrèce  Borgia  :  le  drame  a 
eu  un  immense  succès  ;  mais  je  dirai  :  vous  avez 
eu  un  magnifique  triomphe0  Vos  amis  du  Rappel, 
qui  sont  mes  amis,  me  demandent  si  je  veux  être 
la  première  à  vous  donner  la  nouvelle  de  ce  triomphe. 
Je  le  crois  bien  que  je  le  veux  !  Que  cette  lettre 
vous  porte  donc,  cher  absent,  l'écho  de  cette  belle 
soirée. 

Cette  soirée  m'en  a  rappelé  une  autre,  non  moins 
belle.  Vous  ne  savez  pas  que  j'assistais  à  la  pre- 
mière représentation  de  Lucrèce  Borgia,  —  il  y  a 
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aujourd'hui,  me  dit-on,  trente-sept  ans,  jour  pour 
jour. 

Je  me  souviens  que  j'étais  au  balcon,  et  le  hasard 
m'avait  placée  à  côté  de  Bocage  que  je  voyais  ce 
jour-là  pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et 
moi,  des  étrangers  l'un  pour  l'autre  ;  l'enthou- 
siasme commun  nous  fit  amis.  Nous  applaudissions 
ensemble  ;  nous  disions  ensemble  :  Est-ce  beau  1 
Dans  les  entr'actes,  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  nous  parler,  de  nous  extasier,  de  nous 
rappeler  réciproquement  tel  passage  ou  telle  scène. 

Il  y  avait  alors  dans  les  esprits  une  conviction 
et  une  passion  littéraires  qui  tout  de  suite  vous 
donnaient  la  même  âme  et  créaient  comme  une 
fraternité  de  l'art.  A  la  fin  du  drame,  quand  le 
rideau  se  baissa  sur  le  cri  tragique  :  «  Je  suis  ta 
mère  !  »  nos  mains  furent  vite  l'une  dans  l'autre. 
Elles  y  sont  restées  jusqu'à  la  mort  de  ce  grand 
artiste,  de  ce  cher  ami. 

J'ai  revu  aujourd'hui  Lucrèce  Borgia  telle  que 
je  l'ai  vue  alors.  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'un 
jour  ;  il  n'a  pas  un  pli,  pas  une  ride.  Cette  belle 
forme,  aussi  nette  et  aussi  ferme  que  du  marbre 
de  Paros,  est  restée  absolument  intacte  et  pure. 

Et  puis,  vous  avez  touché  là,  vous  avez  exprimé 
là  avec  votre  incomparable  magie  le  sentiment 
qui  nous  prend  le  plus  aux  entrailles  ;  vous  avez 
incarné  et  réalisé  «  la  mère  ».  C'est  éternel  comme 
le  cœur. 

Lucrèce  Borgia  est  peut-être,  dans  tout  votre 
théâtre,  l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus 
haute.  Si  Ruy  Bios  est  par  excellence  le  drame 
heureux  et  brillant,  l'idée  de  Lucrèce  Borgia  est 
plus  pathétique,  plus  saisissante  et  plus  profondé- 
ment humaine. 
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Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  simplicité 
hardie  qui  sur  les  robustes  assises  de  trois  situations 
capitales  a  bâti  ce  grand  drame.  Le  théâtre  antique 
procédait  avec  cette  largeur  calme  et  forte. 

Trois  actes,  trois  scènes,  suffisent  à  poser,  à 
nouer  et  à  dénouer  cette  étonnante  action  : 

La  mère  insultée  en  présence  du  fils  ; 

Le  fils  empoisonné  par  la  mère  ; 

La  mère  punie  et  tuée  par  le  fils. 

La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un  seul 
jet,  comme  un  groupe  de  bronze.  Elle  l'a  été, 
n'est-ce  pas  ?  Je  crois  même  me  rappeler  comment 
elle  l'a  été. 

Je  me  rappelle  dans  quelles  conditions  et  dans 
quelles  circonstances  Lucrèce  Borgia  fut  en  quelque 
sorte  improvisée,  au  commencement  de  1833. 

Le  Théâtre-Français  avait  donné,  à  la  fin  de 
1832,  la  première  et  unique  représentation  du 
Roi  s'amuse.  Cette  représentation  avait  été  une 
rude  bataille  et  s'était  continuée  et  achevée  entre 
une  tempête  de  sifflets  et  une  tempête  de  bravos. 
Aux  représentations  suivantes,  qu'est-ce  qui  allait 
l'emporter,  des  bravos  ou  des  sifflets  ?  Grande 
question,  importante  épreuve  pour  l'auteur.ao 

Il  n'y  eut  pas  de  représentations  suivantesc 

Le  lendemain  de  la  première  représentation, 
le  Roi  s'amuse  était  interdit  «  par  ordre  »,  et  attend 
encore,  je  crois,  sa  seconde  représentation.  Il 
est  vrai  qu'on  joue  tous  les  jours  Rigoletto. 

Cette  confiscation  brutale  portait  au  poète 
un  préjudice  immense,  Il  dut  y  avoir  là  pour  vous, 
mon  ami,  un  cruel  moment  de  douleur  et  de 
colère. 

Mais,  dans  ce  même  temps,  Harel,  le  directeur 
de   la   Porte-Saint-Martin,   vient   vous   demander 
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un  drame  pour  son  théâtre  et  pour  ]\Fe  George. 
Seulement,  ce  drame,  il  le  lui  faut  tout  de  suite, 
et  Lucrèce  Borgia  n'est  construite  que  dans  votre 
cerveau,  l'exécution  n'en  est  pas  même  com- 
mencée. 

N'importe  !  vous  aussi,  vous  voulez  tout  de 
suite  votre  revanche.  Vous  vous  dites  à  vous- 
même  ce  que  vous  avez  dit  depuis  au  public  dans 
la  préface  même  de  Lucrèce  Borgia  : 

«  Mettre  au  jour  un  nouveau  drame,  six  semaines 
après  le  drame  proscrit,  ce  sera  encore  une  manière 
de  dire  son  fait  au  gouvernement.  Ce  sera  lui 
montrer  qu'il  perd  sa  peine.  Ce  sera  lui  prouver 
que  l'art  et  la  liberté  peuvent  repousser  en  une 
nuit  sous  le  pied  maladroit  qui  les  écrase.  » 

Vous  vous  mettez  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six 
semaines,  votre  nouveau  drame  est  écrit,  appris, 
répété,  joué.  Et  le  2  février  1833,  deux  mois  après 
la  bataille  du  Roi  s'amuse,  la  première  représenta- 
tion de  Lucrèce  Borgia  est  la  plus  éclatante  victoire 
de  votre  carrière  dramatique. 

11  est  tout  simple  que  cette  œuvre  d'une  seule 
venue  soit  solide,  indestructible  et  à  jamais  durable, 
et  qu'on  l'ait  applaudie  hier  comme  on  l'a  applaudie 
il  y  a  quarante  ans,  comme  on  l'applaudira  dans 
quarante  ans  encore,  comme  on  l'applaudira 
toujours. 

L'effet,  très  grand  dès  le  premier  acte,  a  grandi 
de  scène  en  scène,  et  a  eu  au  dernier  acte  toute  son 
explosion. 

Chose  étrange  !  ce  dernier  acte,  on  le  connaît, 
on  le  sait  par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moines, 
on  attend  l'apparition  de  Lucrèce  Borgia,  on  attend 
le  coup  de  couteau  de  Gennaro. 

Eh  bien  !  on  est  pourtant  saisi,  terrine,  haletant, 
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comme  si  on  ignorait  tout  ce  qui  va  se  passer  ; 
la  première  note  du  De  Profundis  coupant  la  chan- 
son à  boire  vous  fait  passer  un  frisson  dans  les 
veines,  on  espère  que  Lucrèce  Borgia  sera  reconnue 
et  pardonnée  par  son  fils,  on  espère  que  Gennaro 
ne  tuera  pas  sa  mère.  Mais  non,  vous  ne  le  voudrez 
pas,  maître  inflexible;  il  faut  que  le  crime  soit 
expié,  il  faut  que  le  parricide  aveugle  châtie  et 
venge  tous  ces  forfaits,  aveugles  aussi  peut-être. 

Le  drame  a  été  admirablement  monté  et  joué 
sur  ce  théâtre  où  il  se  retrouvait  chez  lui. 

Mme  Laurent  a  été  vraiment  superbe  dans 
Lucrèce.  Je  ne  méconnais  pas  les  grandes  qualités 
de  beauté,  de  force  et  de  race  que  possédait 
MUe  George  ;  mais  j'avouerai  que  son  talent  ne 
m'émouvait  que  quand  j'étais  émue  par  la  situa- 
tion même.  Il  me  semble  que  Marie  Laurent  me 
ferait  pleurer  à  elle  seule.  Elle  a  eu  comme  MUe 
George,  au  premier  acte,  son  cri  terrible  de  lionne 
blessée  :  «  Assez  !  assez  !  »  Mais  au  dernier  acte, 
quand  elle  se  traîne  aux  pieds  de  Gennaro,  elle  est 
si  humble,  si  tendre,  si  suppliante,  elle  a  si  peur, 
non  d'être  tuée,  mais  d'être  tuée  par  son  fils,  que 
tous  les  cœurs  se  fondent  comme  le  sien  et  avec 
le  sienc  On  n'osait  pas  applaudir,  on  n'osait  pas 
bouger,  on  retenait  son  souffle.  Et  puis  toute  la 
salle  s'est  levée  pour  la  rappeler  et  pour  l'acclamer 
en  même  temps  que  vous. 

Vous  n'avez  eu  jamais  un  Alphonse  d'Esté  aussi 
vrai  et  aussi  beau  que  Mélingue.  C'est  un  Boning- 
ton,  ou,  mieux,  c'est  un  Titien  vivant.  On  n'est 
pas  plus  prince,  et  prince  italien,  prince  du  seizième 
siècle.  Il  est  féroce  et  il  est  raffiné.  Il  prépare,  il 
compose  et  il  savoure  sa  vengeance  en  artiste, 
avec  autant  d'élégance  que  de  cruauté.  On  l'admire 
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avec  épouvante  faisant  griffe  de  velours  comme 
un  beau  tigre  royal. 

Taillade  a  bien  la  figure  tragique  et  fatale  de 
Gennaro.  Il  a  trouvé  de  beaux  accents  d'âpreté 
hautaine  et  farouche,  dans  la  scène  où  Gennaro 
est  exécuteur  et  juge. 

Brésil,  admirablement  costumé  en  faux  hidalgo, 
a  une  grande  allure  dans  le  personnage  méphisto- 
phélique de  Gubetta. 

Les  cinq  jeunes  seigneurs,  —  que  des  artistes 
de  réelle  valeur,  Charles  Lemaître  en  tête,  ont  tenu 
à  honneur  de  jouer,  —  avaient  l'air  d'être  des- 
cendus de  quelque  toile  de  Giorgione  ou  de  Boni- 
fazio. 

La  mise  en  scène  est  d'une  exactitude,  c'est- 
à-dire  d'une  richesse  qui  fait  revivre  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  toute  cette  splendide  Italie 
de  la  Renaissance.  M.  Raphaël  Félix  vous  a  traité 
—  bien  plus  que  royalement  —  artistement. 

Mais  —  il  ne  m'en  voudra  pas  de  vous  le  dire  —  il 
y  a  quelqu'un  qui  vous  a  fêté  encore  mieux  que 
lui,  c'est  le  public,  ou  plutôt  le  peuple. 

Quelle  ovation  à  votre  nom  et  à  votre  œuvre  ! 

J'étais  tout  heureuse  et  fière  pour  vous  de  cette 
juste  et  légitime  ovation.  Vous  la  méritez  cent 
fois,  cher  grand  ami.  Je  n'entends  pas  louer 
ici  votre  puissance  et  votre  génie,  mais  on  peut 
vous  remercier  d'être  le  bon  ouvrier  et  l'infatigable 
travailleur  que  vous  êtes. 

Quand  on  pense  à  ce  que  vous  aviez  fait  déjà 
en  1833  !  Vous  aviez  renouvelé  l'ode  ;  vous  aviez, 
dans  la  préface  de  Cromwell,  donné  le  mot  d'ordre 
à  la  révolution  dramatique  ;  vous  aviez  le  premier 
révélé  l'Orient  dans  les  Orientales,  le  moyen-âge 
dans  Notre-Dame  de  Paris. 
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Et,  depuis,  que  d' œuvres  et  que  de  chefs-d'œu- 
vre !  que  d'idées  remuées,  que  de  formes  inventées  ! 
que  de  tentatives,  d'audaces  et  de  découvertes  ! 

Et  vous  ne  vous  reposez  pas  !  Vous  saviez 
hier  là-bas  à  Guernesey  qu'on  reprenait  Lucrèce 
Borgia  à  Paris,  vous  avez  causé  doucement  et 
paisiblement  des  chances  de  cette  représentation, 
puis  à  dix  heures,  au  moment  où  toute  la  salle 
rappelait  Mélingue  et  Mme  Laurent  après  le  troi- 
sième acte,  vous  vous  endormiez  afin  de  pouvoir 
vous  lever  selon  votre  habitude  à  la  première 
heure,  et  on  me  dit  que  dans  le  même  instant  où 
j'achève  cette  lettre,  vous  allumez  votre  lampe, 
et  vous  vous  remettez  tranquille  à  votre  œuvre 
commencée 

George  Sand. 


VICTOR   HUGO    A   GEORGE    SAND 

Hauteville-House,  8  février  1870. 

Grâce  à  vous,  j'ai  assisté  à  cette  représentation. 
A  travers  votre  admirable  style,  j'ai  tout  vu  : 
ce  théâtre,  ce  drame,  l'éblouissement  du  spectacle, 
cette  salle  éclatante,  ces  puissants  et  pathétiques 
acteurs  soulevant  les  frémissements  de  la  foule, 
toutes  ces  têtes  attentives,  ce  peuple  ému,  et  vous, 
la  gloire,  applaudissant. 

Depuis  vingt  ans  je  suis  en  quarantaine.  Les 
sauveurs  de  la  propriété  ont  confisqué  ma  propriété. 
Le  coup  d'état  a  séquestré,  mon  répertoire.  Mes 
drames  pestiférés  sont  au  lazaret  ;  le  drapeau  noir 
est  sur  moi.  Il  y  a  trois  ans,  on  a  laissé  sortir  du 
bagne  Hernani  I  mais  on  l'y  a  fait  rentrer  le  plus 
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vite  qu'on  a  pu,  le  public  n'ayant  pas  montré 
assez  de  haine  pour  ce  brigand.  Aujourd'hui  c'est 
le  tour  de  Lucrèce  Borgia.  La  voilà  libérée.  Mais 
elle  est  bien  dénoncée  ;  elle  est  bien  suspecte 
de  contagion.  La  laissera-t-on  longtemps  dehors  ? 

Vous  venez  de  lui  donner,  vous,  un  laisser- 
ftasser  inviolable.  Vous  êtes  la  grande  femme  de  ce 
siècle,  une  âme  noble  entre  toutes,  une  sorte  de 
postérité  vivante,  et  vous  avez  le  droit  de  parler 
haut.  Je  vous  remercie. 

Votre  lettre  magnifique  a  été  la  bienvenue.  Ma 
solitude  est  souvent  fort  insultée  ;  on  dit  de  moi 
tout  ce  qu'on  veut  ;  je  suis  un  homme  qui  garde 
le  silence.  Se  laisser  calomnier  est  une  force.  J'ai 
cette  force.  D'ailleurs  il  est  tout  simple  que  l'empire 
se  défende  par  tous  les  moyens.  Il  est  ma  cible,  et 
je  suis  la  sienne.  De  là,  beaucoup  de  projectiles 
contre  moi,  qui,  vu  la  mer  à  traverser,  ont,  il  est 
vrai,  la  chance  de  tomber  dans  l'eau.  Quels  qu'ils 
soient,  ils  ne  servent  qu'à  constater  mon  insensi- 
bilité, l'outrage  m'endurcit  dans  ma  certitude  et 
dans  ma  volonté,  je  souris  à  l'injure  ;  mais,  devant 
la  sympathie,  devant  1* adhésion,  devant  l' amitié,  de- 
vant la  cordialité  mâle  et  tendre  du  peuple,  devant 
l'applaudissement  d'une  ville  comme  Paris,  devant 
l'applaudissement  d'une  femme  comme  George 
Sand,  moi  vieux  bonhomme  pensif,  je  sens  mon 
cœur  se  fondre.  C'est  donc  vrai  que  je  suis  un  peu 
aimé  ! 

En  même  temps  que  Lucrèce  Borgia  sort  de 
prison,  mon  fils  Charles  va  y  rentrer.  Telle  est  la 
vie.  Acceptons-la. 

Vous,  de  votre  vie,  éprouvée  aussi  par  bien  des 
douleurs,  vous  aurez  fait  une  lumière.  Vous  aurez 
dans  l'avenir  l'auréole  auguste  de  la  femme  qui  a 
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protégé  la  Femme.  Votre  admirable  œuvre  tout 
entière  est  un  combat  ;  et  ce  qui  est  combat  dans 
le  présent  est  victoire  dans  l'avenir.  Qui  est  avec 
le  progrès  est  avec  la  certitude.  Ce  qui  attendrit 
lorsqu'on  vous  lit,  c'est  la  sublimité  de  votre  cœur. 
Vous  le  dépensez  tout  entier  en  pensée,  en  philo- 
sophie, en  sagesse,  en  raison,  en  enthousiasme. 
Aussi  quel  puissant  écrivain  vous  êtes  !  Je  vais 
bientôt  avoir  une  joie,  car  vous  allez  avoir  un 
succès.  Je  sais  qu'on  répète  une  pièce  de  vous. 

Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  j'échange  une 
parole  avec  vous  ;  ma  rêverie  a  besoin  de  ces  éclats 
de  lumière  que  vous  m'envoyez,  et  je  vous  rends 
grâce  de  vous  tourner  de  temps  en  temps  vers  moi 
du  haut  de  cette  cime  où  vous  êtes,  grand  esprit. 

Mon  illustre  amie,  je  suis  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 


IV 

WASHINGTON 

On  lit  dans  le  Courrier  de  V Europe  du  12  mars 
1870  : 

«Des  citoyens  des  États-Unis  se  sont  réunis  an 
Langham  Hôtel  pour  la  commémoration  du  jour  de 
naissance  de  Washington.  Parmi  les  toasts  nombreux 
qui  ont  été  portés,  se  trouvait  le  suivant  :  t 

«  A  Victor  Hugo,  l'ami  de  l'Amérique  et  le  regene- 
«  rateur  prédestiné  du  vieux  monde  !» 

«  Les  citoyens  chargèrent  le  colonel  Berton,  prési- 
dent du  banquet,  de  transmettre  à  l'exilé  de  Guerne- 
sey  le  toast  des  citoyens  d'Amérique.  Victor  Hugo 
s'est  empressé  de  répondre  : 

<  Hauteville-House,  27  février  1870. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  profondément  touché  du  noble  toast  que 
vous  m'avez  transmis.  Je  vous  remercie,  vous  et 
vos  honorables  amis.  Oui  !  à  côté  des  Etats-Unis 
d'Amérique,  nous  devons  avoir  les  Etats-Unis 
d'Europe  ;  les  deux  mondes  devraient  faire  une 
seule  République.  Ce  jour  viendra,  et  alors  la  paix 
des  peuples  sera  fondée  sur  cette  base,  la  seule 
fondation  solide,  la  liberté  des  hommes. 
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«Je  suis  un  homme  qui  veut  le  droit.  Rien  de 
plus.  Votre  confiance  m'honore  et  me  touche  ;  je 
serre  vos  mains  cordiales, 

«Victor  Hugo.» 


HENNETT  DE  KESLER 

L'année  1870  s'ouvrit  pour  Victor  Hugo  par  la 
mort  d'un  ami.  Il  avait  recueilli  chez  lui,  depuis 
plusieurs  années,  un  vaillant  vaincu  de  décembre, 
Hennett  de  Kesler.  Kesler  et  Victor  Hugo  avaient 
échangé  leur  premier  serrement  de  main  le  3  décembre 
au  matin,  rue  Sainte-Marguerite,  à  quelques  pas  de 
la  barricade  Baudin,  qui  venait  d'être  enlevée  au 
moment  même  où  Victor  Hugo  y  arrivait.  Cette 
fraternité  commencée  dans  les  barricades  s'était 
continuée  dans  l'exil. 

Kesler,  dévoré  par  la  nostalgie,  mais  inébranlable, 
mourut  le  6  avril  1870.  Sa  tombe  est  au  cimetière 
du  Foulon,  près  de  la  ville  de  Saint-Pierre.  C'est  une 
pierre  avec  cette  inscription 

A    KESLER. 

et  au  bas  on  peut  lire  : 

Son  compagnon  d'exil, 

Victor  H ti go. 

Le  7  avril,  Victor  Hugo  prononça  sur  la  fosse  de 
Kesler  les  paroles  que  voici  : 

Le  lendemain  du  guet-apens  de  185 I,  le  3  décem- 
bre, au  point  du  jour,  une  barricade  se  dressa 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  barricade  mémo- 
rable où  tomba  un  représentant  du  peuple.  Cette 
barricade,  les  soldats  crurent  la  renverser,  le  coup 
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d'état  crut  la  détruire  ;  le  coup  d'état  et  ses  soldats 
se  trompaient.  Démolie  à  Paris,  elle  fut  refaite 
par  l'exil. 

La  barricade  Baudin  reparut  immédiatement, 
non  plus  en  France,  mais  hors  de  France  ;  elle 
reparut,  bâtie,  non  plus  avec  des  pavés,  mais  avec 
des  principes  ;  de  matérielle  qu'elle  était,  elle 
devint  idéale,  c'est-à-dire  terrible  ;  les  proscrits 
la  construisirent,  cette  barricade  arrière,  avec  les 
débris  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Toute  la  ruine 
du  droit  y  fut  employée,  ce  qui  la  fit  superbe  et 
auguste.  Depuis,  elle  est  là,  en  face  de  l'empire  ; 
elle  lui  barre  l'avenir,  elle  lui  supprime  l'horizon. 
Elle  est  haute  comme  la  vérité,  solide  comme 
l'honneur,  mitraillée  comme  la  raison  ;  et  l'on 
continue  d'y  mourir.  Après  Baudin,  —  car,  oui, 
c'est  la  même  barricade  !  —  Pauline  Roland  y  est 
morte,  Ribeyrolles  y  est  mort,  Charras  y  est  mort, 
Xavier  Durieu  y  est  mort,  Kesler  vient  d'y  mourir. 

Si  l'on  veut  distinguer  entre  les  deux  barricades, 
celle  du  faubourg  Saint-Antoine  et  celle  de  l'exil, 
Kesler  en  était  le  trait  d'union,  car,  ainsi  que 
plusieurs  autres  proscrits,  il  était  des  deux. 

Laissez-moi  glorifier  cet  écrivain  de  talent  et  ce 
vaillant  homme.  Il  avait  toutes  les  formes  du  cou- 
rage, depuis  le  vif  courage  du  combat  jusqu'au 
lent  courage  de  l'épreuve,  depuis  la  bravoure  qui 
affronte  la  mitraille  jusqu'à  l'héroïsme  qui  accepte 
la  nostalgie.  C'était  un  combattant  et  un  patient. 

Comme  beaucoup  d'hommes  de  ce  siècle,  comme 
moi  qui  parle  en  ce  moment,  il  avait  été  royaliste 
et  catholique.  Nul  n'est  responsable  de  son  com- 
mencement. L'erreur  du  commencement  rend  plus 
méritoire  la  vérité  de  la  fin. 

Kesler  avait  été  victime,  lui  aussi,  de  cet  abomi- 
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nable  enseignement  qui  est  une  sorte  de  piège 
tendu  à  l'enfance,  qui  cache  l'histoire  aux  jeunes 
intelligences,  qui  falsifie  les  faits  et  fausse  les  esprits. 
Résultat  :  les  générations  aveuglées.  Vienne  un 
despote,  il  pourra  tout  escamoter  aux  nations 
ignorantes,  tout  jusqu'à  leur  consentement  ;  il 
pourra  leur  frelater  même  le  suffrage  universel. 
Et  alors  on  voit,  ce  phénomène,  un  peuple  gouverné 
par  extorsion  de  signature.  Cela  s'appelle  un  plé- 
biscite. 

Kesler  avait,  comme  plusieurs  de  nous,  refait 
son  éducation  ;  il  avait  rejeté  les  préjugés  sucés 
avec  le  lait  ;  il  avait  dépouillé,  non  le  vieil  homme, 
mais  le  vieil  enfant  ;  pas  à  pas,  il  était  sorti  des 
idées  fausses  et  entré  dans  les  idées  vraies  ;  et 
mûri,  grandi,  averti  par  la  réalité,  rectifié  par  la 
logique,  de  royaliste  il  était  devenu  républicain. 
Une  fois  qu'il  eut  vu  la  vérité,  il  s'y  dévoua.  Pas  de 
dévouement  plus  profond  et  plus  tenace  que  le  sien. 
Quoique  atteint  du  mal  du  pays,  il  a  refusé  l'am- 
nistie. Il  a  affirmé  sa  foi  par  sa  mort. 

Il  a  voulu  protester  jusqu'au  bout.  Il  est  resté 
exilé  par  adoration  pour  la  patrie.  L'amoindrisse- 
ment de  la  France  lui  serrait  le  cœur.  Il  avait  l'œil 
fixé  sur  ce  mensonge  qui  est  l'empire  ;  il  s'indi- 
gnait, il  frémissait  de  honte,  il  souffrait.  Son  exil 
et  sa  colère  ont  duré  dix-neuf  ans.  Le  voilà  enfin 
endormi. 

Endormi.  Non.  Je  retire  ce  mot.  La  mort  ne 
dort  pas.  La  mort  vit.  La  mort  est  une  réalisation 
splendide.  La  mort  touche  à  l'homme  de  deux 
façons.  Elle  le  glace,  puis  elle  le  ressuscite.  Son 
souffle  éteint,  oui,  mais  il  rallume.  Nous  voyons 
les  yeux  qu'elle  ferme,  nous  ne  voyons  pas  ceux 
qu'elle  ouvre. 
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Adieu,  mon  vieux  compagnon.  —  Tu  vas  donc 
vivre  de  la  vraie  vie  !  Tu  vas  aller  trouver  la  justice, 
la  vérité,  la  fraternité,  l'harmonie  et  l'amour  dans 
la  sérénité  immense.  Te  voilà  envolé  dans  la  clarté. 
Tu  vas  connaître  le  mystère  profond  de  ces  fleurs, 
de  ces  herbes  que  le  vent  courbe,  de  ces  vagues 
qu'on  entend  là-bas,  de  cette  grande  nature  qui 
accepte  la  tombe  dans  sa  nuit  et  l'âme  dans  sa 
lumière.  Tu  vas  vivre  de  la  vie  sacrée  et  inextinguible 
des  étoiles.  Tu  vas  aller  où  sont  les  esprits  lumineux 
qui  ont  éclairé  et  qui  ont  vécu,  où  sont  les  penseurs, 
les  martyrs,  les  apôtres,  les  prophètes,  les  pré- 
curseurs, les  libérateurs.  Tu  vas  voir  tous  ces 
grands  cœurs  flamboyants  dans  la  forme  radieuse 
que  leur  a  donnée  la  mort.  Écoute,  tu  diras  à 
Jean- Jacques  que  la  raison  humaine  est  battue 
de  verges  ;  tu  diras  à  Beccaria  que  la  loi  en  est 
venue  à  ce  degré  de  honte  qu'elle  se  cache  pour 
tuer  ;  tu  diras  à  Mirabeau  que  Ouatrevingt-neuf 
est  hé  au  pilori  ;  tu  diras  à  Danton  que  le  terri- 
toire est  envahi  par  une  horde  pire  que  l'étranger  ; 
tu  diras  à  Saint- Just  que  le  peuple  n'a  pas  le  droit 
de  parler  ;  tu  diras  à  Marceau  que  l'armée  n'a  pas 
le  droit  de  penser  ;  tu  diras  à  Robespierre  que  la 
République  est  poignardée  ;  tu  diras  à  Camille 
Desmoulins  que  la  justice  est  morte  ;  et  tu  leur 
diras  à  tous  que  tout  est  bien,  et  qu'en  France 
une  intrépide  légion  combat  plus  ardemment  que 
jamais,  et  que,  hors  de  France,  nous,  les  sacrifiés 
volontaires,  nous,  la  poignée  des  proscrits  sur- 
vivants, nous  tenons  toujours,  et  que  nous  sommes 
là,  résolus  à  ne  jamais  nous  rendre,  debout  sur 
cette  grande  brèche  qu'on  appelle  l'exil,  avec  nos 
convictions  et  avec  leurs  fantômes  ! 


VI 

AUX   MARINS   DE   LA   MANCHE 

J'ai  reçu,  des  mains  de  l'honorable  capitaine 
Harvey,  la  lettre  collective  que  vous  m'adressez  ; 
vous  me  remerciez  d'avoir  dédié,  d'avoir  donné  à 
cette  mer  de  la  Manche,  un  livre  \  O  vaillants 
hommes,  vous  faites  plus  que  de  lui  donner  un 
livre,  vous  lui  donnez  votre  vie. 

Vous  lui  donnez  vos  jours,  vos  nuits,  vos  fati- 
gues, vos  insomnies,  vos  courages  ;  vous  lui  donnez 
vos  bras,  vos  cœurs,  les  pleurs  de  vos  femmes  qui 
tremblent  pendant  que  vous  luttez,  l'adieu  des 
enfants,  des  fiancées,  des  vieux  parents,  les  fumées 
de  vos  hameaux  envolées  dans  le  vent  ;  la  mer, 
c'est  le  grand  danger,  c'est  le  grand  labeur,  c'est 
la  grande  urgence  ;  vous  lui  donnez  tout  ;  vous 
acceptez  d'elle  cette  poignante  angoisse,  l'efface- 
ment des  côtes  ;  chaque  fois  qu'on  part,  question 
lugubre,  reverra-t-on  ceux  qu'on  aime  ?  La  rive 
s'en  va  comme  un  décor  de  théâtie  qu'une  main 
emporte.  Perdre  terre,  quel  mot  saisissant  !  on 
est  comme  hors  des  vivants.  Et  vous  vous  dévouez, 
hommes  intrépides,  Je  vois  parmi  vos  signatures 
les  noms  de  ceux  qui,  dernièrement,  à  Dungeness, 

1  Les  Travailleurs  de  la  mer. 


500  PENDANT  L'EXIL 

ont  été  de  si  héroïques  sauveteurs  \  Rien  ne  vous 
lasse.  Vous  rentrez  au  port,  et  vous  repartez. 

Votre  existence  est  un  continuel  défi  à  recueil, 
au  hasard,  à  la  saison,  aux  précipices  de  l'eau, 
aux  pièges  du  vent.  Vous  vous  en  allez  tranquilles 
dans  la  formidable  vision  de  la  mer  ;  vous  vous 
laissez  écheveler  par  la  tempête  ;  vous  êtes  les 
grands  opiniâtres  du  recommencement  perpétuel  ; 
vous  êtes  les  rudes  laboureurs  du  sillon  bouleversé  ; 
là,  nulle  part  la  limite  et  partout  l'aventure  ;  vous 
allez  dans  cet  infini  braver  cet  inconnu  ;  ce  désert 
de  tumulte  et  de  bruit  ne  vous  fait  pas  peur  ; 
vous  avez  la  vertu  superbe  de  vivre  seuls  avec 
l'océan  dans  la  rondeur  sinistre  de  l'horizon  ; 
l'océan  est  inépuisable  et  vous  êtes  mortels,  mais 
vous  ne  le  redoutez  pas  ;  vous  n'aurez  pas  son 
dernier  ouragan  et  il  aura  votre  dernier  soufne. 
De  là  votre  fierté,  je  la  comprends.  Vos  habitudes 
de  témérité  ont  commencé  dès  l'enfance,  quand 
vous  couriez  tout  nus  sur  les  grèves  ;  mêlés  aux 
vastes  plis  des  marées  montantes  et  brunis  par  le 
hâle,  grandis  par  la  rafale,  vieillis  dans  les  orages, 
vous  ne  craignez  pas  l'océan,  et  vous  avez  droit 
à  sa  familiarité  farouche,  ayant  joué  tout  petits 
avec  son  énormité. 

Vous  me  connaissez  peu.  Je  suis  pour  vous  une 
silhouette  de  l'abîme  debout  au  loin  sur  un  rocher. 
Vous  apercevez  par  instants  dans  la  brume  cette 
ombre,  et  voir,  passez.  Pourtant,  à  travers  vos 
fracas  de  houles  et  de  bourrasques,  l'espèce  de 
vague  rumeur  que  peut  faire  un  livre  est  venue 
jusqu'à  vous.  Vous  vous  tournez  vers  moi  entre 
deux  tempêtes  et  vous  me  remerciez. 

1  Aldridge  et  Windham. 
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Je  vous  salue. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  je  suis.  Je  suis  un  de 
vous.  Je  suis  un  matelot,  je  suis  un  combattant 
du  gouffre.  J'ai  sur  moi  un  déchaînement  d'aqui- 
lons. Je  ruisselle  et  je  grelotte,  mais  je  souris,  et 
quelquefois  comme  vous  je  chante.  Un  chant  amer. 
Je  suis  un  guide  échoué,  qui  ne  s'est  pas  trompé, 
mais  qui  a  sombré,  à  qui  la  boussole  donne  raison 
et  à  qui  l'ouragan  donne  tort,  qui  a  en  lui  la 
quantité  de  certitude  que  produit  la  catastrophe 
traversée,  et  qui  a  droit  de  parler  aux  pilotes  avec 
l'autorité  du  naufragé.  Je  suis  dans  la  nuit,  et 
j'attends  avec  calme  l'espèce  de  jour  qui  viendra, 
sans  trop  y  compter  pourtant,  car  si  Après-demain 
est  sûr,  Demain  ne  l'est  pas  ;  les  réalisations  immé- 
diates sont  rares,  et,  comme  vous,  j'ai  plus  d'une 
fois,  sans  confiance,  vu  poindre  la  sinistre  aurore. 
En  attendant,  je  suis  comme  vous  dans  la  tour- 
mente, dans  la  nuée,  dans  le  tonnerre  ;  j'ai  autour 
de  moi  un  perpétuel  tremblement  d'horizon,  j'as- 
siste au  va-et-vient  de  ce  flot  qu'on  appelle  le  fait  ; 
en  proie  aux  événements  comme  vous  aux  vents, 
je  constate  leur  démence  apparente  et  leur  logique 
profonde  ;  je  sens  que  la  tempête  est  une  volonté, 
et  que  ma  conscience  en  est  une  autre,  et  qu'au 
fond  elles  sont  d'accord  ;  et  je  persiste,  et  je 
résiste,  et  je  tiens  tête  aux  despotes  comme  vous 
aux  cyclones,  et  je  laisse  hurler  autour  de  moi 
toutes  les  meutes  du  cloaque  et  tous  les  chiens  de 
l'ombre,  et  je  fais  mon  devoir,  pas  plus  ému  de  la 
haine  que  vous  de  l'écume. 

Je  ne  vois  pas  l'étoile,  mais  je  sais  qu'elle  me 
regarde,  et  cela  me  suffit. 

Voilà  ce  que  je  suis.  Aimez-moi. 

Continuons.  Faisons  notre  tâche  ;  vous  de  votre 
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côté,  moi  du  mien  ;  vous  parmi  les  flots,  moi  parmi 
les  nommes.  Travaillons  aux  sauvetages.  Oui,  ac- 
complissons notre  fonction  qui  est  une  tutelle  ; 
veillons  et  surveillons,  ne  laissons  se  perdre  aucun 
signal  de  détresse,  tendons  la  main  à  tous  ceux 
qui  s'enfoncent,  soyons  les  vigies  du  sombre  espace, 
ne  permettons  pas  que  ce  qui  doit  disparaître 
revienne,  regardons  fuir  dans  les  ténèbres,  vous  le 
vaisseau-fantôme,  moi  le  passé.  Prouvons  que  le 
chaos  est  navigable.  Les  surfaces  sont  diverses, 
et  les  agitations  sont  innombrables,  mais  il  n'y  a 
qu'un  fond,  qui  est  Dieu.  Ce  fond,  je  le  touche, 
moi  qui  vous  parle.  Il  s'appelle  la  vérité  et  la  justice. 
Qui  tombe  pour  le  droit  tombe  dans  le  vrai.  Ayons 
cette  sécurité.  Vous  suivez  la  boussole,  je  suis  la 
conscience.  O  intrépides  lutteurs,  mes  frères,  ayons 
foi,  vous  dans  l'onde,  moi  dans  la  destinée.  Où 
sera  la  certitude  si  ce  n'est  dans  cette  mobilité 
soumise  au  niveau  ?  Votre  devoir  est  identique 
au  mien.  Combattons,  recommençons,  persévérons, 
avec  cette  pensée  que  la  haute  mer  se  prolonge 
au  delà  de  la  vue  humaine,  que,  même  hors  de  la 
vie,  l'immense  navigation  continue,  et  qu'un  jour 
nous  constaterons  la  ressemblance  de  l'océan  où 
sont  les  vagues  avec  la  tombe  où  sont  les  âmes. 
Une  vague  qui  pense,  c'est  l'âme  humaine. 

Victor  Hugo. 


VIT 
LES    SAUVETEURS 

Hauteville-House,  14  avril  1870. 

Messieurs  les  connétables  de  Saint-Pierre-Port, 

En  ce  moment  de  naufrages  et  de  sinistres,  il 
faut  encourager  les  sauveteurs.  Chacun,  dans  la 
mesure  de  ce  qu'il  peut,  doit  les  honorer  et  les 
remercier.  Dans  les  ports  de  mer,  le  sauvetage  est 
toujours  à  l'ordre  du  jour. 

J'ai  en  ma  possession  une  bouée  et  une  ceinture 
de  sauvetage  modèles,  exécutées  spécialement  pour 
moi  par  l'excellent  fabricant  Dixon,  de  Sunder- 
land.  M'en  servir  pour  moi-même,  cela  peut  se 
faire  attendre  ;  il  me  semble  meilleur  d'en  user 
dès  aujourd'hui,  en  offrant,  comme  publique 
marque  d'estime,  ces  engins  de  conservation  de  la 
vie  humaine  à  l'homme  de  cette  île  auquel  on  doit 
le  plus  grand  nombre  de  sauvetages. 

Vous  êtes  nécessairement  mieux  renseignés  que 
moi.  Veuillez  me  le  désigner.  J'aurai  l'honneur  de 
vous  remettre  immédiatement  la  ceinture  et  la 
bouée  pour  lui  être  transmises. 

Recevez  l'assurance  de  ma  cordialité, 

Victor  Hugo. 
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A  la  suite  de  cette  lettre,  le  capitaine  Abraham 
Martin,  maître  du  port,  a  été  désigné  comme  ayant 
opéré  dans  sa  vie  environ  quarante-cinq  sauvetages. 
C'est  à  lui  qu'ont  été  remis  les  engins  de  sauvetage, 
sur  lesquels  M.  Victor  Hugo  a  écrit  de  sa  main  : 

Donné  comme  publique  marque  d'estime  au  capitaine 
Abraham  Martin. 


VIII 
LE    TRAVAIL    EN    AMÉRIQUE 

Hauteville-House,  22  avril  1870. 

Vous  m'annoncez,  général,  une  bonne  nouvelle, 
la  coalition  des  travailleurs  en  Amérique  ;  cela 
fera  pendant  à  la  coalition  des  rois  en  France. 

Les  travailleurs  sont  une  armée  ;  à  une  armée 
il  faut  des  chefs  ;  vous  êtes  un  des  hommes  désignés 
comme  guides  par  votre  double  instinct  de  révolu- 
tion et  de  civilisation. 

Vous  êtes  de  ceux  qui  savent  conseiller  au  peuple 
tout  le  possible,  sans  sortir  du  juste  et  du  vrai. 

La  liberté  est  un  moyen  en  même  temps  qu'un 
but,  vous  le  comprenez.  Aussi  les  travailleurs  vous 
ont-ils  élu  pour  leur  représentant  en  Amérique. 
Je  vous  félicite  et  les  félicite. 

Le  travail  est  aujourd'hui  le  grand  droit  comme 
il  est  le  grand  devoir. 

L'avenir  appartient  désormais  à  deux  hommes, 
l'homme  qui  pense  et  l'homme  qui  travaille. 

A  vrai  dire,  ces  deux  hommes  n'en  font  qu'un, 
car  penser  c'est  travailler. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  fait  des  classes  souf- 
frantes la  préoccupation  de  leur  vie.  Le  sort  de 
l'ouvrier,  partout,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
fixe  ma  plus  profonde  attention  et  m'émeut  jusqu'à 
l'attendrissement.  Il  faut  que  les  classes  souffrantes 
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deviennent  les  classes  heureuses,  et  que  l'homme 
qui  jusqu'à  ce  jour  a  travaillé  dans  les  ténèbres 
travaille  désormais  dans  la  lumière. 

J'aime  l'Amérique  comme  une  patrie.  La  grande 
république  de  Washington  et  de  John  Brown  est 
une  gloire  de  la  civilisation.  Qu'elle  n'hésite  pas  à 
prendre  souverainement  sa  part  du  gouvernement 
du  monde.  Au  point  de  vue  social,  qu'elle  émancipe 
les  travailleurs  ;  au  point  de  vue  politique,  qu'elle 
délivre  Cuba. 

L'Europe  a  les  yeux  fixés  sur  l'Amérique.  Ce 
que  l'Amérique  fera  sera  bien  fait.  L'Amérique  a 
ce  double  bonheur  d'être  libre  comme  l'Angleterre 
et  logique  comme  la  France. 

Nous  l'applaudirons  patriotiquement  dans  tous 
ses  progrès.  Nous  sommes  les  concitoyens  de  toute 
nation  qui  est  grande. 

Général,  aidez  les  travailleurs  dans  leur  coali- 
tion puissante  et  sainte. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


IX 

LE    PLÉBISCITE 

Au  printemps  de  1870,  Louis  Bonaparte,  sentant 
peut-être  on  ne  sait  quel  ébranlement  mystérieux, 
éprouva  le  besoin  de  se  faire  étayer  par  le  peuple. 
Il  demanda  à  la  nation  de  confirmer  l'empire  par  un 
vote.  On  consulta  de  France  Victor  Hugo,  on  lui 
demanda  de  dire  quel  devait  être  ce  vote.  Il  répondit  : 

Non. 

En  trois  lettres  ce  mot  dit  tout. 

Ce  qu'il  contient  remplirait  un  volume. 

Depuis  dix-neuf  ans  bientôt,  cette  réponse  se 
dresse  devant  l'empire. 

Ce  sphinx  obscur  sent  que  c'est  là  le  mot  de  son 
énigme. 

A  tout  ce  que  l'empire  est,  veut,  rêve,  croit, 
peut  et  fait,  Non  suffit. 

Que  pensez-vous  de  l'empire  ?  Je  le  nie. 

Non  est  un  verdict. 

Un  des  proscrits  de  décembre,  dans  un  livre 
publié  hors  de  France  en  1853,  s'est  qualifié  «  la 
bouche  qui  dit  Non  ». 

Non  a  été  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  l'am- 
nistie. 

Non  sera  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  le  plé- 
biscite. 
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Le  plébiscite  essaye  d'opérer  un  miracle  :  faire 
accepter  l'empire  à  la  conscience  humaine. 

Rendre  l'arsenic  mangeable.  Telle  est  la  ques- 
tion. 

L'empire  a  commencé  par  ce  mot  :  Proscription. 
Il  voudrait  bien  finir  par  celui-ci  :  Prescription.  Ce 
n'est  qu'une  toute  petite  lettre  à  changer.  Rien  de 
plus  difficile. 

S'improviser  César,  transformer  le  serment  en 
Rubicon  et  l'enjamber,  faire  tomber  au  piège  en 
une  nuit  tout  le  progrès  humain,  empoigner  brus- 
quement le  peuple  sous  sa  grande  forme  république 
et  le  mettre  à  Mazas,  prendre  un  lion  dans  une 
souricière,  casser  par  guet-apens  le  mandat  des 
représentants  et  Tépée  des  généraux,  exiler  la 
vérité,  expulser  l'honneur,  écrouer  la  loi,  décréter 
d'arrestation  la  révolution,  bannir  89  et  92,  chasser 
la  France  de  France,  sacrifier  sept  cent  mille 
hommes  pour  démolir  la  bicoque  de  Sébastopol, 
s'associer  à  l'Angleterre  pour  donner  à  la  Chine 
le  spectacle  de  l'Europe  vandale,  stupéfier  de  notre 
barbarie  les  barbares,  détruire  le  palais  d'Été  de 
compte  à  demi  avec  le  fils  de  lord  Elgin  qui  a 
mutilé  le  Parthénon,  grandir  1  Allemagne  et  dimi- 
nuer la  France  par  Sadowa,  prendre  et  lâcher  le 
Luxembourg,  promettre  Mexico  à  un  archiduc  et 
lui  donner  Queretaro,  apporter  à  l'Italie  une  déli- 
vrance qui  aboutit  au  concile,  faire  fusiller  Gari- 
baldi  par  des  fusils  italiens  à  Aspromonte  et  par 
des  fusils  français  à  Mentana,  endetter  le  budget 
de  huit  milliards,  tenir  en  échec  l'Espagne  républi- 
caine, avoir  une  haute  cour  sourde  aux  coups  de 
pistolet,  tuer  le  respect  des  juges  par  le  respect 
des  princes,  faire  aller  et  venir  les  armées,  écraser 
les  démocraties,  creuser  des  abîmes,  remuer  des 
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montagnes,  cela  est  aisé.  Mais  mettre  un  e  à  la 
place  d'un  0,  c'est  impossible. 

Le  droit  peut-il  être  proscrit  ?  Oui.  Il  l'est.  Pres- 
crit ?  Non. 

Un  succès  comme  le  Deux-Décembre  ressemble 
à  un  mort  en  ceci  qu'il  tombe  tout  de  suite  en  pour- 
riture et  en  diffère  en  cela  qu'il  ne  tombe  jamais  en 
oubli.  La  revendication  contre  de  tels  actes  est 
de  droit  éternel. 

Ni  limite  légale,  ni  limite  morale.  Aucune  dé- 
chéance ne  peut  être  opposée  à  l'honneur,  à  la 
justice  et  à  la  vérité,  le  temps  ne  peut  rien  sur  ces 
choses.  Un  malfaiteur  qui  dure  ne  fait  qu'ajouter 
au  crime  de  son  origine  le  crime  de  sa  durée. 

Pour  l'histoire,  pas  plus  que  pour  la  conscience 
humaine,  Tibère  ne  passe  jamais  à  l'état  de  «  fait 
accompli  ». 

Newton  a  calculé  qu'une  comète  met  cent  mille 
ans  à  se  refroidir  ;  de  certains  crimes  énormes  met- 
tent plus  de  temps  encore. 

La  voie  de  fait  aujourd'hui  régnante  perd  sa 
peine.  Les  plébiscites  n'y  peuvent  rien.  Elle  croit 
avoir  le  droit  de  régner  ;  elle  n'a  pas  le  droit. 

C'est  étrange,  un  plébiscite.  C'est  le  coup  d'état 
qui  se  fait  morceau  de  papier.  Après  la  mitraille, 
le  scrutin.  Au  canon  rayé  succède  l'urne  fêlée. 
Peuple,  vote  que  tu  n'existes  pas.  Et  le  peuple  vote. 
Et  le  maître  compte  les  voix.  11  en  a  tout  ce  qu'il 
a  voulu  avoir  ;  et  il  met  le  peuple  dans  sa  poche. 
Seulement  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  qu'il  croit 
avoir  saisi  est  insaisissable.  Une  nation,  cela  n'ab- 
dique pas.  Pourquoi  ?  parce  que  cela  se  renouvelle. 
Le  vote  est  toujours  à  recommencer.  Lui  faire  faire 
une  aliénation  quelconque  de  souveraineté,  ex- 
traire de  la  minute  l'hérédité,  donner  au  suffrage 
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universel,  borné  à  exprimer  le  présent,  l'ordre 
d'exprimer  l'avenir,  est-ce  que  ce  n'est  pas  nul  de 
soi  ?  C'est  comme  si  l'on  commandait  à  Demain  de 
s'appeler  Aujourd'hui» 

N'importe,  on  a  voté.  Et  le  maître  prend  cela 
pour  un  consentement.  Il  n'y  a  plus  de  peuple.  Ces 
pratiques  font  rire  les  anglais.  Subir  le  coup  d'état  ! 
subir  le  plébiscite  !  comment  une  nation  peut-elle 
accepter  de  telles  humiliations  ?  L'Angleterre  a  en 
ce  moment-ci  le  bonheur  de  mépriser  un  peu  la 
France.  Alors  méprisez  l'océan.  Xercès  lui  a  donné 
le  fouet. 

On  nous  invite  à  voter  sur  ceci  :  le  perfectionne- 
ment d'un  crime. 

L'empire,  après  dix-neuf  ans  d'exercice,  se  croit 
tentant.  Il  nous  offre  ses  progrès  II  nous  offre  le 
coup  d'état  accommodé  au  point  de  vue  démo- 
cratique, la  nuit  de  Décembre  ajustée  à  l'invio- 
labilité parlementaire,  la  tribune  libre  emboîtée 
dans  Cayenne,  Mazas  modifié  dans  le  sens  de  l'af- 
franchissement, la  violation  de  tous  les  droits 
arrangée  en  gouvernement  libéral. 

Eh  bien,  non. 

Nous  sommes  ingrats. 

Nous,  les  citoyens  de  la  république  assassinée, 
nous,  les  justiciers  pensifs,  nous  regardons  avec 
l'intention  d'en  user,  l'affaiblissement  d'autorité 
propre  à  la  vieillesse  d'une  trahison»  Nous  atten- 
dons. 

Et  en  attendant,  devant  le  mécanisme  dit  plé- 
biscite, nous  haussons  les  épaules, 

A  l'Europe  sans  désarmement,  à  la  France  sans 
influence,  à  la  Prusse  sans  contre-poids,  à  la  Russie 
sans  frein,  à  l'Espagne  sans  point  d'appui,  à  la 
Grèce  sans  la  Crète,  à  l'Italie  sans  Rome,  à  Rome 
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sans  les  Romains,  à  la  démocratie  sans  le  peuple, 
nous  disons  Non. 

A  la  liberté  poinçonnée  par  le  despotisme,  à  la 
prospérité  dérivant  d'une  catastrophe,  à  la  justice 
rendue  au  nom  d'un  accusé,  à  la  magistrature 
marquée  des  lettres  L.  N.  B.,  à  89  visé  par  l'empire, 
au  14  Juillet  complété  par  le  2  Décembre,  à  la 
loyauté  jurée  par  le  faux  serment,  au  progrès 
décrété  par  la  rétrogradation,  à  la  solidité  promise 
par  la  ruine,  à  la  lumière  octroyée  par  les  ténèbres, 
à  l'escopette  qui  est  derrière  le  mendiant,  au  visage 
qui  est  derrière  le  masque,  au  spectre  qui  est  der- 
rière le  sourire,  nous  disons  Non. 

Du  reste,  si  l'auteur  du  coup  d'état  tient  absolu- 
ment à  nous  adresser  une  question  à  nous,  peuple, 
nous  ne  lui  reconnaissons  que  le  droit  de  nous  faire 
celle-ci  : 

«  Dois- je  quitter  les  Tuileries  pour  la  Conciergerie 
et  me  mettre  à  la  disposition  de  la  justice  ? 

«  Napoléon.  » 

Oui. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  27  avril  1870. 


LA  GUERRE  EN  EUROPE 

En  juillet  1870,  la  guerre  éclate.  Le  piège  Hohen- 
zollern  est  tendu  par  la  Prusse  à  la  France,  et  la  France 
y  tombe.  Victor  Hugo  croyait  la  France  armée,  et, 
par  conséquent,  d'avance  il  la  croyait  victorieuse. 
Il  déplorait  pourtant  cette  guerre,  et  il  songeait  au 
sang  qu'elle  allait  répandre. 

Il  écrivit  aux  femmes  de  Guernesey  la  lettre  qu'on 
va  lire  et  qui  fut  reproduite  p.ir  les  journaux  anglais 
comme  adressée  à  toutes  les  femmes  d'Angleterre. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  des  ballots  de  charpie, 
expédiés  d'Angleterre  à  Victor  Hugo,  furent  par- 
tagés par  lui,  comme  il  s'y  était  engagé  dans  sa  lettre, 
en  deux  parts  égales,  l'une  pour  les  blessés  français, 
l'autre  pour  les  blessés  allemands.  M.  de  Flavigny, 
président  de  la  commission  internationale,  se  chargea 
de  transmettre  au  quartier  général  de  Versailles  les 
ballots  de  charpie  destinés  par  Victor  Hugo  aux 
ambulances  allemandes. 


AUX   FEMMES    DE    GUERNESEY 

Hauteville-House,  22  juillet  1870. 

Mesdames, 

Il  a  plu  à  quelques  hommes  de  condamner  à 
mort  une  partie  du  genre  humain,  et  une  guerre 
à  outrance  se  prépare.  Cette  guerre  n'est  ni  une 
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guerre  de  liberté,  ni  une  guerre  de  devoir,  c'est 
une  guerre  de  caprice.  Deux  peuples  vont  s'entre- 
tuer  pour  le  plaisir  de  deux  princes.  Pendant 
que  les  penseurs  perfectionnent  la  civilisation, 
les  rois  perfectionnent  la  guerre.  Celle-ci  sera 
affreuse. 

On  annonce  des  chefs-d'œuvre.  Un  fusil  tuera 
douze  hommes,  un  canon  en  tuera  mille.  Ce  qui 
va  couler  à  flots  dans  le  Rhin,  ce  n'est  plus  l'eau 
pure  et  libre  des  grandes  Alpes,  c'est  le  sang  des 
hommes. 

Des  mères,  des  sœurs,  des  filles,  des  femmes  vont 
pleurer.  Vous  allez  toutes  être  en  deuil,  celles-ci 
à  cause  de  leur  malheur,  celles-là  à  cause  du 
malheur  des  autres. 

Mesdames,  quel  carnage  î  quel  choc  de  tous  ces 
infortunés  combattants  !  Permettez-moi  de  vous 
adresser  une  prière.  Puisque  ces  aveugles  oublient 
qu'ils  sont  frères,  soyez  leurs  sœurs,  venez-leur  en 
aide,  faites  de  la  charpie.  Tout  le  vieux  linge  de 
nos  maisons,  qui  ici  ne  sert  à  rien,  peut  là-bas 
sauver  la  vie  à  des  blessés.  Toutes  les  femmes  de  ce 
pays  s'employant  à  cette  œuvre  fraternelle,  ce  sera 
beau  ;  ce  sera  un  grand  exemple  et  un  grand  bien- 
fait. Les  hommes  font  le  mal,  vous  femmes,  faites 
le  remède  ;  et  puisque  sur  cette  terre  il  y  a  de 
mauvais  anges,  soyez  les  bons. 

Si  vous  le  voulez,  et  vous  le  voudrez,  en  peu 
de  temps  on  peut  avoir  une  quantité  considérable 
de  charpie.  Nous  en  ferons  deux  parts  égales,  et 
nous  enverrons  l'une  à  la  France  et  l'autre  à  la 
Prusse. 

Je  mets  à  vos  pieds  mon  respect. 

Victor  Hugo. 


NOTES 


^53 

CALOMNIES  IMPÉRIALES 

LETTRE    DE    CHARLES   HUGO 

La  lettre  qui  suit,  adressée  aux  journaux  honnêtes  hors  de 
France,  donne  une  idée  des  calomnies  de  la  presse  bonapartiste 
contre  les  proscrits  : 

«Jersey,  2  juin  1853. 
«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Le  journal  la  Patrie  a  publié  l'article  suivant,  reproduit 
par  les  journaux  officiels  des  départements  et  que  je  lis  dans 
V  Union  de  la  Sarthe,  du  n  mai. 

«  Il  vient  de  se  passer  à  Jersey  un  fait  qui  mérite  d'être 
«  rapporté  à  titre  d'enseignement.  Un  français,  interné  dans 
«  l'île,  étant  mort,  M.  Victor  Hugo  a  prononcé  sur  sa  tombe  un 
«  discours  qui  a  été  imprimé  dans  le  journal  du  pays,  et  dans 
«  lequel  il  a  représenté  la  France  comme  étant  en  ce  moment 
«  couverte  d'échafauds  politiques.  On  nous  écrit  que  ce  mensonge 
«  grossier,  d'après  lequel  il  n'y  a  plus  à  réclamer  pour  son  auteur 
«  que  le  séjour  d'une  maison  d'aliénés,  a  produit  une  si  grande 
«  indignation  parmi  les  habitants  de  Jersey,  toujours  si  calmes, 
«  qu'une  pétition  a  été  rédigée  et  couverte  de  signatures  pour 
«  demander  qu'on  interdise  les  manifestations  de  ce  genre  que 
«  font  sans  cesse  les  réfugiés  français,  et  qui  inspirent  à  la  popu- 
«  lation  entière  le  plus  profond  dégoût. 

«  Cn.  Schiller.  » 

«  Cet  article  contient  deux  allégations,  l'une  concernant  le 
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discours  de  M.  Victor  Hugo,  l'autre  concernant  l'effet  qu'il 
aurait  produit  à  Jersey. 

«  Pour  ce  qui  est  du  discours,  la  réponse  est  simple.  Puisque 
ce  discours,  —  dans  lequel  M.  Victor  Hugo,  au  nom  des  pros- 
crits de  Jersey,  qui  lui  en  avaient  donné  la  mission,  et  avec 
l'adhésion  de  la  proscription  républicaine  tout  entière,  a 
déclaré  que  les  proscrits  républicains,  fidèles  au  grand  précédent 
de  Février,  abjuraient  à  jamais,  quel  que  fût  l'avenir,  toute 
idée  d'échafauds  politiques  et  de  représailles  sanglantes,  — 
puisque  ce  discours  a  causé,  au  dire  de  la  Patrie,  une  si  grande 
indignation  à  Jersey,  il  n'excitera  certainement  pas  moins 
d'indignation  en  France,  et  la  Patrie  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  le  reproduire.  Nous  l'en  défions. 

«  Je  mets  à  la  poste  aujourd'hui  même,  à  l'adresse  du  rédac- 
teur de  la  Patrie,  un  exemplaire  du  discours. 

«  Quant  à  l'effet  produit  à  Jersey,  pour  toute  réponse,  je  me 
borne  aux  faits.  Il  y  a  quatre  journaux  à  Jersey  écrits  en  français. 
Ces  journaux  sont  :  la  Chronique  de  Jersey,  l'Impartial  de  Jersey, 
le  Constitutionnel  (de  Jersey),  la  Patrie  (de  Jersey).  Ces  quatre 
journaux  ont  tous  publié  textuellement  le  discours  de  mon  père 
et  ont  constaté  le  jour  même  l'effet  produit  par  ce  discours.  Je 
les  cite  : 

«  La  Chronique  dit  : 

«  Un  puissant  intérêt  s'attachait  à  la  cérémonie.  On  savait 
«  que  M.  Victor  Hugo  devait  prendre  la  parole  en  cette  occasion, 
«  et  chacun  voulait  entendre  cette  grande  et  puissante  voix. 
•t  Aussi,  longtemps  avant  l'arrivée  du  convoi  funèbre,  un  grand 
«  concours  de  personnes,  venues  de  la  ville  à  pied  et  en  voitures, 
•s  se  pressait  déjà  autour  de  la  tombe.  La  procession,  en  entrant 
«  dans  le  cimetière,  a  fait  le  tour  de  la  fosse  creusée  pour  recevoir 
«  la  dépouille  du  défunt,  et  le  corps  ayant  été  déposé  dans  sa 
«  dernière  demeure,  tout  le  monde  s'est  découvert,  et  c'est  au 
«  milieu  du  silence  le  plus  solennel  que  M.  Hugo  a  prononcé, 
«  d'une  voix  fortement  accentuée,  l'admirable  discours  que  nous 
<  reproduisons  ici  :  » 

(Suit  le  discours.) 

«  Tous  les  proscrits  ont  répété  ce  cri  ;  puis  chacun  d'eux  est 
«  venu,  morne  et  silencieux,  déposer  une  poignée  de  terre  sur 
«  la  bière  de  leur  défunt  frère.  Le  discours  prononcé  dans  cette 
«  occasion  fera  époque  dans  les  annales  du  petit  cimetière  des 
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«  Indépendants  de  la  paroisse  de  Saint- Jean.  Le  jour  viendra 
«  où  l'on  montrera  aux  étrangers  l'endroit  où  Victor  Hugo, 
«  le  grand  orateur,  le  grand  poète,  adressa  à  ses  frères  exilés  les 
«  nobles  et  touchantes  paroles  qui  vont  avoir  un  retentissement 
«  universel  et  seront  soigneusement  recueillies  par  l'histoire.  » 

«  Le  Constitutionnel  (de  Jersey),  après  avoir  reproduit  le  dis- 
cours, dit  : 

<  Un  grand  nombre  de  jersiais,  venus  au  cimetière  de  Saint- 
«  Jean,  ont  été  heureux  d'entendre  un  pareil  langage  dans  la 
«  bouche  de  notre  hôte  illustre.  > 

«  La  Patrie  (de  Jersey)  fait  précéder  le  discours  des  lignes  que 
voici  : 

«  Le  convoi  s'est  acheminé  vers  Saint- Jean,  dans  le  plus  grand 
«  ordre  et  dans  un  silence  religieux. 

«  Là,  en  présence  d'une  foule  nombreuse  venue  pour  entendre 
«  sa  parole,  M.  Victor  Hugo  a  prononcé  le  beau  discours  que  nous 
«  reproduisons.  » 
«  Enfin  V Impartial  : 

«  Le  cadavre,  retiré  du  corbillard,  fut  porté  à  bras  sur  le  bord 
«  de  la  fosse,  et  quand  il  y  eut  été  descendu  et  avant  qu'on  le 
«  couvrît  de  terre,  Victor  Hugo,  que  chacun  était  si  impatient 
«  d'entendre,  prononça,  au  milieu  du  plus  religieux  silence  et  de 
«  plus  de  quatre  cents  auditeurs,  de  cette  voix  mâle  avec  laquelle 
«  il  défendait  la  république,  avec  cet  accent  irrésistible  qui  est 
«  le  résultat  de  la  conviction,  de  la  foi  dans  ses  opinions,  Victor 
«  Hugo,  disons-nous,  prononça  le  discours  suivant,  dont  la 
«  gravité  s'augmentait  encore  du  lieu  où  il  était  prononcé  et  des 
«  circonstances.  Aussi  fut-il  écouté  avec  une  avidité  que  nous  ne 
«  saurions  dépeindre  et  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  vive 
<  impression  qu'il  produisit.  » 

<  Ce  dernier  journal,  l'Impartial  de  Jersey,  se  faisait  du  reste 
une  idée  assez  juste  de  la  bonne  foi  d'une  certaine  espèce  de 
journaux  en  France  ;  seulement,  dans  cette  occasion,  il  attribuait 
à  tort  au  Constitutionnel  une  idée  qui  ne  devait  venir  qu'à  la 
Patrie.  Voici  ce  que  disait,  en  publiant  le  discours  de  mon  père 
et  en  rendant  compte  de  l'effet  produit,  V Impartial  : 

«  Le  véridique  Constitutionnel  de  Paris  nous  dira  sans  doute, 
«  dans  quelques  jours,  combien  il  aura  fallu  employer  de 
«  sergents  de  ville  et  de  gendarmes  pour  maintenir  le  bon  ordre, 
«  durant  les  funérailles  de  Jean  Bousquet,  le  second  proscrit  du 
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<  2  décembre  qui  meurt  depuis  dix  jours  ;  il  nous  racontera, 
c  bien  certainement,  avec  sa  franchise  et  sa  loyauté  habituelles, 
«  combien  les  autorités  auront  été  obligées  d'appeler  de  bataillons 

<  pour  réprimer  l'émeute  excitée  par  les  chaleureuses  paroles 
«  du  grand  orateur,  par  cette  voix  si  puissante  et  si  émouvante.  » 

«  Je  pourrais,  monsieur  le  rédacteur,  borner  là  cette  réponse  ; 
permettez-moi  pourtant  d'ajouter  encore,  non  une  réflexion, 
mais  un  fait.  Le  journal  la  Patrie,  qui  insulte  aujourd'hui  mon 
père  proscrit,  publia,  il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  juillet  1851, 
un  article  injurieux  contre  V Événement.  Nous  fîmes  demander 
à  la  Patrie  ou  une  rétractation  ou  une  réparation  par  les  armes; 
la  Patrie  préféra  une  rétractation.  Elle  s'exécuta  en  ces  termes  : 

«  En  présence  des  explications  échangées  entre  les  témoins 
«  de  M.  Charles  Hugo  et  ceux  de  M.  Mayer,  M.  Mayer  déclare 
«  retirer  purement  et  simplement  son  article.  > 

«  On  remarquera  que  le  rédacteur  de  la  Patrie,  auteur  de  l'offense 
et  endosseur  de  la  rétractation,  se  nomme  M.  Mayer  ;  il  a  fait  plus 
tard  un  acte  de  courage  ;  il  a  publié,  à  Paris,  en  décembre  185 1, 
l'ouvrage  intitulé  :  Histoire  du  2  décembre. 

«  En  185 1,  la  Patrie  insultait,  puis  se  rétractait  ;  nous  étions 
présents.  Aujourd'hui,  la  Patrie  recommence  ses  insultes;  nous 
sommes  absents. 

«  Vous  voudrez  sans  doute,  monsieur  le  rédacteur,  aider  h 
proscription  à  repousser  la  calomnie  et  prêter  votre  publicité  à 
cette  lettre. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  avec  tous  mes  remercîments,  l'assu- 
rance de  ma  vive  et  fraternelle  cordialité. 

«  Charles  Hugo.  » 


1854 

AFFAIRE  TAPNER 

Nous  extrayons  de  la  Nation  du  8  février  ce  qui  suit  : 

«  Nous  revenons  une  dernière  fois,  pour  le  mouvement  raémo- 
«  rable  qui  l'a  précédée,  sur  l'exécution  de  Tapner. 

«  Le   10  janvier,  Victor  Hugo  adresse  à  la  population  de 

<  Guernesey  l'appel  de  la  démocratie.  La  parole  chrétienne  du 
«  proscrit  républicain  est  entendue  ;  elle  retentit  dans  toutes  les 
«  âmes.  Sept  cents  citoyens  anglais  adressent  à  la  reine  une  de- 

<  mande  en  grâce  en  faveur  du  condamné. 

«  Le  21,  la  Chronique  de  Jersey  annonce  que  le  jeudi,  19,  la 
«  pétition,  prise  en  considération  par  la  cour,  a  été  renvoyée 
«  au  secrétaire  d'état.  Lord  Palmerston  avait  accordé  un  sursis 
«  de  huit  jours.  Commencement  de  triomphe  pour  la  démocratie 
«  et  espérance  d'un  triomphe  complet  sur  le  bourreau,  dans  cette 
«  circonstance  solennelle. 

«  Dans  leur  demande  en  grâce,  en  réponse  à  l'appel  de  Victor 
«  Hugo,  les  sept  cents  citoyens  anglais  proclamaient  le  principe 
«  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  La  peine  de  mort,  disaient-ils, 
«  doit  Cire  abolie. 

«  Le  28,  le  Star  de  Guernesey  nous  apportait  la  sentence  de 
«  Tapner,  disant  que  l'exécution  aurait  lieu  le  3  février.  Et  le 
«  3  février  Tapner  était  pendu  (le  10  février,  après  nouveau 
«  sursis). 

«  La  démocratie  avait  compté  sans  l'ambassadeur  de  M.  Bo- 

<  naparte  à  Londres. 

«  Cette  lutte  autour  d'un  gibet  ne  saurait  être  oubliée  dans 
4  les  annales  du  temps. 
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«  Avec  Tapner  à  Guernesey,  c'est  le  monde  païen  qui  nous 
«  semble  monter  au  gibet.  La  révolution  prochaine  a,  par  l'organe 
«  de  Victor  Hugo,  fait  entendre  à  la  société  nouvelle  la  voix  de 
«  l'avenir  et  porté  la  sentence  de  l'humanité  contre  les  lois 
c  de  sang  de  la  société  monarchique. 

«  Le  bourreau  anglais  a  eu  une  nouvelle  tête  d'homme,  mais 
«  la  démocratie  a,  du  haut  des  rochers  de  l'exil,  flétri  le  bourreau 
<■■  et  remporté  sur  lui  une  de  ces  victoires  morales  que  ne  balance 

<  pas  la  tête  d'un  assassin. 

«  L'ambassadeur  de  l'empire  a  gagné  la  cause  du  gibet  auprès 
«  de  lord  Palmerston  ;  mais  le  représentant  de  la  république 
€  a  gagné  devant  l'Europe  la  cause  de  l'avenir. 

«  A  qui  l'honneur  de  la  journée  ? 

«  A  qui  la  responsabilité  d'une  nouvelle  strangulation 
«  d'homme  ? 

«  Et  qui  des  deux,  devant  le  cadavre  de  Tapner,  aura  eu  droit 
«  de  regarder  l'autre  en  face,  de  Victor  Hugo  ou  de  M.  Walewski, 
«  de  la  démocratie  proscrite  ou  de  l'empire  debout,  et  assez 
*-  puissant  pour  attacher  un  cadavre  humain  en  trophée  au  gibet 

<  de  Guernesey  ?  » 

On  lit  dans  l'Homme,  du  15  février  : 

«  C'est  assez  l'habitude  des  gouvernements  et  des  puissances 
«  de  la  terre  de  repousser  la  prière  des  idées,  ces  grandes  sup- 

<  pliantes.  Tout  ce  qui  est  autorité,  pouvoir,  état,  est  en  général 

<  fort  avare  soit  de  libertés  à  fonder,  soit  de  grâces  à  répandre  : 
«  la  force  est  jalouse  ;  et  quand  elle  n'égorge  pas  comme  à  Paris, 
«  de  haute  lutte,  ou  par  guet-apens,  elle  a,  comme  à  Londres, 
«  ses   petites   fins   de    non-recevoir,    ses   nécessités   politiques, 

<  ses  justices  légales. 

«  Il  arrive  parfois,  pourtant,  que  cela  coûte  cher,  et  que 
«  l'autorité  qui  ne  sait  pas  le  pardon  est  cruellement  châtiée, 
«  c'est  lorsqu'un  grand  esprit  profondément  humain  veille  der- 
«  rière  les  échafauds,  derrière  les  gouvernements. 

«  Ainsi,  l'homme  qu'on  vient  de  pendre  à  Guernesey,  Victor 
«  Hugo  l'avait  défendu  vivant  ;  il  l'avait  abrité,  quand  il  était 
«  déjà  dans  le  froid  de  la  mort,  sous  la  pitié  sainte  ;  il  avait  jeté, 
«  sur  cette  misère  souillée  de  crimes,  la  riche,  hermine  de  l'espé- 
«  rance  et  la  grande  charte  de  l'inviolabilité  qui  permet  l'expiation 
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«  et  le  repentir.  Mais  à  Londres  la  puissance  est  restée  sourde 
«  à  cette  voix,  comme  aux  sept  cents  échos  qu'elle  avait  éveillés 
*  dans  la  petite  île  émue,  et  l'on  a  pendu  Tapner,  après  trois 
«  sursis  qui,  pour  cet  homme  de  la  mort,  avaient  été  trois 
«  renaissances,  trois  aurores  !  Eh  bien,  voilà  maintenant  qu'aussi 
«  tenace  que  la  loi,  l'esprit  vengeur  de  la  philosophie  revient,  se 
«  penche  sur  le  cadavre  encore  tout  chaud,  sonde  les  plaies, 
«  raconte  les  luttes  terribles  de  cette  agonie  désespérée,  ses  bonds, 
«  ses  gestes,  ses  convulsions  suprêmes,  ses  regards  presque  éteints 
«  à  travers  le  sang,  et  les  pitiés  indignées  de  la  foule  et  ses  ana- 
«  thèmes  ! 

«  Qu'aura  gagné  la  loi,  qu'aura  gagné  le  gouvernement,  dites- 
«  le-nous,  qu'aura  gagné  l'exemple  à  cette  exécution  qui  n'a  pas 
«  osé  affronter  la  grande  place,  publique  et  libre,  qui  par  ses 
4  détails  hideux  rappelle  à  tous  les  tragédies  de  l'abattoir,  et 
«  qu'un  formidable  réquisitoire  vient  de  dénoncer  au  monde  ? 

«  Ces  pages  éloquentes,  nous  le  savons,  n'emporteront  point 
«  la  peine  de  mort  et  ne  rendront  pas  à  la  vie  le  condamné  que 
4  la  justice  vient  d'abattre  ;  mais  le  gibet  de  Guernesey  sera 
«  vu  de  tous  les  points  de  la  terre  ;  mais  la  conscience  humaine, 
<s  qu'avaient  peut-être  endormie  les  succès  du  crime,  sera  de 
«  nouveau  remuée  dans  toutes  ses  profondeurs,  et  tôt  ou  tard, 
«  la  corde  de  Tapner  cassera,  comme  au  siècle  dernier  se  brisa 
«  la  roue,  sous  Calas. 

«  Quant  à  nous,  gens  de  la  religion  nouvelle,  quels  que  puissent 
c  être  l'avenir  et  les  destinées,  nous  sommes  heureux  et  fiers  que 
«  de  tels  actes  et  de  si  grandes  paroles  sortent  de  nos  rangs  ; 
«  c'est  une  espérance,  c'est  une  joie,  c'est  pour  nous  une  consola- 
«  tion  suprême,  puisque  la  patrie  nous  est  fermée,  de  voir 
«  l'idée  française  rayonner  ainsi  sur  nos  tentes  de  l'exil,  l'idée 
t  de  France  n'est-ce  pas  encore  le  soleil  de  France  ? 

«  Et  voyez  ;  pour  que  l'enseignement,  sans  doute,  soit  entier 
«  et  décisif,  comme  les  rôles  s'éclairent  !  Liée  par  les  textes,  il 
«  faut  le  reconnaître,  la  justice  condamne  ;  souveraine  et  libre, 
«  la  politique  maintient,  elle  assure  son  cours  à  la  loi  de  sang  ; 
«  apôtres  de  charité,  missionnaires  de  miséricorde,  les  prêtres 
<i  de  toutes  les  religions  se  dérobent,  ils  n'arrivent  que  pour 
«  l'agonie  ;  —  et  qui  vient  à  la  grâce  ?  L'opinion  publique,  —  et 
«  qui  la  demande  ?  Un  proscrit.  Honneur  à  lui  ! 

«  Ainsi,  d'une  part,  les  religions  et  les  gouvernements  ;   de 
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«  l'autre,  les  peuples  et  les  idées  ;  avec  nous  la  vie,  avec  eux  la 
«  mort...  Les  destins  s'accompliront  ! 

«  Ch.  Ribeyrolles.  » 

On  lit  dans  la  Nation  du  12  avril  1854  : 

«  L' affaire  Tapner,  dont  le  retentissement  a  été  si  grand,  vient 
d'avoir  en  Amérique  une  conséquence  des  plus  frappantes  et  des 
plus  inattendues.  Nous  livrons  le  fait  à  la  méditation  des  esprits 
sérieux. 

<  Dans  les  premiers  jours  de  février  dernier,  un  nommé  Julien 
fut  condamné  à  mort  à  Québec  (Canada),  pour  assassinat  sur 
la  personne  d'un  nommé  Pierre  Dion,  son  beau-père.  C'est  eu  ce 
moment-là  précisément  que  les  journaux  d'Europe  apportèrent 
au  Canada  la  lettre  adressée  au  peuple  de  Guernesey,  par  Victor 
Hugo,  pour  demander  la  grâce  de  Tapner. 

«  Le  Moniteur  canadien  du  16  février,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  publia  l'adressa  de  Victor  Hugo  aux  Guernesiais,  et  la 
fit  suivre  de  la  réflexion  qu'on  va  lire.  Nous  citons  : 

«  Cette  sublime  réfutation  de  la  peine  de  mort  ne  vient-elle 
«  pas  à  propos  pour  enseigner  la  conduite  qu'on  devrait  tenir 

<  envers  le  malheureux  assassin  de  Pierre  Dion  ?  » 

«  Voici  maintenant  ce  que,  à  quelques  jours  de  distance,  nous 
lisons  dans  le  Pays  de  Montréal  : 

«  La  sentence  de  mort  prononcée  contre  Julien,  pour  le 
«  meurtre  de  son  beau-père,  à  Québec,  a  été  commuée  en  une 
«  détention  perpétuelle  dans  le  pénitentiaire  provincial.  ^ 

«  Et  le  journal  canadien  ajoute  : 

«  Victor  Hugo  avait  élevé  sa  voix  éloquente,  juste  au  moment 
«  où  la  vie  et  la  mort  de  Julien  étaient  dans  la  balance. 

«  Tous  ceux  qui  aiment  et  respectent  l'humanité  ;  tous  ceux 
<s  qui  voient  l'expiation  du  crime,  non  dans  un  meurtre  de  sang- 
*  froid,  mais  dans  de  longues  heures  de  repentir  accordées  au 
«  coupable,  ont  appris  avec  bonheur  la  nouvelle  d'un  événement 

<  qui  règle   implicitement   une   haute  question  de  philosophie 
«  sociale. 

«  On  peut  dire  qu'au  Canada  la  peine  de  mort  est,  de  fait, 
«  abolie.  » 

«  Sainte  puissance  de  la  pensée  !  elle  va  s'élargissant  comme 
les  fleuves  ;  filet  d'eau  à  sa  source,  océan  à  son  embouchure  ; 
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souffle  à  deux  pas,  ouragan  à  deux  mille  lieues.  La  même  parole 
qui,  partie  de  Jersey,  semble  n'avoir  pu  ébranler  le  gibet  de 
Guernesey,  passe  l'Atlantique  et  déracine  la  peine  de  mort  au 
Canada.  Victor  Hugo  ne  peut  rien  en  Europe  pour  Tapner  qui 
agonise  sous  ses  yeux,  et  il  sauve  en  Amérique  Julien  qu'il  ne 
connaît  pas.  La  lettre  écrite  pour  Guernesey  arrive  à  son  adresse 
à  Québec. 

«  Disons  à  l'honneur  des  magistrats  du  Canada  que  le  procureur 
général,  qui  avait  condamné  à  mort  Julien,  s'est  chaudement 
entremis  pour  que  la  condamnation  ne  fût  pas  exécutée  ;  et 
glorifions  le  digne  gouverneur  du  bas  Canada,  le  général  Rowan, 
qui  a  compris  et  consacré  le  progrès.  Avec  quel  sentiment  de 
devoir  accompli  et  de  responsabilité  évitée  il  doit  lire  en  ce 
moment  même  la  lettre  à  lord  Palmerston  par  laquelle  Victor 
Hugo  a  clos  sa  lutte  au  pied  du  gibet  de  Guernesey. 

«  Une  chose  plus  grande  encore  que  le  fait  lui-même  résulte 
pour  nous  de  ce  que  nous  venons  de  raconter.  A  l'heure  qu'il 
est,  ce  que  l'autorité  et  le  despotisme  étouffent  sur  un  continent 
renaît  à  l'instant  même  sur  l'autre  ;  et  cette  même  pulsation  du 
grand  cœur  de  l'humanité  qu'on  comprimait  à  Guernesey,  a  son 
contre-coup  au  Canada.  Grâce  à  la  démocratie,  grâce  à  la  pensée, 
grâce  à  la  presse,  le  moment  approche  où  le  genre  humain 
n'aura  plus  qu'une  âme.  > 


SAUVAGERIES  DE  LA  GUERRE  DE  CRIMÉE 

Extrait  d'une  lettre  du  16  septembre  1854  : 

«  Un  événement  très  extraordinaire  qui  mérite  une  sévère 
censure  a  eu  lieu  hier  vendredi.  Signal  fut  fait  du  vaisseau  l'Em- 
pereur à  tous  les  navires  d'envoyer  leurs  malades  à  bord  du 
Kanguroo.  Dans  le  cours  de  la  journée,  ce  dernier  fut  entouré  par 
des  centaines  de  bateaux  chargés  d'hommes  malades  et  prompte- 
ment  rempli  jusqu'à  suffocation  (speedily  crowded  to  suffocation). 
Avant  la  soirée  il  contenait  environ  quinze  cents  invalides  de 
tout  rang  souffrant  à  bord.  Le  spectacle  qui  s'offrait  était  épou- 
vantable (appalling)  et  les  détails  en  sont  trop  effrayants  pour 
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que  j'y  insiste.  Ouandl'heure  d'appareiller  fut  venue,  le  Kanguroo, 
en  réplique  à  l'ordre  de  partir,  hissa  le  signal  :  «  C'est  une  tenta- 
«  tive  dangereuse.  »  (It  is  a  dangerous  expérimenta)  U Empereur 
répondit  par  signal  :  «  Que  voulez-vous  dire  ?  »  Le  Kanguroo 
riposta  :  «  Le  navire  ne  peut  pas  manœuvrer.  »  (The  ship  is  un- 
manageable.)  Toute  la  journée,  le  Kanguroo  resta  à  l'ancre  avec 
ce  signal  :  «  Envoyez  des  bateaux  au  secours.  »  A  la  fin,  des  ordres 
furent  donnés  pour  transporter  une  partie  de  ce  triste  charge- 
ment sur  d'autres  navires  partant  aussi  pour  Constantinople. 

«  Beaucoup  de  morts  ont  eu  lieu  à  bord  ;  il  y  a  eu  bien  des  scènes 
déchirantes,  mais,  hélas  !  il  ne  sert  à  rien  de  les  décrire.  Il  est 
évident,  toutefois,  que  ni  à  bord  ni  à  terre  le  service  médical 
n'est  suffisant.  J'ai  vu,  de  mes  yeux,  des  hommes  mourir  sur  le 
rivage,  sur  la  ligne  de  marche  et  au  bivouac,  sans  aucun  secours 
médical  ;  et  cela  à  la  portée  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles,  en 
vue  des  quartiers  généraux  !  Nous  avons  besoin  d'un  plus  grand 
nombre  de  chirurgiens,  et  sur  la  flotte  et  dans  l'armée  ;  souvent, 
trop  souvent,  le  secours  médical  fait  entièrement  défaut,  et  il 
arrive  fréquemment  trop  tard.  » 

(Times  du  samedi  30  septembre  1854.) 

Extrait  d'une  lettre  de  Constantinople,  du  28  septembre  1854  : 

<  Il  est  impossible  pour  personne  d'assister  aux  tristes  scènes  de 
ces  derniers  jours,  sans  être  surpris  et  indigné  de  l'insuffisance 
de  notre  service  médical.  La  manière  dont  nos  blessés  et  nos 
malades  sont  traités  n'est  digne  que  des  sauvages  de  Dahomey. 
Les  souffrances  à  bord  du  Vulcain  ont  été  cruelles.  Il  y  avait  ià 
trois  cents  blessés  et  cent  soixante-dix  cholériques,  et  tout  ce 
monde  était  assisté  par  quatre  chirurgiens  !  C'était  un  spectacle 
effrayant.  Les  blessés  prenaient  les  chirurgiens  par  le  pan  de 
leur  habit  quand  ceux-ci  se  frayaient  leur  chemin  à  travers  des 
monceaux  de  morts  et  de  mourants  ;  mais  les  chirurgiens  leur 
faisaient  lâcher  prise  !  On  devait  s'attendre,  avec  raison  peut- 
être,  à  ce  que  les  officiers  recevraient  les  premiers  soins  et  absor- 
beraient sans  doute  à  eux  seuls  l'assistance  des  quatre  hommes  de 
l'art  ;  c'était  donc  nécessairement  se  mettre  en  défaut  que  d'em- 
barquer des  masses  de  blessés  sans  avoir  personne  pour  leur  don- 
ner les  secours  de  la  chirurgie  et  pour  suffire  même  à  leurs  besoins 
Jcs  plus  pressants.  Un  grand  nombre  sont  arrivés  a  Scutari  sans 
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avoir  été  touchés  par  le  chirurgien,  depuis  qu'ils  étaient  tombés, 
frappés  des  balles  russes,  sur  les  hauteurs  de  l'Aima.  Leurs 
blessures  étaient  tendues  {stiff)  et  leurs  forces  épuisées  quand  on 
les  a  hissés  des  bateaux  pour  les  transporter  à  l'hôpital,  où 
heureusement  ils  ont  pu  obtenir  les  secours  de  l'art. 

«  Mais  toutes  ces  horreurs  s'effacent,  comparées  à  l'état  des 
malheureux  passagers  du  Colombo.  Ce  navire  partit  de  la  Crimée 
le  24  septembre.  Les  blessés  avaient  été  embarqués  deux  jours 
avant  de  mettre  à  la  voile  ;  et,  quand  on  leva  l'ancre,  le  bateau 
emportait  vingt-sept  officiers  blessés,  quatre  cent  vingt-deux 
soldats  blessés  et  cent  quatre  prisonniers  russes  ;  en  tout,  cinq 
cent  cinquante- trois  personnes.  La  moitié  environ  des  blessés 
avaient  été  pansés  avant  d'être  mis  à  bord.  Pour  subvenir  aux 
besoins  de  cette  masse  de  douleurs,  il  y  avait  quatre  médecins 
dont  le  chirurgien  du  bâtiment,  déjà  suffisamment  occupé  à 
veiller  sur  un  équipage  qui  donne  presque  toujours  des  malades 
dans  cette  saison  et  dans  ces  parages.  Le  navire  était  littérale- 
ment couvert  de  formes  couchées  à  terre.  Il  était  impossible  de 
manœuvrer.  Les  officiers  ne  pouvaient  se  baisser  pour  trouver 
leurs  sextants  et  le  navire  marchait  à  l'aventure.  On  est  resté 
douze  heures  de  plus  en  mer  à  cause  de  cet  empêchement.  Les 
plus  malades  étaient  mis  sur  la  dunette  et,  au  bout  d'un  jour  ou 
de  deux,  ils  n'étaient  plus  qu'un  tas  de  pourritures  !  Les  coups  de 
feu  négligés  rendaient  des  vers  qui  couraient  dans  toutes  les 
directions  et  empoisonnaient  la  nourriture  des  malheureux 
passagers.  La  matière  animale  pourrie  exhalait  une  odeur  si 
nauséabonde  que  les  officiers  et  l'équipage  manquaient  de  se 
trouver  mal,  et  que  le  capitaine  est  aujourd'hui  malade  de  ces 
cinq  jours  de  misères.  Tous  les  draps  de  lit,  au  nombre  de  quinze 
cents,  avaient  été  jetés  à  la  mer.  Trente  hommes  sont  morts 
pendant  la  traversée.  Les  chirurgiens  travaillaient  aussi  fort  que 
possible,  mais  ils  pouvaient  bien  peu  parmi  tant  de  malades  ; 
aussi  beaucoup  de  ces  malheureux  ont  passé  pour  la  première 
fois  entre  les  mains  du  médecin  à  Scutari,  six  jours  après  la 
bataille  ! 

«  C'est  une  pénible  tâche  que  de  signaler  les  fautes  et  de  parler 
de  l'insuffisance  d'hommes  qui  font  de  leur  mieux,  mais  une 
déplorable  négligence  a  eu  lieu  depuis  l'arrivée  du  steamer. 
Quarante-six  hommes  ont  été  laissés  à  bord  deux  jours  de  plus, 
quand,  avec  quelque  surcroît  d'efforts,  on  aurait  pu  les  mettre 
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en  lieu  sûr  à  l'hôpital.  Le  navire  est  tout  à  fait  infecté  ;  un  grand 
nombre  d'hommes  vont  être  immédiatement  employés  à  le 
nettoyer  et  à  le  fumiger,  pour  éviter  le  danger  du  typhus  qui  se 
déclare  généralement  dans  de  pareilles  conditions.  Deux  trans- 
ports étaient  remorqués  par  le  Colombo,  et  leur  état  était  presque 
aussi  désastreux.  » 

{Times,  n°  du  vendredi  13  octobre  1854.) 

«  ...  Les  turcs  ont  rendu  de  bons  services  dans  les  retranche- 
ments. Les  pauvres  diables  souffrent  de  la  dyssenterie,  des 
fièvres,  du  typhus.  Leur  service  médical  est  nul,  et  nos  chirur- 
giens n'ont  pas  le  loisir  de  s'occuper  d'eux.  » 

(Times,  correspondance  datée  du  29  octobre  1854.) 

Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  correspondance  adressée  au 
Morning  Herald  et  datée  de  Balaklava,  8  novembre  1854  : 


«  Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ces  détails  déchirants  ;  qu'il 
suffise  de  dire  que  parmi  les  carcasses  d'environ  deux  cents  chevaux 
tués  ou  blessés,  sont  couchés  les  cadavres  de  nos  braves  artilleurs 
anglais  et  français,  tous  plus  ou  moins  horriblement  mutilés. 
Quelques-uns  ont  la  tête  détachée  du  cou,  comme  par  une  hache  ; 
d'autres  ont  la  jambe  séparée  de  la  hanche,  d'autres  les  bras 
emportés  ;  d'autres  encore,  frappés  à  la  poitrine  ou  dans  l'estomac, 
ont  été  littéralement  broyés  comme  s'ils  avaient  été  écrasés 
par  une  machine.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  alliés  seulement  qui 
sont  étendus  là  ;  au  contraire,  il  y  a  dix  cadavres  russes  pour  un 
des  nôtres,  avec  cette  différence  que  les  russes  ont  tous  été 
tués  par  la  mousqueterie  avant  que  l'artillerie  ait  donné.  Sur 
cette  place  l'ennemi  a  maintenu  constamment  une  pluie  de  bombes 
pendant  toute  la  nuit,  mais  les  bombes  n'éclataient  que  sur  des 
morts. 

«  En  traversant  la  route  qui  mène  à  Sébastopol,  entre  des 
monceaux  de  morts  russes,  on  arrive  à  la  place  où  les  gardes  ont 
été  obligés  d'abandonner  la  défense  du  retranchement  qui  domine 
la  vallée  d'Inkermann.  Là  nos  morts  sont  aussi  nombreux  que 
ceux  de  l'ennemi.  En  travers  du  sentier,  côte  à  côte,  sont  étendus 
cinq  gardes  qui  ont  été  tués  par  le  même  boulet  en  chargeant 
l'ennemi.  Ils  sont  couchés  dans  la  même  attitude,  serrant  leur 
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mousquet  de  leurs  mains  crispées,  ayant  tous  sur  le  visage 
le  même  froncement  douloureux  et  terrible.  Au  delà  de  ce  groupe, 
les  fantassins  de  la  ligne  et  de  la  garde  russe  sont  couchés  épais 
comme  des  feuilles  au  milieu  des  cadavres. 

«  Sur  la  droite  du  retranchement  est  la  route  qui  mène  à  la 
batterie  des  Deux-Canons.  Le  sentier  passe  à  travers  un  fourré 
épais,  mais  le  sentier  est  glissant  de  sang,  et  le  fourré  est  couché 
contre  terre  et  encombré  de  morts.  La  scène  vue  de  la  batterie  est 
terrible,  terrible  au  delà  de  toute  description.  Je  me  suis  tenu 
sur  le  parapet  vers  neuf  heures  du  soir,  et  j'ai  senti  mon  cœur 
s'enfoncer  comme  si  j'assistais  à  la  scène  même  du  carnage.  La 
lune  était  à  son  plein  et  éclairait  toute  chose  presque  comme  de 
jour.  En  face  de  moi  était  la  vallée  d'Inkermann  avec  la  Tcher- 
naya  serpentant  gracieusement,  entre  les  hauteurs,  comme  une 
bande  d'argent.  C'était  une  vue  splendide  qui,  pour  la  variété 
et  le  pittoresque,  pouvait  lutter  avec  les  plus  belles  du  monde. 
Pourtant  je  ne  me  rappellerai  jamais  la  vallée  d'Inkermann 
qu'avec  un  sentiment  de  répulsion  et  d'horreur  ;  car  autour  de 
la  place  où  je  regardais  étaient  couchés  plus  de  cinq  mille 
cadavres.  Beaucoup  de  blessés  aussi  étaient  là  ;  et  les  lents  et 
pénibles  gémissements  de  leur  agonie  frappaient  mon  oreille 
avec  une  précision  sinistre,  et,  ce  qui  est  plus  douloureux  encore, 
j'entendais  les  cris  enroués  et  le  râle  désespéré  de  ceux  qui  se 
débattaient  avant  d'expirer. 

«  Les  ambulances  aussi  vite  qu'elles  pouvaient  venir,  recevaient 
leur  charge  de  souffrants,  et  on  employait  jusqu'à  des  couver- 
tures pour  transporter  les  blessés. 

«  En  dehors  de  la  batterie,  les  russes  sont  couchés  par  deux 
ou  trois  les  uns  sur  les  autres.  En  dedans,  la  place  est  littérale- 
ment encombrée  des  gardes  russes,  du  55e  et  du  20e  régiment. 
Les  belles  et  hautes  formes  de  nos  pauvres  compatriotes  pouvaient 
être  distinguées  d'un  coup  d'œil,  quoique  les  grands  habits  gris 
tachés  de  leur  sang  fussent  devenus  semblables  à  l'extérieur. 
Les  hommes  sont  couchés  comme  ils  sont  tombés,  en  tas  ;  ici 
un  des  nôtres  sur  trois  ou  quatre  russes,  là  un  russe  sur  trois  ou 
quatre  des  nôtres.  Quelques-uns  s'en  sont  allés  avec  le  sourire 
aux  lèvres  et  semblent  comme  endormis  ;  d'autres  sont  horrible- 
ment contractés  ;  leurs  yeux  hors  de  tête  et  leurs  traits  enflés 
annoncent  qu'ils  sont  morts  agonisants,  mais  menaçants 
jusqu'au  bout.  Quelques-uns  reposent  comme  s'ils  étaient  pré- 


530  PENDANT  L'EXIL  —  NOTES 

parés  pour  l'ensevelissement  et  comme  si  la  main  d'un  parent 
avait  arrangé  leurs  membres  mutilés,  tanCs  que  d'autres  sont 
encore  dans  des  positions  de  combat,  à  moitié  debout  ou  à  demi 
agenouillés,  serrant  leur  arme  ou  déchirant  une  cartouche. 
Beaucoup  sont  étendus  les  mains  levées  vers  le  ciel,  comme  pour 
détourner  un  coup  ou  pour  proférer  une  prière,  tandis  que 
d'autres  ont  le  froncement  hostile  de  la  crainte  ou  de  la  haine, 
comme  si  vraiment  ils  étaient  morts  désespérés.  La  clarté  de  la 
lune  répandait  sur  ces  formée  une  pâleur  surnaturelle,  et  le  vent 
froid  et  humide  qui  balayait  les  collines  agitait  les  branches 
d'arbres  au-dessus  de  ces  faces  retournées,  si  bien  que  l'ombre 
leur  donnait  une  apparence  horrible  de  vitalité  ;  et  il  semblait 
que  les  morts  riaient  et  allaient  parler.  Ce  n'était  pas  seulement 
une  place  qui  semblait  ainsi  animée,  c'était  tout  le  champ  de 
bataille. 

«  Le  long  de  la  colline,  de  petits  groupes  avec  des  brancards 
cherchaient  ceux  qui  vivaient  encore  ;  d'autres  avec  des  lanternes 
retournaient  les  morts  pour  découvrir  les  officiers  qu'on  savait 
tués,  mais  qu'on  n'avait  pas  retrouvés.  Là  aussi  il  y  avait  des 
femmes  anglaises  dont  les  maris  ou  les  parents  n'étaient  pas  re- 
venus ;  elles  couraient  partout  avec  des  cris  lamentables, 
tournant  avidement  le  visage  de  nos  morts  vers  la  clarté  de  la 
lune,  désespérées,  et  bien  plus  à  plaindre  que  ceux  qui  étaient 
gisants.  » 

{Morning  Herald  du  vendredi  24  novembre  1854.) 


«  ...  On  entendait  le  choc  des  verres  et  le  bruit  des  bouteilles 
brisées.  Çà  et  là,  dans  l'ombre,  une  bougie  de  cire  jaune  ou  une 
lanterne  à  la  main,  des  femmes  rôdaient  parmi  les  cadavres, 
regardant  l'une  après  l'autre  ces  faces  pâles  et  cherchant  celle-ci 
son  fils,  celle-ci  son  père,  celle-là  son  mari.  > 

{Napoléon-le-Petit,  p.  123.) 


i86o 

ADRESSE   DE   L'ÎLE   DE   JERSEY   A  VICTOR   HUGO 

Monsieur, 

Le  comité  des  amis  de  la  Sicile,  devant  convoquer  une  réunion 
publique  des  habitants  de  Jersey  le  13  juin  1860,  à  l'effet  d'ex- 
primer leur  sympathie  pour  le  peuple  sicilien,  luttant  les  armes 
à  la  main  pour  la  liberté  contre  un  despotisme  exécrable  et  exécré, 
les  soussignés  sollicitent  respectueusement  la  faveur  de  votre 
présence  et  de  votre  précieuse  assistance  à  la  manifestation  pro- 
jetée. 

La  cause  de  la  Sicile  se  recommande  à  tous  ceux  qui  méritent 
véritablement  le  nom  d'hommes,  à  tout  homme  estimant  les 
institutions  libres,  à  tout  ami  de  la  liberté  et  du  genre  humain, 
et  nous  sommes  persuadés  qu'une  cause  si  sainte  a  votre  plus 
ardente  sympathie.  Vous  avez  consacré  votre  génie  à  la  liberté, 
à  la  justice,  à  l'humanité  ;  votre  éloquente  voix  élevée  à  Jersey 
en  faveur  des  siciliens  honorera  notre  petite  île  et  contribuera 
à  exciter  encore  les  sympathies  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  l'Europe  entière  en  faveur  de  ce  vaillant  peuple  luttant 
contre  des  forces  grandement  supérieures  pour  le  bien  le  plus 
précieux  de  cette  vie.  Ce  n'est  pas  aller  trop  loin  que  d'affirmer 
que  votre  éloquence  infusera  une  nouvelle  force  dans  le  cœur 
des  combattants  de  la  liberté,  victorieux  mais  fatigués,  et  portera 
la  terreur  dans  l'âme  de  leurs  ennemis. 

Oui,  monsieur,  vos  fervents  plaidoyers  en  faveur  de  la  liberté 
et  de  l'humanité,  vos  protestations  contre  la  tyrannie  et  les 
cruautés,  feront  écho  dans  le  camp  de  Garibaldi  et  sonneront 
le  glas  du  désespoir  aux  oreilles  de  l'infâme  roi  de  Naples. 

Nous  sollicitons  de  nouveau  votre  coopération,  et,  en  vous 
exprimant  notre  sincère  respect  et  admiration,  nous  avons 
l'honneur  d'être,  etc. 

(Suivent  les  signatures.) 


1862 

LE  BANQUET  DE  BRUXELLES 

Un  des  plus  excellents  écrivains  de  la  presse  belge  et  française, 
M.  Gustave  Frédérix,  a  publié,  en  1862,  sur  le  banquet  de  Bruxel- 
les, de  remarquables  pages  qui  eurent  alors  un  grand  retentisse- 
ment et  qui  seront  consultées  un  jour,  car  elles  font  partie  à  la 
fois  de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire  littéraire  de  notre 
temps  l.  Le  banquet  de  Bruxelles  fut  une  mémorable  rencontre 
d'intelligences  et  de  renommées  venues  de  tous  les  points  du 
monde  civilisé  pour  protester  autour  d'un  proscrit  contre  l'em- 
pire. On  trouve  dans  l'éloquent  écrit  de  M.  Gustave  Frédérix 
tous  les  détails  de  cette  manifestation  éclatante.  M.  Victor  Hugo 
présidait  le  banquet,  ayant  à  sa  droite  le  bourgmestre  de  Bruxel- 
les et  à  sa  gauche  le  président  de  la  chambre  des  représentants. 
De  grandes  voix  parlèrent,  Louis  Blanc,  Eugène  Pelletan  ;  puis, 
au  nom  de  la  presse  de  tous  les  pays,  d'éminents  journalistes, 
M.  Bérardi  pour  la  Belgique,  M.  Nefftzer  pour  la  France,  M.  Cuesta 
pour  l'Espagne,  M.  Ferrari  pour  l'Italie,  M.  Low  pour  l'Angle- 
terre. Les  honorables  éditeurs  des  Misérables,  MM.  Lacroix  et 
Verboëckhoven,  remercièrent  l'auteur  du  livre  au  nom  de  la 
Librairie  internationale.  Champfleury  salua  Victor  Hugo  au 
nom  des  prosateurs,  et  Théodore  de  Banville  le  salua  au  nom  des 
poètes.  Jamais  de  plus  nobles  paroles  ne  furent  entendues.  Cette 
fête  fut  grave  et  solennelle. 

Dans  ce  temps-là,  le  bourgmestre  de  Bruxelles  était  un  hon- 
nête homme  ;  il  s'appelait  Fontainas.  Ce  fut  lui  qui  porta  le 
toast  à  Victor  Hugo  ;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

1  Souvenir  du  banquet  donné  à  Victor  Hugo   Bruxelles. 
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«  Il  m'est  agréable  de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  à  vous, 
messieurs,  qui  visitez  la  Belgique,  si  énergiquement  dévouée 
à  sa  nationalité,  si  profondément  heureuse  des  libérales  institu- 
tions qui  la  gouvernent;  à  vous,  messieurs,  dont  le  talent  charme, 
console  ou  élève  nos  esprits.  Mais,  parmi  tant  de  noms  illustres, 
il  en  est  un  plus  illustre  encore  ;  j'ai  nommé  Victor  Hugo,  dont 
la  gloire  peut  se  passer  de  mes  éloges. 

<  Je  porte  un  toast  au  grand  écrivain,  au  grand  poëte,  à 
Victor  Hugo  !  > 

Victor  Hugo  se  leva,  et  répondit  : 

«  Messieurs, 

a  Je  porte  la  santé  du  bourgmestre  de  Bruxelles. 

«  Je  n'avais  jamais  rencontré  M.  Fontainas  ;  je  le 
connais  depuis  vingt-quatre  heures,  et  je  l'aime. 
Pourquoi  ?  regardez-le,  et  vous  comprendrez.  Jamais 
plus  franche  nature  ne  s'est  peinte  sur  un  visage 
plus  cordial  ;  son  serrement  de  main  dit  toute  son 
âme  ;  sa  parole  est  de  la  sympathie.  J'honore  et  je 
salue  dans  cet  homme  excellent  et  charmant  la  noble 
ville  qu'il  représente. 

«  J'ai  du  bonheur,  en  vérité,  avec  les  bourgmestres 
de  Bruxelles  ;  il  semble  que  je  sois  destiné  à  toujours 
les  aimer.  Il  y  a  onze  ans,  quand  j'arrivai  à  Bruxelles, 
le  12  décembre  185 1,  la  première  visite  que  je  reçus, 
fut  celle  du  bourgmestre,  M.  Charles  de  Brouckere. 
Celui-là  aussi  était  une  haute  et  pénétrante  intelli- 
gence, un  esprit  ferme  et  bon,  un  cœur  généreux. 

«  J'habitais  la  Grand'Place  de  Bruxelles,  qui,  soit 
dit  en  passant,  avec  son  magnifique  hôtel  de  ville 
encadré  de  maisons  magnifiques,  est  tout  entière  un 
monument.  Presque  tous  les  jours,  M.  Charles  de 
Brouckere,  en  allant  à  l'hôtel  de  ville,  poussait  ma 
porte  et  entrait.  Tout  ce  que  je  lui  demandais  pour 
mes  vaillants  compagnons  d'exil  était  immédiate- 
ment accordé.  Il  était  lui-même  un  vaillant  ;  il  avait 
combattu  dans  les  barricades  de  Bruxelles.  Il  m'ap- 
portait de  la  cordialité,  de  la  fraternité,  de  la  gaîté, 
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et,  en  présence  des  maux  de  ma  patrie,  de  la  conso- 
lation. L'amertume  de  Dante  était  de  monter  l'escalier 
de  l'étranger  ;  la  joie  de  Charles  de  Brouckere  était 
de  monter  l'escalier  du  proscrit.  C'était  là  un  homme 
brave,  noble  et  bon.  Eh  bien,  le  chaud  et  vif  accueil 
de  M.  de  Brouckere,  je  l'ai  retrouvé  dans  M.  Fontainas  ; 
même  grâce,  même  esprit,  même  bienvenue  char- 
mante, même  ouverture  d'âme  et  de  visage  ;  les  deux 
hommes  sont  différents,  les  deux  cœurs  sont  pareils. 
Tenez,  je  viens  de  faire  une  promenade  en  Belgique  ; 
j'ai  été  un  peu  partout,  depuis  les  dunes  jusqu'aux 
Ardennes.  Eh  bien,  partout,  j'ai  entendu  parler  de 
M.  Fontainas  ;  j'ai  rencontré  partout  son  nom  et 
son  éloge  ;  il  est  aimé  dans  le  moindre  village,  comme 
dans  la  capitale  ;  ce  n'est  pas  là  une  popularité  de 
clocher,  c'est  une  popularité  de  nation.  Il  semble  que 
ce  bourgmestre  de  Bruxelles  soit  le  bourgmestre  de 
la  Belgique.  Honneur  à  de  tels  magistrats  !  ils  conso- 
lent des  autres. 

«  Je  bois  à  l'honorable  M.  Fontainas,  bourgmestre 
de  Bruxelles  ;  et  je  félicite  cette  illustre  ville  d'avoir 
à  sa  tête  un  de  ces  hommes  en  qui  se  personnifient 
l'hospitalité  et  la  liberté,  l'hospitalité,  qui  était  la 
vertu  des  peuples  antiques,  et  la  liberté,  qui  est  la 
force  des  peuples  nouveaux.  » 
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AUX   MEMBRES   DU  MEETING   DE   JERSEY   POUR 
LA  POLOGNE 

Hauteville-House,  27  mars  1863. 

Messieurs,  —  je  suis  atteint  en  ce  moment  d'un 
accès  d'une  angine  chronique  qui  m'empêche  de  me 
rendre  à  votre  invitation,  dont  je  ressens  tout  l'hon- 
neur. Croyez  à  mon  regret  profond. 

La  sympathie  est  une  présence  ;  je  serai  donc  en 
esprit  au  milieu  de  vous.  Je  m'associe  du  fond  de 
l'âme  à  toutes  vos  généreuses  pensées. 

L'assassinat  d'une  nation  est  impossible.  Le  droit, 
c'est  l'astre  ;  il  s'éclipse,  mais  il  reparaît.  La  Hongrie 
le  prouve,  Venise  le  prouve,  la  Pologne  le  prouve. 

La  Pologne,  à  l'heure  où  nous  sommes,  est  éclatante  ; 
elle  n'est  pas  en  pleine  vie,  mais  elle  est  en  pleine 
gloire;  toute  sa  lumière  lui  est  revenue,  la  Pologne, 
accablée,  sanglante  et  debout,  éblouit  le  monde. 

Les  peuples  vivent  et  les  despotes  meurent  ;  c'est 
la  loi  d'en  haut.  Ne  nous  lassons  pas  de  la  rappeler 
à  ce  coupable  empereur  qui  pèse  en  cet  instant  sur 
deux  nations,  pour  le  malheur  de  l'une  et  pour  la 
honte  de  l'autre.  La  plus  à  plaindre  des  deux,  ce  n'est 
pas  la  Pologne  qu'il  égorge,  c'est  la  Russie  qu'il 
déshonore.  C'est  dégrader  un  peuple  que  d'en  faire 
le  massacreur  d'un  autre  peuple.  Je  souhaite  à  la 
Pologne  la  résurrection  à  la  liberté,  et  à  la  Russie 
la  résurrection  à  l'honneur. 

Ces  deux  résurrections,  je  fais  plus  que  les  souhaiter, 
je  les  attends. 
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Oui,  le  doute  serait  impie  et  presque  complice,  oui, 
la  Pologne  triomphera.  Sa  mort  définitive  serait  un 
peu  notre  mort  à  tous.  La  Pologne  fait  partie  du  cœur 
de  l'Europe.  Le  jour  où  le  dernier  battement  de  vie 
s'éteindrait  en  Pologne,  !a  civilisation  tout  entière 
sentirait  le  froid  du  sépulcre. 

Laissez-moi  vous  jeter  de  loin  ce  cri  qui  aura  de 
l'écho  dans  vos  âmes  !  —  Vive  la  Pologne  !  Vive  le 
droit  !  Vivent  la  liberté  des  hommes  et  l'indépendance 
des  peuples  ! 

Permettez  qu'à  cette  occasion,  j'envoie  tous  mes 
vœux  de  bonheur  à  l'île  de  Jersey  qui  m'est  bien  chère 
et  à  votre  excellente  population,  et  recevez,  mes 
amis,  mon  salut  cordial. 

Victor  Hugo. 


1864 

LE  CENTENAIRE  DE  SHAKESPEARE 

Louis  Blanc  avait  fait  part  à  Victor  Hugo  du  désir  qu'avait 
le  Comité  du  centenaire  de  Shakespeare  de  le  compter  parmi 
ses  membres  ainsi  que  son  fils  François- Victor  Hugo,  le  traduc- 
teur de  Shakespeare. 

Victor  Hugo  écrivit  à  M.  N.-Hepworth  Dixon,  secrétaire  du 
Comité  de  Shakespeare  à  Londres  : 

«  Hauteville-House,  20  janvier  1864. 
«  Monsieur, 

«  La  lettre  que  vous  a  communiquée  mon  noble 
et  cher  ami  M.  Louis  Blanc  est,  je  pense,  la  réponse 
que  voici  à  une  lettre  de  lui  : 

<  Hauteville-House,  11  octobre  1863. 
«  Cher  Louis  Blanc, 

«  Pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août, 
«  les  journaux  ont  publié  un  certain  nombre  d'accepta- 
«  tions  de  personnes  distinguées,  invitées  à  faire 
«  partie  du  Comité  de  Shakespeare.  Mon  fils,  le 
«  traducteur  de  Shakespeare,  n'a  pas  été  invité. 
«  Il  l'est  aujourd'hui.  Je  trouve  que  c'est  trop  tard. 

«  Dans  cet  espace  de  trois  mois,  je  n'ai  pas  été 
«  invité  non  plus,  mais  peu  importe.  Il  s'agit  de  mon 
«  fils,  et  c'est  dans  mon  fils  que  je  me  sens  atteint. 
«Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  offensé,  ni  ofïensable. 
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«  Je  ne  serai  point  du  Comité  de  Shakespeare,  mais 
«  puisque  dans  le  Comité  il  y  aura  Louis  Blanc,  la 
«  France  sera  admirablement  représentée. 

«  Victor  Hugo.  » 

«  La  courtoise  lettre  que  vous  m'écrivez,  monsieur, 
en  date  du  19  janvier  1864,  au  nom  du  Comité  de 
Shakespeare,  vient  modifier  ma  situation  vis-à-vis 
du  Comité,  en  me  laissant  pourtant  un  regret,  —  re- 
gret, à  la  vérité,  qui  n'est  sensible  que  pour  moi. 

«  Ce  regret,  permettez-moi  de  vous  l'indiquer. 

«  Si  le  cordial  appel  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  m'adresser  aujourd'hui  m'avait  été  fait  il  y  a  six 
mois,  comme  aux  diverses  personnes  honorables  dont 
vous  citez  les  noms,  j'aurais  pu,  à  ce  moment-là, 
prévenu  d'avance,  disposer  mes  occupations  de  façon 
à  pouvoir  prendre  part  aux  séances  du  Comité  ; 
c'eût  été  pour  moi  un  devoir  et  un  bonheur  ;  mais 
n'étant  point  convié  à  en  faire  partie,  je  n'ai  vu  nulle 
difficulté  à  accepter,  depuis  cette  époque,  des  pro- 
positions et  des  engagements  qui  maintenant  absor- 
bent tout  mon  temps  et  me  créent  des  obligations  de 
travail  impérieux.  Ces  engagements,  pris  par  suite 
du  malentendu  que  vous  voulez  bien  m'expliquer, 
ne  me  laissent  plus  la  liberté  de  siéger  parmi  vous, 
et,  par  l'urgence  des  travaux  qu'ils  m'imposent,  me 
priveront,  selon  toute  apparence,  de  l'honneur 
d'assister  à  Londres,  à  votre  grandiose  solennité 
du  23  avril. 

a  C'est  un  inconvénient,  fâcheux  pour  moi,  mais 
pour  moi  seulement,  je  le  répète,  et  très  léger  à  tous 
les  points  de  vue.  Ma  présence,  comme  mon  absence, 
est  un  fait  indifférent. 

«  A  cet  inconvénient  près,  qui  est  peu  de  chose, 
le  malentendu,  si  courtoisement  expliqué  dans  votre 
lettre,  est  tout  à  fait  réparable.  Le  Comité  de  Shake- 
speare, dont  vous  êtes  l'organe,  veut  bien  désirer 
que  mon  nom  soit  inscrit  sur  son  honorable  liste, 
je   m'empresse   d'y   consentir,   en   regrettant   de  ne 
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pouvoir  compléter  cette  coopération  nominale  par 
une  coopération  effective.  Quant  à  la  fête  illustre 
que  vous  préparez  à  votre  grand  homme,  je  n'y 
pourrai  assister  que  de  cœur,  mais  j'y  serai  présent 
pourtant  dans  la  personne  de  mon  fils  François- 
Victor,  heureux  de  prendre  parmi  vous,  après  votre 
explication  excellente,  la  place  glorieuse  que  vous  lui 
offrez. 

«  Le  jubilé  du  23  avril  sera  la  vraie  fête  de  l'Angle- 
terre. Cette  noble  Angleterre,  représentée  par  sa  fière 
et  éloquente  tribune,  et  par  son  admirable  presse 
libre  et  souveraine,  a  toutes  les  gloires  qui  font  les 
grands  peuples  dignes  des  grands  poètes.  L'Angleterre 
mérite  Shakespeare. 

«  Veuillez,  monsieur,  communiquer  cette  _  lettre 
au  Comité,  et  recevoir  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

«  Victor  Hugo.  » 


1865 


LA  PEINE  DE  MORT 
Ce  qui  suit  est  extrait  du  Courrier  de  V Europe: 

Les  symptômes  précurseurs  de  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  se  prononcent  de  plus  en  plus,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Les  exécutions  elles-mêmes,  en  se  multipliant,  hâtent  la  suppres- 
sion de  l'échafaud  par  le  soulèvement  de  la  conscience  publique. 
Tout  récemment,  M.  Victor  Hugo  a  reçu,  dans  la  même  semaine, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  deux  lettres  relatives  à  la  peine 
de  mort,  venant  l'une  d'Italie,  l'autre  d'Angleterre.  La  première, 
écrite  à  Victor  Hugo  par  le  comité  central  italien,  était  signée 
«  comte  Ferdinand  Trivulzio,  docteur  Georges  de  Giulini,  avocat 
Jean  Capretti,  docteur  Albert  Sarola,  docteur  Joseph  Mussi, 
conseiller  provincial,  docteur  Frédéric  Bonola.  »  Cette  lettre, 
datée  de  Milan,  Ier  février,  annonçait  à  Victor  Hugo  la  convoca- 
tion d'un  grand  meeting  populaire  à  Milan,  pour  l'abrogation  de 
la  peine  capitale,  et  priait  l'exilé  de  Guernesey  d'envoyer,  par 
télégramme,  immédiatement,  au  peuple  de  Milan  assemblé, 
quelques  paroles  «  destinées.,  nous  citons  la  lettre,  à  produire  une 
commotion  électrique  dans  toute  l'Italie  >.  Le  comité  ignorait 
qu'il  n'y  a  malheureusement  point  de  fii  télégraphique  à  Guerne- 
sey. La  deuxième  lettre,  envoyée  de  Londres,  émanée  d'un 
philanthrope  anglais  distingué,  M.  Lilly,  contenait  le  détail 
du  procès  d'un  italien  nommé  Polioni,  condamné  au  gibet  pour 
un  coup  de  couteau  donné  dans  une  rixe  de  cabaret,  et  priait 
Victor  Hugo  d'intervenir  pour  empêcher  l'exécution  de  cet 
homme. 

M.  Victor  Hugo  a  répondu  au  message  venu  d'Italie  la  lettre 
qu'on  va  lire  : 
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A  MM.  LES  MEMBRES  DU  COMITÉ  CENTRAL  ITALIEN 
POUR  L'ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT 

Hauteville-House,  samedi  4  février  1865. 

Messieurs,  —  Il  n'y  a  point  de  télégraphe  électrique 
à  Guernesey.  Votre  lettre  m'arrive  aujourd'hui  4, 
et  la  poste  ne  repart  que  lundi  6.  Mon  regret  est 
profond  de  ne  pouvoir  répondre  en  temps  utile  à 
votre  noble  et  touchant  appel.  J'eusse  été  heureux 
que  mon  applaudissement  arrivât  au  peuple  de  Milan 
faisant  un  grand  acte. 

L'inviolabilité  de  la  vie  humaine  est  le  droit  des 
droits.  Tous  les  principes  découlent  de  celui-là.  Il 
est  la  racine,  ils  sont  les  rameaux.  L'échafaud  est  un 
crime  permanent.  C'est  le  plus  insolent  des  outrages 
à  la  dignité  humaine,  à  la  civilisation,  au  progrès. 
Toutes  les  fois  que  l'échafaud  est  dressé,  nous  recevons 
un  soumet.  Ce  crime  est  commis  en  notre  nom. 

L'Italie  a  été  la  mère  des  grands  hommes,  et  elle 
est  la  mère  des  grands  exemples.  Elle  va,  je  n'en  doute 
pas,  abroger  la  peine  de  mort.  Votre  commission, 
composée  de  tant  d'hommes  distingués  et  généreux, 
réussira.  Avant  peu,  nous  verrons  cet  admirable 
spectacle  :  l'Italie,  avec  l'échafaud  de  moins  et  Rome 
et  Venise  de  plus. 

Je  serre  vos  mains  dans  les  miennes,  et  je  suis 
votre  ami. 

Victor  Hugo. 

A  la  lettre  venue  d'Angleterre,  Victor  Hugo  a  répondu  : 

A  M.  LILLY,  9,  SAINT-PETER'S  TERRACE,  NOTTING-HILL, 
LONDRES. 

Hauteville-House,  12  février  1S65. 

Monsieur,  —  Vous  me  faites  l'honneur  de  vous 
tourner  vers  moi,  je  vous  en  remercie. 
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Un  échafaud  va  se  dresser  ;  vous  m'en  avertissez. 
Vous  me  croyez  la  puissance  de  renverser  cet  échafaud. 
Hélas  !  je  ne  l'ai  pas.  Je  n'ai  pu  sauver  Tapner,  je 
ne  pourrais  sauver  Polioni.  A  qui  m'adresser  ?  Au 
gouvernement  ?  au  peuple  ?  Pour  le  peuple  anglais 
je  suis  un  étranger,  et  pour  le  gouvernement  anglais 
un  proscrit.  Moins  que  rien,  vous  le  voyez.  Je  suis  pour 
l'Angleterre  une  voix  quelconque,  importune  peut- 
être,  impuissante  à  coup  sûr.  Je  ne  puis  rien,  monsieur; 
plaignez  Polioni  et  plaignez-moi. 

En  France,  Polioni  eût  été  condamné,  pour  meurtre 
sans  préméditation,  à  une  peine  temporaire.  La 
pénalité  anglaise  manque  de  ce  grand  correctif, 
les  circonstances  atténuantes. 

Que  l'Angleterre,  dans  sa  fierté,  y  songe  ;  à  l'heure 
qu'il  est,  sa  législation  criminelle  ne  vaut  pas  la 
législation  criminelle  française,  si  imparfaite  pour- 
tant. De  ce  côté,  l'Angleterre  est  en  retard  sur  la 
France.  L'Angleterre  veut-elle  regagner  en  un  instant 
tout  le  terrain  perdu,  et  laisser  la  France  derrière 
elle  ?  Elle  le  peut.  Elle  n'a  qu'à  faire  ce  pas  :  Abolir 
la  peine  de  mort. 

Cette  grande  chose  est  digne  de  ce  grand  peuple. 
Je  l'y  convie. 

La  peine  de  mort  vient  d'être  abolie  dans  plusieurs 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  Elle  va  l'être, 
si  elle  ne  l'est  déjà,  en  Italie,  en  Portugal,  en  Suisse, 
en  Roumanie,  en  Grèce.  La  Belgique  ne  tardera  point 
à  suivre  ces  beaux  exemples.  Il  serait  admirable  que 
l'Angleterre  prît  la  même  initiative,  et  prouvât,  par 
la  suppression  de  l'échafaud,  que  la  nation  de  la 
liberté  est  aussi  la  nation  de  l'humanité. 

Il  va  sans  dire,  monsieur,  que  je  vous  laisse  maître 
de  faire  de  cette  lettre  l'usage  que  vous  voudrez. 

Recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  très  dis- 
tingués. 

Victor  Hugo. 

Après  avoir  cité  ces  deux  lettres,  le  Courrier  de  l'Europe 
ajoute  : 


LA  PEINE  DE  MORT  543 

«  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  touchant  à  voir  les  adver- 
saires du  bourreau  se  tourner  tous  vers  le  rocher  de  Guernesey, 
pour  demander  aide  et  assistance  à  celui  dont  la  main  puissante 
a  déjà  ébranlé  l'échafaud  et  finira  par  le  renverser.  «  Le  beau,  ser- 
viteur du  vrai  »  est  le  plus  grand  des  spectacles.  Victor  Hugo  se 
faisant  l'avocat  de  Dieu  pour  revendiquer  ses  droits  immuables 
—  usurpés  par  la  justice  humaine  —  sur  la  vie  de  l'homme,  c'est 
naturel.  Qui  parlera  au  nom  de  la  divinité,  si  ce  n'est  le  génie  !  % 
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LES  INSURRECTIONS  ÉTOUFFÉES 

Hauteville-House,  18  novembre  1866. 

J'ai  été  bien  sensible  au  généreux  appel  de  l'hono- 
rable et  éloquent  rédacteur  en  chef  du  journal  V Orient. 
Malheureusement  il  est  trop  tard.  De  toutes  parts 
on  annonce  l'insurrection  comme  étouffée.  Encore 
un  cercueil  de  peuple  qui  s'ouvre,  hélas  !  et  qui  se 
ferme. 

Quant  à  moi,  c'est  la  quatrième  fois  qu'un  appel 
de  ce  genre  m'arrive  trop  tard  depuis  deux  ans. 
Les  insurgés  de  Haïti,  de  Roumanie  et  de  Sicile 
se  sont  adressés  à  moi,  et  toujours  trop  tard.  Dieu 
sait  si  je  les  eusse  servis  avec  zèle  !  Mais  ne  pourrait-on 
mieux  s'entendre  ?  Pourquoi  les  hommes  de  mouve- 
ment ne  préviennent-ils  pas  les  hommes  de  progrès  ? 
Pourquoi  les  combattants  de  l'épée  ne  se  concertent- 
ils  pas  avec  les  combattants  de  l'idée  ?  C'est  avant 
et  non  après  qu'il  faudrait  réclamer  notre  concours. 
Averti  à  temps,  j'écrirais  à  propos,  et  tous  s'en- 
tr'aideraient  pour  le  succès  général  de  la  révolution 
et  pour  la  délivrance  universelle.  Communiquez 
ceci  à  notre  honorable  ami,  et  recevez  mon  hâtif 
et  cordial  serrement  de  main. 

Victor  Hugo. 
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Pour  faire  tout  à  fait  comprendre  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  ce 
livre  sur  la  petite  institution  du  Dîner  des   Enfants  pauvres, 
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il  n'est  pas  inutile  de  reproduire  un  des  comptes  rendus  de  la 
presse  anglaise. 

Voici  la  lettre  de  lady  Thompson  et  l'article  de  YExprcss  dont 
il  est  question  dans  le  discours  de  Victor  Hugo  : 


«  A  VICTOR  HUGO 

*  35>  Wimpole  Street,  London,  30  novembre  1866. 

«  Cher  Monsieur,  —  Après  l'intérêt  que  vous  avez  pris  au  suc- 
cès de  nos  dîners  aux  pauvres  enfants,  j'ai  beaucoup  de  plaisir 
à  vous  envoyer  le  compte  rendu  de  l'année  passée.  Notre  plan 
marche  toujours  bien,  et  je  viens  de  recommencer  pour  l'année 
qui  vient.  J'aime  à  croire  que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous 
trouvez  votre  généreuse  idée  de  plus  en  plus  répandue. 
«  Croyez  à  mon  profond  respect, 

«  Kate  Thompson.  > 

<  Cette  fondation  des  dîners  pour  les  enfants  pauvres  a  ce 
rare  mérite  parmi  les  institutions  d'assistance  d'être  simple, 
directe,  pratique,  aisément  imitable,  sans  aucune  prétention 
de  secte  ni  de  système.  Il  ne  faut  pas  oublier  l'homme  qui  le 
premier  a  eu  l'idée  de  ces  dîners  d'enfants  indigents.  L'Angle- 
terre a  dû  beaucoup  dans  les  temps  passés  aux  exilés  politiques 
français.  Cette  «  société  des  dîners  d'enfants  pauvres  »  doit  sa 
création  au  cœur  généreux  du  plus  grand  poëte  de  notre  temps, 
à  Victor  Hugo,  qui,  depuis  des  années,  donne  toutes  les  semaines, 
dans  sa  maison  de  Guernesey,  à  ses  propres  frais,  des  dîners 
pour  quarante  pauvres  enfants,  dont  il  ne  considère  ni  la  natio- 
nalité, ni  la  religion,  mais  seulement  la  misère.  A  Noël,  Victor 
Hugo  augmente  le  nombre  de  ses  petits  convives  et  les  pourvoit, 
non  seulement  de  quoi  manger  et  boire,  mais  d'un  choix  de  jolies 
étrennes  pour  égayer  et  consoler  leurs  jeunes  cœurs  et  leurs 
imaginations  enfantines,  sans  oublier  de  nourrir  leurs  bouches 
affamées  et  de  couvrir  leurs  membres  grelottants.  Une  société 
qui  a  été  formée  à  Londres  d'après  l'exemple  de  Victor  Hugo, 
s'adresse  à  tous  «  ceux  qui  ont  de  la  sympathie  pour  les  misères 
<  des  enfants  en  haillons  et  demi-morts  de  faim  dans  cette  vaste 
«  métropole  ». 

«  Le  nombre  des  dîners  donnés  en  1867,  dans  trente-sept  salles 
18 
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à  manger  spéciales,  a  été  à  peu  près  de  85,000.  Depuis  ce  temps, 
des  dons  nouveaux  ont  été  faits  représentant  30,000  dîners.  La 
somme  entière  dépensée  alors  a  été  1,146  livres,  et  le  nombre 
entier  des  dîners  115,000.  » 

(Express  du  17  décembre  1866.) 


LA  NOËL  A  HAUTEVILLE-HOUSE 

La  page  qui  suit  est  extraite  de  la  Gazette  de  Guernesey,  en  date 
du  29  décembre  1866  : 

«  Jeudi  dernier,  une  foule  élégante  et  distinguée  se  pressait 
chez  M.  Victor  Hugo  pour  être  témoin  de  la  distribution  annuelle 
de  vêtements  et  de  jouets  que  M.  Victor  Hugo  fait  aux  petits 
enfants  pauvres  qu'il  a  pris  sous  ses  soins.  La  fête  se  composait 
comme  d'usage  :  i°  d'un  goûter  de  sandwich  es,  de  gâteaux,  de  fruits 
et  de  vin  ;  20  d'une  distribution  de  vêtements  ;  30  d'un  arbre  de 
Noël  sur  lequel  étaient  arrangées  des  masses  de  jouets.  Avant 
la  distribution  de  vêtements,  M.  Victor  Hugo  a  adressé  un  speech 
aux  personnes  présentes.  Voici  le  résumé  de  ce  que  nous  avons 
pu  recueillir  : 

«  Mesdames, 
<  Vous  connaissez  le  but  de  cette  petite  réunion.  C'est  ce  que 

<  j'appelle,  à  défaut  d'un  mot  plus  simple,  la  fête  des  petits 
«  enfants  pauvres.  Je  voudrais  en  parler  dans  les  termes  les  plus 
«  humbles,  je  voudrais  pouvoir  emprunter  pour  cela  la  simplicité 

<  d'un  des  petits  enfants  qui  m'écoutent. 

«  Faire  du  bien  aux  enfants  pauvres,  dans  la  mesure  de  ce  que 
«  je  puis,  voilà  mon  but.  Il  n'y  a  aucun  mérite,  croyez-le  bien,  et  ce 

<  que  je  dis  là  je  le  pense  profondément,  il  n'y  a  aucun  mérite  à 
«  faire  pour  les  pauvres  ce  que  l'on  peut  ;  car  ce  que  l'on  peut, 
«  c'est  ce  que  l'on  doit.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus 
«  triste  que  la  souffrance  des  enfants  ?  Quand  nous  souffrons, 
«  nous  hommes,  c'est  justement,  nous  avons  ce  que  nous  méritons, 

<  mais  les  enfants  sont  innocents,  et  l'innocence  qui  souffre, 
«  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde  ?  Ici,  la 
«  providence  nous  confie  une  partie  de  sa  propre  fonction.  Dieu  dit 
«  à  l'homme,  je  te  confie  l'enfant.  Il  ne  nous  confie  pas  seulement 
«  m  '5  propres  enfants  ;  car  il  est  trop  simple  d'en  prendre  soin,  et 
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«  les  animaux  s'acquittent  de  ce  devoir  de  la  nature  mieux 
«  parfois  que  les  hommes  eux-mêmes  ;  il  nous  confie  tous  les 
«  enfants  qui  souffrent.  Être  le  père,  la  mère  des  enfants  pauvres, 
«  voilà  notre  plus  haute  mission.  Avoir  pour  eux  un  sentiment 
«  maternel,  c'est  avoir  un  sentiment  fraternel  pour  l'humanité.  » 

«  M.  Victor  Hugo  rappelle  ensuite  les  conclusions  d'un  travail 
fait  par  l'Académie  de  médecine  de  Paris,  il  y  a  dix-huit  ans,  sur 
l'hygiène  des  enfants.  L'enquête  faite  à  ce  sujet  constate  que  la 
plupart  des  maladies  qui  emportent  tant  d'enfants  pauvres 
tiennent  uniquement  à  leur  mauvaise  nourriture,  et  que  s'ils 
pouvaient  manger  de  la  viande  et  boire  du  vin  seulement  une 
fois  par  mois,  cela  suffirait  pour  les  préserver  de  tous  les  maux  qui 
tiennent  à  l'appauvrissement  du  sang,  c'est-à-dire  non  seulement 
des  maladies  scrofuleuses,  mais  aussi  des  affections  du  cœur, 
des  poumons  et  du  cerveau.  L'anémie  ou  appauvrissement  du 
sang  rend  en  outre  les  enfants  sujets  à  une  foule  de  maladies 
contagieuses,  telles  que  le  croup  et  l'angine  couenneuse,  dont 
une  bonne  nourriture  prise  une  fois  par  mois  suffirait  pour  les 
exempter. 

«  Les  conclusions  de  ce  travail  fait  par  l'Académie  ont  frappé 
profondément  M.  Victor  Hugo.  Distrait  à  Paris  par  les  occupa- 
tions de  la  vie  publique,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'organiser  dans 
sa  patrie  des  dîners  d'enfants  pauvres.  Mais  il  a,  dit-il,  profité 
du  loisir  que  l'empereur  des  Français  lui  a  fait  à  Guernesey  pour 
mettre  son  idée  à  exécution. 

«  Pensant  que  si  un  bon  dîner  par  mois  peut  faire  tant  de  bien, 
un  bon  dîner  tous  les  quinze  jours  doit  en  faire  encore  plus,  il 
nourrit  quarante-deux  enfants  pauvres,  dont  la  moitié,  vingt  et 
un,  viennent  chez  lui  chaque  semaine.  —  Puis,  quand  arrive  la 
fin  de  l'année,  il  veut  leur  donner  la  petite  joie  que  tous  les  enfants 
riches  ont  dans  leurs  familles  ;  il  veut  qu'ils  aient  leur  Christmas. 
Cette  petite  fête  annuelle  se  compose  de  trois  parties  :  d'un 
luncheon,  d'une  distribution  de  vêtements,  et  d'une  distribution 
de  jouets.  «  Car  la  joie,  dit  M.  Victor  Hugo,  fait  partie  de  la 
«  santé  de  l'enfance.  C'est  pourquoi  je  leur  dédie  tous  les  ans  un 

<  petit  arbre  de  Noël.  C'est  aujourd'hui  la  cinquième  célébration 
«  de  cette  fête. 

<  Maintenant,  continue  M.  Victor  Hugo,  pourquoi  dis-je 
«  tout  cela  ?  Le  seul  mérite  d'une  bonne  action  (si  bonne  action 

<  il  y  a)  c'est  de  la  taire.  Je  devrais  me  taire  en  effet  si  je  ne 
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«  pensais  qu'à  moi.  Mais  mon  but  n'est  pas  seulement  de  faire 
«  du  bien  à  quarante  pauvres  petits  enfants.  Mon  but  est  surtout 

<  de  donner  un  exemple  utile.  Voilà  mon  excuse.  » 

«  L'exemple  que  donne  M.  Victor  Hugo  est  si  bien  suivi,  que 
les  résultats  obtenus  sont  vraiment  admirables.  Il  pourrait  citer 
l'Amérique,  la  Suède,  la  Suisse,  où  un  nombre  considérable 
d'enfants  pauvres  sont  régulièrement  nourris,  l'Italie,  et  même 
l'Espagne,  où  cette  bonne  œuvre  commence  ;  il  ne  parlera  que 
de  l'Angleterre,  que  de  Londres,  avec  les  preuves  en  main. 

<  Ici  M.  Victor  Hugo  lit  des  extraits  d'une  lettre  écrite  par 
un  gentleman  anglais  au  Petit  Journal. 

«  Donc,  frappés  du  spectacle  navrant  qu'offrent  les  écoles 
«  des  quartiers  pauvres  de  Londres,  profondément  émus  à  la  vue 
«  des  enfants  blêmes  et  chétifs  qui  les  fréquentent,  alarmés  des 

<  rapides  progrès  que  fait  la  débilité  parmi  les  générations  des 

<  villes,  débilité  qui  tend  à  remplacer  notre  vigoureuse  race 

<  anglo-saxonne  par  une  race  énervée  et  fébrile,  des  hommes 

<  charitables,  à  la  tête  desquels  se  trouve  le  comte  de  Shaftes- 
«  bury,  ont  fondé  la  société  du  dîner  des  enfants  pauvres. 

<  La  charité  est  si  douce  chose  ;  donner  un  peu  de  son  superflu 
«  est  un  acte  qui  rapporte  de  si  douces  jouissances,  que,  croyant 
«  être  utile,  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  faire  connaître  à  la 
«  France  cette  invention  de  la  charité,  le  nouvel  essai  que  vient 

<  d'inaugurer  notre  vieille  Angleterre.  » 

«  M.  Victor  Hugo  a  ajouté  :  —  «  Dans  cette  école  seule,  il  y  a 
«  trois  cent  vingt  enfants.  Vous  figurez-vous  ce  nombre  multiple  ; 
«  quel  immense  bien  cela  doit  faire  à  l'enfance  !  » 

«  Puis  M.  Victor  Hugo  a  lu  une  autre  lettre  écrite  au  Times  par 
M.  Fuller,  secrétaire  de  l'institution  établie  à  Londres,  à  l'instar 
de  celle  de  Hauteville-House,  par  le  Rév.  Wood  : 


<  a  l'Éditeur  du  Times, 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  été  assez  bon  l'année  dernière  pour  insérer  dans 
«  le  Times  une  lettre  dans  laquelle  je  démontrais  la  très  remar- 
<  quable  amélioration  de  la  santé  des  enfants  pauvres  de  l'école 
«  des  déguenillés  de  Westminster,  amélioration  résultant  du  système 
«  régulier  du  dîner  par  quinzaine  à  chaque  enfant,  et  où  je  pro- 


LA  NOËL  A  HAUTEVILLE-HOUSE     549 

«  voquais  les  autres  personnes  qui  en  ont  l'occasion  à  faire  la 
«  même  chose,  si  possible,  dans  leurs  écoles. 

«  Une  année  de  plus  d'expérience  a  confirmé  plus  fortement 
«  encore  tout  ce  que  je  disais  sur  le  bon  résultat  de  ces  dîners, 
«  qui  a  été  aussi  grand  que  les  années  précédentes,  la  santé  de 
*  l'école  ayant  été  généralement  bonne,  et  le  choléra  n'ayant  frappé 
«  aucun  de  ces  enfants. 

«  Je  regrette  cependant  d'avoir  à  dire  que  les  fonds  souscrits 
«  pour  ce  dîner,  qui  n'ont  jamais  manqué  depuis  trois  ans,  seront 
«  prochainement  épuisés,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  dans 
«  votre  journal  faire  un  appel  à  l'assistance,  afin  que  je  puisse 
«  continuer  pendant  cet  hiver  qui  approche  le  même  nombre  de 
«  dîners. 

«  William  Fuller.  > 

(Suit  le  compte  de  revient  de  chaque  dîner  et  de  celui  de 
Noël.)  —  Times,  27  décembre  1866. 

«  M.  Victor  Hugo  a  exprimé  l'espoir  que  le  mot  déplorable 
ragged  disparaîtrait  bientôt  de  la  belle  et  noble  langue  anglaise 
et  aussi  que  la  classe  elle-même  ne  tarderait  pas  également  à 
disparaître. 

«  M.  Victor  Hugo  a  fait  vivement  ressortir  ce  fait  que  le  choléra 
n'a  frappé  aucun  des  enfants  ainsi  nourris  au  milieu  des  terribles 
ravages  que  cette  épidémie  a  faits  à  Londres  l'été  dernier.  Il  ne 
croit  pas  que  l'on  puisse  rien  dire  de  plus  fort  en  faveur  de  l'in- 
stitution et  il  livre  ce  résultat  aux  réflexions  des  personnes 
présentes. 

«  Voilà,  mesdames,  dit  M.  Victor  Hugo  en  terminant,  voilà  ce 
«  qui  m'autorise  à  raconter  ce  qui  se  passe  ici.  Voilà  ce  qui  justifie 
«la  publicité  donnée  à  ce  dîner  de  quarante  enfants.  C'est  que  d« 
«  cette  humble  origine  sort  une  amélioration  considérable  pour 
«  l'innocence  souffrante.  Soulager  les  enfants,  faire  des  hommes, 
<  voilà  notre  devoir.  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Il  y  a  deux 
«  manières  de  construire  des  églises  ;  on  peut  les  bâtir  en  pierre,  et 
«  on  peut  les  bâtir  en  chair  et  en  os.  Un  pauvre  que  vous  avez 
«  soulagé,  c'est  une  église  que  vous  avez  bâtie  et  d'où  la  prière 
«et  la  reconnaissance  montent  vers  Dieu.  *  (Applaudissements 
Prolongés.) 
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Ce  qui  suit  est  extrait  des  journaux  anglais  : 

<  L'idée  de  M.  Victor  Hugo,  —  le  dîner  hebdomadaire  des 
enfants,  —  a  été  adoptée  à  Londres  sur  une  très  grande  échelle 
et  donne  d'admirables  résultats.  Six  mille  petits  enfants  sont 
secourus  à  Londres  seulement.  Nous  publions  la  lettre  écrite  à 
M.  Victor  Hugo  par  lady  Thompson,  trésorière  du  Children's 
Dinner  Table. 

«  Londres,  22  octobre  1867,  35,  Wimpole  Street. 

<  Cher  monsieur,  —  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  le 
«  prospectus  qui  annonce  la  seconde  saison  du  dîner  des  enfants 
«  (Children's  Dinner  Table)  de  la  paroisse  de  Marylebone,  à 
«  Londres. 

«  La  dernière  saison  a  eu  le  plus  grand  succès,  et  si  vous  avez 
«  la  bonté  de  lire  le  compte  rendu  ci-joint,  vous  y  trouverez  que 
«  près  de  six  mille  enfants  ont  dîné  pendant  le  peu  de  mois  qui 
«  ont  suivi  l'organisation  de  cette  œuvre  (l'exécution  du  plan). 

«  C'est  parce  que  la  création  de  ce  dîner  dans  cette  paroisse 
<  est  due  entièrement  à  vos  idées,  à  votre  initiative,  aux  paroles 
«  que  vous  avez  prononcées  sur  ce  sujet,  et  pour  rendre  témoi- 
«  gnage  à  la  valeur  et  à  la  popularité  de  ces  dîners  auprès  de  toutes 
«  les  personnes  qui  en  ont  pris  connaissance,  que  je  prends  la 
«  liberté  de  vous  entretenir  de  ces  détails. 

«  Permettez-moi  de  vous  exprimer  le  profond  respect  et  la 
«  reconnaissance  que  m'inspire  votre  généreuse  sympathie  pour 
«  les  pauvres, 

«  Et  croyez,  etc. 

«  Kate  Thompson.  » 
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4  Suit  le  compte  rendu  duquel  il  résulte  qu'en  soixante-dix- 
sept  jours,  pendant  neuf  mois,  on  a  fourni  un,  plusieurs  fois 
deux,  et  quelquefois  trois  dîners  à  cause  du  grand  nombre  de 
demandes. 

«  Le  total  des  dîners  fournis  est  de  5,542,  dont  4,820  ont  été 
mangés  dans  la  salle  et  dont  722  ont  été  envoyés  à  domicile  à 
des  enfants  malades.  L'avantage  de  la  bonne  nourriture  s'est 
clairement  manifesté  dans  l'une  et  l'autre  condition,  et  on  a 
remarqué  que  l'habitude  de  s'asseoir  à  une  table  proprement 
servie  a  produit  un  excellent  effet  sur  les  enfants,  car  ces  dîners 
sont  aussi  pour  eux  une  source  de  bonheur  et  de  joie,  outre  la 
bonne  chère  qu'ils  font,  ce  qui  leur  arrive  rarement.  La  joie  que 
cela  leur  cause  vaut  à  elle  seule  la  peine  et  le  prix  que  cela  coûte.  * 

{Courrier  de  l'Europe,  22  novembre  1867.) 


1869 

On  lit  dans  le  Courrier  de  V Europe  : 

Une  lettre  authentique*  de  Victor  Hugo  nous  tombe  sous  les 
yeux  ;  elle  est  adressée  à  l'auteur  du  livre  Marie  Dorval,  qui  avait 
envoyé  son  volume  à  Victor  Hugo  : 

Entre  votre  lettre  et  ma  réponse,  monsieur,  il  y 
a  le  deuil,  et  vous  avez  compris  mon  silence.  Je  sors 
aujourd'hui  de  cette  nuit  profonde  des  premières 
angoisses,  et  je  commence  à  revivre. 

J'ai  lu  votre  livre  excellent.  Mme  Dorval  a  été  la 
plus  grande  actrice  de  ce  temps  ;  Mlle  Rachel  seule 
l'a  égalée,  et  l'eût  dépassée  peut-être,  si,  au  lieu  de 
la  tragédie  morte,  elle  eût  interprété  l'art  vivant,  le 
drame,  qui  est  l'homme  ;  le  drame,  qui  est  la  femme  ; 
le  drame,  qui  est  le  cœur.  Vous  avez  dignement  parlé 
de  Mme  Dorval,  et  c'est  avec  émotion  que  je  vous 
en  remercie.  Mme  Dorval  fait  partie  de  notre  aurore. 
Elle  y  a  rayonné  comme  une  étoile  de  première 
grandeur. 

Vous  étiez  enfant  quand  j'étais  jeune.  Vous  êtes 
homme  aujourd'hui  et  je  suis  vieillard,  mais  nous 
avons  des  souvenirs  communs.  Votre  jeunesse  commen- 
çante confine  à  ma  jeunesse  finissante  ;  de  là,  pour  moi, 
un  charme  profond  dans  votre  bon  et  noble  livre. 
L'esprit,  le  cœur,  le  style,  tout  y  est,  et  ce  grand  et 
saint  enthousiasme  qui  est  la  vertu  du  cerveau. 

1  Ce  mot  est  souligné  dans  le  journal,  à  cause  de  la  quantité 
de  fausses  lettres  de  Victor  Hugo,  mises  en  circulation  par  une 
certaine  presse  calomniatrice. 
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Le  romantisme  (mot  vide  de  sens  imposé  par  nos 
ennemis  et  dédaigneusement  accepté  par  nous) 
c'est  la  révolution  française  faite  littérature.  Vous  le 
comprenez,  je  vous  en  félicite. 

Recevez  mon  cordial  serrement  de  main. 

Victor  Hugo. 
Hauteville-House,  15  janvier  1869. 


A  M.  GASTON  TISSANDIER 

«  Je  crois,  monsieur,  à  tous  les  progrès.  La  naviga- 
tion aérienne  est  consécutive  à  la  navigation  océani- 
que ;  de  l'eau  l'homme  doit  passer  à  l'air.  Partout 
où  la  création  lui  sera  respirable,  l'homme  pénétrera 
dans  la  création.  Notre  seule  limite  est  la  vie.  Là 
où  cesse  la  colonne  d'air,  dont  la  pression  empêche 
notre  machine  d'éclater,  l'homme  doit  s'arrêter. 
Mais  il  peut,  doit  et  veut  aller  jusque-là,  et  il  ira. 
Vous  le  prouvez.  Je  prends  le  plus  grand  intérêt 
à  vos  utiles  et  vaillants  voyages.  Votre  ingénieux  et 
hardi  compagnon,  M.  de  Fonvielle,  a  l'instinct  supé- 
rieur de  la  science  vraie.  Moi  aussi,  j'aurais  le  goût 
superbe  de  l'aventure  scientifique.  L'aventure  dans 
le  fait,  l'hypothèse  dans  l'idée,  voilà  les  deux  grands 
procédés  de  découvertes.  Certes  l'avenir  est  à  la 
navigation  aérienne  et  le  devoir  du  présent  est  de 
travailler  à  l'avenir.  Ce  devoir,  vous  l'accomplissez. 
Moi,  solitaire  mais  attentif,  je  vous  suis  des  yeux 
et  je  vous  crie  courage.  » 

Avril  1869. 
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Cn  lit  dans  la  Chronique  de  Jersey  : 

VICTOR  HUGO  SUR  LA  PEINE  DU  FOUET 

<  Nous  recevons  d'un  correspondant  la  lettre  suivante,  réponse 
par  le  grand  poëte  à  la  prière  de  notre  correspondant  d'user  de 
son  influence  et  de  son  crédit  pour  faire  interdire  dans  tous  les 
tribunaux  des  possessions  anglaises  les  condamnations  à  la  peine 
du  fouet.  Nous  remercions  Victor  Hugo  de  son  empressement.  » 

Hauteville-House,  19  avril  1869. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  excellente  lettre.  J'ai 
déjà  réclamé  énergiquement  et  publiquement  (dans 
ma  lettre  au  journal  Post)  contre  cette  ignominie, 
la  peine  du  fouet,  qui  déshonore  le  juge  plus  encore 
que  le  condamné.  Certes,  je  réclamerai  encore.  Le 
moyen  âge  doit  disparaître  ;  89  a  sonné  son  hallali. 

Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  publier 
ma  lettre. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments distingués. 

Victor  Hugo. 


Hauteville-House,  30  mai  1869. 
Mon  cher  Alphonse  Karr, 

Cette  lettre  n'aura  que  la  publicité  que  vous 
voudrez.  Quant  à  moi,  je  n'en  demande  pas.  Je  ne 
me  justifie  jamais.  C'est  un  renseignement  de  mon 
amitié  à  la  vôtre.  Rien  de  plus. 

On  me  communique  une  page  de  vous,  charmante 
du  reste,  où  vous  me  montrez  comme  très  assidu  à 
l'Elysée  jadis.  Laissez-moi  vous  dire,  en  toute 
cordialité,  que  c'est  une  erreur.  Je  suis  allé  à  l'Elysée 
en  tout  quatre  fois.  Je  pourrais  citer  les  dates.  A 
partir  du  désaveu  de  la  lettre  à  Edgar  Ney,  je  n'y  ai 
plus  mis  les  pieds. 


A  ALPHONSE  KARR  555 

En  1848,  je  n'étais  que  libéral  ;  c'est  en  1849  que 
je  suis  devenu  républicain.  La  vérité  m'est  apparue, 
vaincue.  Après  le  13  juin,  quand  j'ai  vu  la  république 
à  terre,  son  droit  m'a  frappé  et  touché  d'autant  plus 
qu'elle  était  agonisante.  C'est  alors  que  je  suis  allé 
à  elle  ;  je  me  suis  rangé  du  côté  du  plus  faible. 

Je  raconterai  peut-être  un  jour  cela.  Ceux  qui  me 
reprochent  de  n'être  pas  républicain  de  la  veille 
ont  raison  ;  je  suis  arrivé  dans  le  parti  républicain 
assez  tard,  juste  à  temps  pour  avoir  part  d'exil.  Je 
l'ai.  C'est  bien. 

Votre  vieil  ami, 

Victor  Hugo, 


«  Hugo  n'a  pas  douté  un  moment  de  la  publicité  que  je  don- 
nerais à  sa  réponse. 

«  Il  y  a  bien  de  la  bonne  grâce  et  presque  de  la  coquetterie  à 
un  homme  d'une  si  haute  intelligence  d'avouer  qu'il  s'est  trompé; 
c'est  presque  comme  une  femme  d'une  beauté  incontestable  qui 
vous  dit  :  je  suis  à  faire  peur  aujourd'hui. 

«  Alphonse  Karr.  » 


Voici  des  extraits  de  la  très  belle  lettre  de  Félix  Pyat.  Malgré 
les  éloquentes  incitations  de  Félix  Pyat,  Victor  Hugo,  on  le  sait; 
maintint  sa  résolution. 
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«  Mon  cher  Victor  Hugo, 

«  Les  tyrans  qui  savent  leur  métier  font  de  leurs  sujets  comme 
l'enfant  fait  de  ses  cerises,  ils  commencent  par  les  plus  rouges. 
Ils  suivent  la  bonne  vieille  leçon  de  leur  maître  Tarquin,  ils 
abattent  les  plus  hauts  épis  du  champ.  Ils  s'installent  et  se  main- 
tiennent ainsi  en  excluant  de  leur  mieux  l'élite  de  leurs  ennemis. 
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Ils  tuent  les  uns,  chassent  les  autres  et  gardent  le  reste.  Ayant 
banni  l'âme,  ils  tiennent  le  corps.  Les  voilà  sûrs  pour  vingt  ans. 
L'histoire  prouve  que  tout  parvenu  monte  par  l'élimination  des 
libres  et  ne  tombe  que  par  leur  réintégration. 

«  Si  c'est  vrai,  je  me  demande  donc  quel  est  le  devoir  des 
proscrits.  Le  devoir  ?  non,  le  mot  n'est  pas  juste  ici,  car  il  s'agit 
moins  de  principe,  Dieu  merci  !  que  de  moyen.  La  conduite  ? 
pas  même  ;  il  y  a  encore  là  une  nuance  morale  qui  est  de  trop. 
Je  dis  donc  la  tactique  des  proscrits.  Eh  bien,  leur  tactique  me 
semble  toute  tracée  par  celle  du  proscripteur.  Ils  n'ont  qu'à 
prendre  le  contre-pied  de  ses  actes.  La  dictature  les  chasse  quand 
elle  les  croit  forts  ?  qu'ils  rentrent  quand  elle  les  croit  faibles. 
En  réalité,  la  tyrannie  n'a  à  craindre  que  les  revenants...  les 
présents  plus  que  les  absents.  Les  libérateurs  viennent  toujours 
du  dehors,  mais  ils  ne  réussissent  qu'au  dedans.  C'est  du  moins 
l'histoire  du  passé.  Et  le  passé  dit  l'avenir. 

«  ...  Sans  doute,  l'exil  du  dehors  a  bien  mérité  de  la  patrie.  Il 
a  ses  services  et  ses  dangers.  Votre  fils  Charles  les  a  montrés 
avec  une  poésie  toute  naturelle,  héréditaire,  et  qui  me  ferait 
recroire  au  droit  de  noblesse,  si  j'étais  moins  vilain. 

«  Mais,  soyons  juste  envers  les  mérites  du  dedans.  Ceux  du 
dehors  n'ont  pas  besoin  d'être  surfaits  pour  être  reconnus.  Qui 
nie  les  vôtres  nie  le  soleil  !  Pour  moi,  caillou  erratique,  ballotté 
de  prison  en  prison,  en  Suisse,  en  Savoie,  en  France,  en  Hollande, 
en  Belgique,  j'ai  connu  toute  la  gendarmerie  européenne  et  je 
ne  m'en  vante  ni  ne  m'en  plains,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mes  amis 
et  moi,  dénoncés  en  Angleterre  comme  des  Marat  par  un  sénateur 
délateur  et  comme  des  Peltier  par  un  délateur  ambassadeur, 
travestis  en  Guy-Fawkes  et  pendus  en  effigie  pour  les  Lettres  à  la 
reine,  un  peu  cause  de  vos  troubles  à  Jersey,  saisis,  jugés  et  me- 
nacés de  Valien  bill  pour  l'affaire  Orsini  et  trois  fois  d'extradition 
pour  la  Commune  révolutionnaire,  nous  avons  eu  aussi  notre  part 
d'épreuves  ;  et,  comme  vous  à  Jersey,  nous  avons  eu  la  sécurité  de 
l'exil  à  Londres. 

« ...  Le  devoir,  j'ai  dit,  est  hors  de  cause  comme  le  péril.  Il 
s'accomplit  bravement  en  Angleterre  comme  en  France,  dehors 
comme  dedans,  mais  moins  utilement,  j'ose  le  croire  ;  avec  plus 
d'éclat,  mais  avec  moins  d'effet  ;  avec  plus  de  liberté  et  de 
gloire  privée,  mais  avec  moins  de  salut  public.  Si  le  procès Baudin, 
le  procès  d'un  revenant  mort,  a  réveillé  Paris,  que  ne  ferait  pas 
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le  procès  de  la  «  grande  ombre  »,  comme  vous  nomme  le  Consti- 
tutionnel, le  procès  d'un  revenant  vivant,  le  procès  de  Victor 
Hugo  !  Tyrtée  a  soulevé  Sparte.  Puis  le  procès  Ledru,  Louis 
Blanc,  Quinet,  Barbes...  le  Palais  de  Justice  sauterait  î  Sophocle 
a  eu  son  procès,  qu'il  a  gagné.  Il  avait  vos  cheveux  blancs  et  vous 
avez  ses  lauriers  ! 

«  Le  frère  de  Charles  et  son  égal  en  talent,  votre  fils  François, 
a  reconnu  lui-même,  avec  le  coup  d'œil  paternel,  le  mal  que  nous 
a  fait  l'amnistie.  L'armée  de  l'exil,  a-t-il  dit  justement,  avait  son 
ordre,  ses  guides  et  guidons.  L'amnistie  l'a  licenciée,  débandée, 
dispersée  au  dedans,  avec  ses  guides  au  dehors.  L'armée  est 
battue.  Rentrée  d'Achille,  chute  d'Hector.  Achille  meurt,  c'est 
vrai,  mais  Troie  tombe.  Si  le  plus  fort  attend  la  victoire  du  plus 
faible,  c'est  le  monde  renversé.  Adieu  Patrocle  et  ses  myrmi- 
dons  ! 

«  Loin  de  moi  l'idée  que  vous  reposez  sous  votre  tente  !  Vos 
armes,  comme  la  foudre,  brillent  dans  l'immensité.  Mais  elles 
s'y  perdent  aussi.  Elles  gagneraient  à  se  concentrer  du  dehors 
au  dedans.  Excusez-moi  !  franchise  est  républicaine.  Et  la 
mienne  n'est  pas  bouche  d'or  comme  la  vôtre.  Elle  est  de  fer. 
Quel  choc  dans  Paris,  si  vous  rentriez  tous  le  22  septembre  ! 

«  Vous  avez  fait  V Homme  qui  Rit,  un  événement.  Vous  feriez 
V Homme  qui  Pleure,  un  tremblement  ! 

« 

«  Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  opinion.  L'histoire  même  n'a 
point  d'ordre  à  donner.  A  peine  un  conseil.  Et  ce  conseil  ne  gagne 
pas  en  autorité,  venant  de  moi.  Je  vous  propose,  ou  plutôt  je 
vous  soumets  mon  avis  aussi  humblement  que  témérairement. 
Prenez-le  pour  ce  qu'il  vaut.  J'ajouterai  même  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu  de  ce  qui  est  humain  ;  que  les  faits  du  passé  peuvent 
avoir  tort  pour  l'avenir. 

«  Ainsi  donc,  en  définitive,  à  chacun  l'appréciation  de  sa  propre 
utilité.  Respect  à  toute  conviction  !  liberté  à  toute  conscience  ! 
A  la  vôtre  surtout.  Vous  avez  prérogative  d'astre,  plus  splendide 
encore  à  votre  couchant  qu'à  votre  lever  !  Peut-être  vaut-il 
mieux  que  vous  restiez  dans  votre  ciel  de  feu,  comme  le  dieu 
d'Homère,  pour  éclairer  le  combat.  Chacun  sa  tâche  ;  le  phare 
porte  la  flamme  et  le  flot  la  nef  ;  soit  !  Mais,  quelle  que  soit  la 
décision  prise,  qu'on  agisse  en  détail  ou  en  bloc,  sur  un  même 
point  ou  à  différents  postes,  épars  ou  massés,  de  loin  ou  de  près, 
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dedans  ou  dehors,  en  France  ou  en  Chine,  peu  importe  !  le  devoir 
sera  rempli,  l'honneur  sauf  partout  —  sinon  la  victoire  ! 

«  Ce  qui  importe  surtout  et  avant  tout,  c'est  que  nous  soyons 
unis.  Sinon,  nous  sommes  morts. 

<  Pour  l'amour  du  droit,  dehors  ou  dedans,  soyons  unis  ! 
J'ai  admiré  et  béni  votre  recommandation  magistrale  au  début 
du  Rappel.  C'est  le  salut. 

«  En  avant  donc  tous  ensemble  !  absents  ou  présents,  tout  ce 
qui  vibre,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  hait  ;  tout  ce  qui 
a  vécu  au  nom  du  droit,  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  la  vie  de  la 
France  ;  tout  ce  qui  préfère  le  droit  aux  hommes,  le  principe  à 
tout  ;  tout  ce  qui  est  prêt  à  leur  sacrifier  corps,  biens  et  âme,  art, 
gloire  et  nom,  colonies  et  mémoire,  tout,  hors  la  conscience  ; 
tout  ce  qui  se  donnerait  au  diable  même  pour  allié,  s'il  pouvait 
s'attaquer  dans  sa  pire  forme  ;  tout  ce  qui  n'a  qu'une  colère  et 
qui  l'épargne,  l'amasse,  l'accumule  et  la  capitalise  en  avare, 
sans  en  rien  distraire,  sans  en  rien  prêter  même  à  la  plus  mortelle 
injure  ;  tout  ce  qui  ne  se  sent  pas  trop  de  tout  son  être  contre 
l'ennemi  commun  !  En  avant  tous  contre  lui  seul,  avec  un  seul 
cœur,  un  seul  bras,  un  seul  cri,  un  seul  but,  le  but  des  pères  comme 
des  fils,  le  but  d'aujourd'hui  comme  d'hier,  le  but  idéal  et  éter- 
nel de  la  France  et  du  monde,  le  but  à  jamais  glorieux,  à  jamais 
sacré  du  22  de  ce  grand  mois  de  septembre  :  Liberté,  Égalité, 
Fraternité. 

FÉLIX    PVAT. 

Londres,  9  septembre  1869. 


1870 

LUCRECE    BORGI A 

A    M.    RAPHAËL    FÉLIX 

Monsieur, 

Je  suis  heureux  d'être  rentré  à  mon  grand  et  beau 
théâtre,  et  d'y  être  rentré  avec  vous,  digne  membre 
de  cette  belle  famille  d'artistes  qu'illumine  la  gloire 
de  Rachel. 

Remerciez,  je  vous  prie,  et  félicitez  en  mon  nom 
Mme  Laurent  qui,  dans  cette  création,  a  égalé,  dépassé 
peut-être,  le  grand  souvenir  de  MUe  Georges.  L'écho 
de  son  triomphe  est  venu  jusqu'à  moi. 

Dites  à  M.  Mélingue,  dont  le  puissant  talent  m'est 
connu,  que  je  le  remercie  d'avoir  été  charmant, 
superbe  et  terrible. 

Dites  à  M.  Taillade  que  j'applaudis  à  son  légitime 
succès. 

Dites  à  tous  que  je  leur  renvoie  et  que  je  leur  restitue 
l'acclamation  du  public. 

Vous  êtes,  monsieur,  une  rare  et  belle  intelligence. 
A  un  grand  peuple,  il  faut  le  grand  art  ;  vous  saurez 
faire  réaliser  à  votre  théâtre  cet  idéal. 

Victor  Hugo. 
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LE    NAUFRAGE   DU   NORMANDY 

Nous  extrayons  d'une  lettre  de  Victor  Hugo  cet  épisode  poi- 
gnant et  touchant  du  naufrage  du  Normandy. 

{Le  Rappel,  26  mars  1870.) 

Hauteville-House,  22  mars  1870. 

...  On  m'écrit  pour  me  demander  quelle  impression 
a  produite  sur  moi  la  mort  de  Montalembert.  Je 
réponds  :  Aucune  ;  indifférence  absolue.  —  Mais 
voici  qui  m'a  navré. 

Dans  le  steamer  Normandy,  sombré  en  pleine  mer 
il  y  a  quatre  jours,  il  y  avait  un  pauvre  charpentier 
avec  sa  femme  ;  des  gens  d'ici,  de  la  paroisse  Saint- 
Sauveur.  Ils  revenaient  de  Londres,  où  le  mari  était 
allé  pour  une  tumeur  qu'il  avait  au  bras.  Tout  à 
coup  dans  la  nuit  noire,  le  bateau,  coupé  en  deux, 
s'enfonce. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  canot  déjà  plein  de  gens 
qui  allaient  casser  l'amarre  et  se  sauver.  Le  mari 
crie  :  «  Attendez-nous,  nous  allons  descendre.  »  On 
lui  répond  du  canot  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  que 
pour  une  femme.  Que  votre  femme  descende.  » 

«  Va,  ma  femme  »,  dit  le  mari. 

Et  la  femme  répond  :  Nenni.  Je  n'irai  pas.  Il  n'y 
a  pas  de  place  pour  toi.  Je  mourrons  ensemble.  Ce 
nenni  est  adorable.  Cet  héroïsme  qui  parle  patois  serre 
le  cœur.  Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire  devant 
le  tombeau. 

Et  la  pauvre  femme  a  jeté  ses  bras  autour  du  col 
de  son  mari,  et  tous  deux  sont  morts. 

Et  je  pleure  en  vous  écrivant  cela,  et  je  songe  à 
mon  admirable  gendre  Charles  Vacquerie... 

Victor  Hugo. 

Les  journaux  anglais  publient  la  lettre  suivante  écrite  au 
suj<;t  de  la  catastrophe  du  Normandy. 

{Courrier  de  l'Europe.) 
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AU  RÉDACTEUR  DU  Star 

Hauteville-House,  5  avril  1870. 
Monsieur, 

Veuillez,  je  vous  prie,  m'inscrire  dans  la  souscription 
pour  les  familles  des  marins  morts  dans  le  naufrage 
du  Normandy,  mémorable  par  l'héroïque  conduite 
du  capitaine  Harvey. 

Et  à  ce  propos,  en  présence  de  ces  catastrophes 
navrantes,  il  importe  de  rappeler  aux  riches  com- 
pagnies, telles  que  celle  du  Sonth-Western,  que  la  vie 
humaine  est  précieuse,  que  les  hommes  de  mer 
méritent  une  sollicitude  spéciale,  et  que,  si  le  Nor- 
mandy avait  été  pourvu,  premièrement,  de  cloisons 
étanches,  qui  eussent  localisé  la  voie  d'eau  ;  deuxiè- 
mement, de  ceintures  de  sauvetage  à  la  disposition 
des  naufragés  ;  troisièmement,  d'appareils  Silas,  qui 
illuminent  la  mer,  quelles  que  soient  la  nuit  et  la 
tempête,  et  qui  permettent  de  voir  clair  dans  le 
sinistre  ;  si  ces  trois  conditions  de  solidité  pour  le 
navire,  de  sécurité  pour  les  hommes,  et  d'éclairage 
de  la  mer,  avaient  été  remplies,  personne  probable- 
ment n'aurait  péri  dans  le  naufrage  du  Normandy. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

Victor  Hugo. 
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En  tête  de  la  première  édition  de  Pendant  l'exil 
(1875)  se  trouvait  la  Note  qui  suit. 

Dans  ce  livre,  comme  dans  V Année  terrible,  on 
pourra  remarquer  (en  trois  endroits)  des  lignes 
de  points.  Ces  lignes  de  points  constatent  le  genre 
de  liberté  que  nous  avons.  Des  choses  publiées 
pendant  l'empire  ne  peuvent  être  imprimées  après 
l'empire.  Ces  lignes  de  points  sont  la  marque  de 
l'état  de  siège.  Cette  marque  s'effacera  des  livres, 
et  non  de  l'histoire.  Ceux  qui  doivent  garder  cette 
marque  la  garderont. 

En  ce  qui  touche  ce  livre,  le  détail  est  de  peu 
d'importance  ;  mais  les  petitesses  du  moment  pré- 
sent veulent  être  signalées,  par  respect  pour  la 
liberté  qu'il  ne  faut  pas  laisser  prescrire. 

V.  H. 

Paris,  novembre  1875. 


Il  va  sans  dire  que  les  lignes  supprimées  en  1875 
ont  été  rétablies  dans  l'édition  définitive. 
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Chef s-c? œuvre  de  la  littérature. 


Chaque  volume  contient  de 
250  à  550  pages. 


Format  commode. 

Impression  en  caractères  très  lisibles 
sur  papier  de  luxe. 

Illustrations  hors  texte. 

Reliure    aussi    solide    qu'élégante. 


Deux  volumes  par  mois. 


COLLECTION  NELSON 


Déjà  parus. 

BALZAC.  —  La  Peau  de  Chagrin;  Le  Curé  de 
Tours;  Le  colonel  Chabert.  Introduction 
par  Henri  Marcel. 

GÉNÉRAL  Cte  PHILIPPE  DE  SÉQUR.  —  La 
Campagne  de  Russie.  Introduction  par  le 
vicomte  E.-M.  de  Vogué  (de  V Académie  fra?içaise). 

S.  FRANÇOIS  DE  SALES.  —  Introduction  à 
la  Vie  dévote.  Avec  une  Introduction  par 
Henry  Bordeaux. 

ALPHONSE  DAUDET.  —  Lettres  de  mon 
Moulin.     Introduction  par  Charles  Sarolea. 

Vte  E.-M.  DE  VOGUÉ  (de  F  Académie  française). 
—  Les  Morts  qui  parlent.     Introduction  par 

Victor  Giraud. 

JEAN  DE  LA  BRÈTE.  —  Mon  Oncle  et  mon 
Curé.  (149e  Édition.)  Introduction  par  Mme 
Félix-Faure-Goyau. 

LÉON  TOLSTOÏ. —Anna  Karénine.  Introduc- 
tion par  Emile  Faguet  (de  ï Académie  française). 
(Deux  volumes.) 

ARTHUR-LÉVY.  —  Napoléon  intime.  Intro- 
duction par  François  Coppée. 

Vte  G.  D'AVENEL.  —  Les  Français  de  mon 
temps.  (8e  Édition.)  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

MAURICE  MAETERLINCK.  —  Morceaux 
choisis.  Introduction  par  Mme  Georgette 
Leblanc. 
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HENRY    BORDEAUX. —  Les    Roquevillard. 

Introduction  par  Firmin  Roz. 

VICTOR  CHERBULIEZ  {de  P Académie  française). 
—  Le  comte  Kostia.  Introduction  par  M. 
Wilmotte. 

ANTHOLOGIE   des    Poètes  lyriques  français. 

Introduction  par  Charles  Sarolea. 

PAUL  BOURG  ET  (de  l'Académie  française).— Le 
Disciple.     Introduction  par  T.  de  Wyzewa. 

EDMOND  ABOUT.  —  Les  Mariages  de  Paris. 

(89e  Édition.)    Introduction  par  Emile  Faguet 

IVAN   TOURGUÉNEFF.— Fumée. 

LOUIS    BERTRAND.— L'Invasion. 

CLAUDE    TILLIER.— Mon  Oncle  Benjamin. 

SAINT-SIMON  :  La  Cour  de  Louis  XIV. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.— Paul  et 
Virginie. 

CHATEAUBRIAND.-Mémoiresd'Outre-tombe. 

BALZAC. — Eugénie  Grandet. 

Sir  WALTER  SCOTT.— Ivanhoe. 

ANDREW    LANG.  —  La    Pucelle    de    France. 

Traduit  par  le  Dr  Louis  Boucher  et  E.-E.  Clarke. 
Introduction  par  Mme  Félix- Faure-Goyau. 

GUSTAVE    FLAUBERT.— Trois  Contes. 

ANDRÉ   THEURIET.— La  Chanoinesse. 

LA    BRUYÈRE.— Caractères. 
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F.  SARCEY.— Le  Siège  de  Paris. 

CHERBULIEZ.— Miss  Rovel. 

TOURGUÉNEFR— Une  Nichée  de  Gentils- 
hommes. 

Cte  ALBERT  V  AND  AL  {de  F  Académie  française). 
—  L'Avènement  de  Bonaparte.  Introduction 
par  Lord  Rosebery.  (Deux  volumes.) 

ERNEST  RENAN  {de  F  Académie  française).— 
Souvenirs   d'Enfance  et  de  Jeunesse. 

RENÉ  BAZIN  A  {de  F  Académie  française).  —  De 
toute  son  Ame. 

PIERRE   DE  COULEVAIN.— Eve  Victorieuse. 

PROSPER  MÉRIMÉE  {de  F  Académie  française).— 
Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 

ANATOLE  FRANCE  {de  F  Académie  française). — 
Jocaste  et  Le  Chat  Maigre. 

Vtc  E.-M.  DE  VOGUÉ  {de  F  Académie  française).— 
Jean  d'Agrève. 

EDGAR  POE  (trad.  Ch.  Baudelaire).— Histoires 
extraordinaires. 

LABICHE  ET  MARTIN.— Le  Voyage  de  M. 
Perrichon  et  autres  Comédies. 

BULWER  LYTTON.— Les  Derniers  Jours  de 
Pompéi. 

HENRI  CONSCIENCE.— Le  Gentilhomme 
pauvre. 

BARRETT  WENDELL.  —  La  France  d'Au- 
jourd'hui, 
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NORMAN    ANGELL.— La  Grande  Illusion. 


JULES     LEMA1TRE    {de  V Académie  française).— 
Les  Rois. 

RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine).— Simples 
Contes  des  Collines. 

ALEXANDRE     DUMAS.  —  Les    Trois    Mous- 
quetaires.  (Deux  volumes.) 


LEON   TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serge,  etc. 
fiadji  Mourad,   etc. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO. 

Déjà  parus. 
1-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-IV. 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon -le -Petit. 

7.  Ruy  Blas,   Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9,  10.  Le  Rhin.  Tomes  I,  II. 

11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I— III. 

14.  Marie  Tudor,  La  Esmeralda,  Angelo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,   Les  Chants 

du  Crépuscule. 
16,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  II. 

18.  Dieu,  La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

21.  L'Art  d'être  Grand-Père. 

23.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 
Condamné,  Claude  Gueux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26.  L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,  II. 

27.  Les  Voix  intérieures,   Les  Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  Robsart. 

29.  Actes  et  Paroles,   I.  Avant  l'Exil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,   II.   Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 


N.B.  —  Deux  volumes  paraîtront  simultané- 
ment le  premier  mercredi  de  chaque  mois. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  public 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
<?  le  Napoléon  de  la  littérature  & ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 
verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  & . 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  »  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabèrt,  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  général 
comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  Il  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'oeuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vte 
E.-M.  de  Vogué  {de  V Académie  française). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  de  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xixe  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais- Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  Ta  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant,  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 
rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques,  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été  enlevées 
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en   quelques   années,    phénomène   unique   peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  » ,  aucune  aventure  «  passionnelle  » ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 


ANNA    KARÉNINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro- 
duction par  Emile  Faguet.   (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  »  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre  du 
prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogué 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  d'Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
qu'Anna  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  cœur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans  notre 
culture  européenne.  Nulle  oeuvre  russe  ne  nous  fait 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  apporte 
de  dons  nouveaux  et  inappréciables,  tout  ce  que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppes 
et  dans  la  barbarie. 
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